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आक्कथन 


भारत की जनता का एक भाग वह हूँ जो  कबायली ' कहलाता हूं । 
जिन लोगों को उनके बीच रहने झा अवसर मिला होगा, उन्होंने इतना 
तो अवश्य ही अनुभव किया होगा, कि ये लोग कितने सीधे-सादे और 
निइछल होते हैं । इसी कारण केवल इन्हों को “ अमृत-सन्तान ' कहा जा 
सकता हूं । यही इस उपन्यास का नाम हू । सरकारी कमंजीवन के दौरान 
में गोपीनाथ महान्ती को कई बार कबायली अंचलों में रहने के अवसर 
मिले हूँ । इन लोगों से विविध भाँति के सम्पर्क-संबंध के संयोग भी उन्हें 
मिरते रहे है । इसलिए इन “अमृत-सन्तानों ' के विषय में साधिकार 
लिखने की आवश्यक योग्यता उनमें हूँ । सच पूछिये, तो इस उपन्यास में 
उड़ीसा के दक्षिणी भागों की कबायली जनता के जीवन का वर्णन हूं । 
लेखक ने उन लाखों लोगों के हषं-विषाद को सदाकत ढंग से प्रस्तुत कर 
दिया हूं, जो समाज के विविध स्तरों में सम्यता के विषम विकास के कारण 
अपने अन्य भाइयों से कटे-छेंटे सदियों तक दूर पड़े रहे है । इन अन्य 
भाइयों का ध्यान उधर तो कभी जाता ही नहीं था। आज भी उड़ीसा 
में दो स्थानों पर अशोक के वे शिलालेख मौजूद हूँ, जिनमें सरकारी 
अधिकारियों को यह आदेश हें, कि वे कबायली जनता का विज्लेष ध्यान 
रखा करें। ये शिलालेख मानो सभी संपृक्‍त लोगों को यह याद दिलाते 
रहते हँ कि सम्यता की परिधि से बाहर पड़े लोगों को ' सद्धर्म ' या सच्ची 
सभ्यता के पथ पर लाने के अपने करोंव्य से आप चूक गए हूँ। भ्री गोपी- 
भाथ महान्ती का उपन्यास वास्तव में अज्योक के उस महान्‌ संदेश की 
ओर अंगुलि-निर्देश हूँ । मुझे पक्का विष्वास हूं कि भारतीय पाठकों को 
इस उपन्यास के द्वारा वह जौनने का अवसर मिलेगा कि उड़ीसा के जंयलों 


( ६ ) 


में उनके अपने ही भाइयों की एक जमात किस प्रकार का जीवन बिताती 
हे । 

रही इस उपन्यास के साहित्य-गुण की बात, तो इस संबंध में यह 
कहने की कोई ज़रूरत ही नहीं, कि उड़िया साहित्य में इसका स्थान उन 
कृतियों जो रचना की दृष्टि से सर्वश्रेष्ठ हेँ। इस उपन्यास में 
विषय-वस्तु और भाषा ने मानो एक दूसेरे से सफलता की होड़ छगा रखी 
हँ। उपन्यास की यदि कोई आलोचना की जा सकती है, तो यही कि कछेवर 
में बहुत बड़ा होने के कारण यह आधुनिक काल के व्यस्तता-ग्रस्त 
जीवन के लिए उपयुक्‍त नहीं हे । इस आलोचना को संगत मान छेने पर 
भी मेरे विचार में ' अमृत-सन्तान ' आज के भारत के सर्वश्रेष्ठ उपस्यासों 
में से हे । साहित्य अकादेमी ने इसे जो मान्यता दी हैं; “उसकी पात्रता 
इसमें प्रचुरता से विद्यमान हूं । यदि साहित्य अकादेमी न होती, तो यह 
उपन्यास उड़िया-भाषी जनता के बाहर शायद ही पंहुंच पाता । जनता 
के एक भाग के विषग्र की जानकारी दूसरे भागों में फंदाकर सष्ट्र की 
सामूहिक एकता का निर्माण करने का जो प्रग्नास साहित्य अकादेमी कर 
रही हैँ, उसके लिए में हृदय से उसका धन्यवाद करता हूँ । 


भवनेदवर ( उड़ीसा ) हरेकृष्ण महताब 


एक 

किसी अछोर अतीत के पुरणों के इस कंधिस्थान'* में जंगल के अन्दर 
चार हज़ार फ़ीट ऊँचे गाँव में सरबू साँवता का घर है। वह कंध हैं। उसकी 
भाषा अत्यन्त प्रानीन “कभी ' हूँ । उसका गोत्र है ' मणिआका '। पहाड़ों 
की तराइयों में उपजनेवाला साँवा मनुष्य जाति का आदिम अनाज हैं । 
कुभी भाषा में उसीका नाम हूँ '(मणिआका '। सो, सरब्‌ साँवता साँवा 
गोत का कंध हूँ । गाँव का नाम हैं म्ण्यापायु । 

सरबू साँवता अपने गाँव का कुलवृद्ध हूँ । वह गाँव का मुखिया हूँ, 
गाँव का सरदार है । वह सभी कुछ हूँ । इसीलिए तो वह साँवता हूँ । 
उसकी गोतियादारी में पाँच सौघर कंधों के हूँ। इतने सारे वीरों का 
मौलिमणि हूँ वह सरब्‌ साँवता । 

वह राजा नहीं, प्रजा है; पर हैँ वह कंधों का सरदार । वह साँवता 
हैँ । वह कौपीन पहनता है । सिर के ताँबे के रंग के बाल फर-फर उड़ते रहते 
हैं । मुंह से तंबाकू की पीक वह निरन्तर फेंकता रहता हैँ । फिर भी वह 
सरदार है। साँवता जिलाये सो जिये, साँवता मारे सो मरे । उसे सब अधि- 
कार हूँ। वह साँवता है । कंधों की धारणा हूँ कि रैयत के दरिद्र होने पर 
भी राजा से रैयत का आभिजात्य अधिक ऊँचा होता है । राजा छोटा भाई 
द्वोता हूँ, प्रजा यानी कंध बड़ा भाई होता हें। बड़ा भाई घुड़सवारी के लिए 
चाबुक की कमाची तोड़ने जा रहा था। इतने में ही छोटा भाई घोड़े की 
पीठ पर आके जम गया । उसी दिन से छोटा भाई राजा हैँ,--ठग भाई 
कहीं का ! न्याय से जो चीज़ बड़े भाई को मिलनी थी, उसे उसने 
हथिया लिया । बड़े भाई का उचित अधिकार छीन कर वह गद्दी पर जम 
कर बैठ गया था। बड़ा भाई रैयत-का-रैयत दी रह गया, कंघ-का-कंध ही. 


१ कृंघिस्थान ब्छ कंध जाति का देश। 


अभगृत-सम्तान २ 


रह गया । बड़ा भाई सरब साँवता रह गया । छोटे भाई का, यानी राजा 
का यह बैर-भाव उसने माफ़ कर दिया । उसने माफ़ करना ही सीखा हूं । 
अब भी छोटे भाई को वह कोई कम प्यार नहों करता । कंधिया भाई, माल- 
भूमि पर तन कर खड़े पहाड़ की तरह ऊँचा तथा आकाश की तरह उदार 
और सरल होता हैँ । 

समय बीता । कंधिया भाई पहाड़ कै ऊपर की अपनी टूटी-फूटी झोंपड़ी 
में बैठा रो रहा था । उसकी पीठ पर गरम लोहे से दागे जाने की साम हे, 
“ चियाँदाग ' । उसके मन में घाव हूँ। पेट में भूख हैँ । मगर उसने सहना 
सीखा हूँ । सर्वंसहा माता  दरतनी '" का बड़ा बेटा कंधिया भाई जो 
ठहरा ! 

उतरते पूस की धूप हूँ । अंस्सी बरस का बूढ़ा सरबू साँवता द्वार के 
सखुए के पेड़ में उठँग कर जगा-जगा ही सपने देख रहा हैँ । खुले गलियारे 
के दोनों ओर मुहामुही होकर घरों की टो बड़ी लंबी-लंबी पाँतें इधर से 
उधर तक चली गई हैँ। इन्हीं दो पाँतों के घरों की गिनती तक ही साँवता 
के राज की इतिश्री हैं । मगर इतना ही कैसे ? निगाहें जितनी दूर तक 
जा पाती हैं, उतनी दूर तक भिलमिल-भिलमिल हलका कुहासा हैँ । उस 
इलके कुहरे के भीतर तने-तने नुकीले पहाड़ हैँ । पहाड़ों के तले-तले अन- 
गिनत लहरियों की तरह पोली गुफाएं हैं, खड्ड हैं, करने हैं। सभी उसी के 
पुरखों के हें । उधर उस पार लुप्त दिग्वलय के भीतर गंजाम के पठार 
हैं। वहाँ भी कंध ,बसते हूँ। वे ' कुइ -भाषी कंध हैं । फिर उसके बाद अठ 
(अठगढ़ ) की गढ़जाति है। फिर छत्तीसगढ़ हैँ। उसके बाद बस्तर हें, 
मध्यप्रदेश का भूखंड हूँ । फिर माल्यवंत पहाड़ के कोया हैं । सभी उसी के: 
तो हूँ ! कंविस्थान बड़ा विशाल हूँ । वहीं उसके बुनियादी पुरखे नाचे- 
कूदे और “गये | वह भी जायगा  । सब उसका हूँ, फिर भी वह 
राज्यहीन है, बड़ा भाई जो ठहरा | 


१ दरतनी “धरती । 


अभृत-सनन्‍्वान 


सरब्‌ साँवता बीमार है। छाती में दर्द हैं। देह दुख रही हूं । वह 'उस' 
युग का बूढ़ा है। वह चला गया, तो बच रहेंगे सिर्फ लॉंडे-छोंडे । वह अपनी 
थकी उमर के बीते बरसों को टटोल-टटोल कर मन-ही-मन खुश होता हूँ । 
अपने कंध-दर्शेन के अनुसार वह बैठा-बैठा यही सोच रहा है कि बुरे लोगों 
को आत्मा का अगर नया जनम होता हूँ, तो बे झटपट मर जाते हूँ। सिफफ़ं 
भले लोगों की आत्माएँ ही परजन्म होने पर दीर्ष आयु पाती हैं। वह पिछले 
जनम में भला था, इस जनम में मला है, इसके बाद उसका अगला जनम 
होना अटल है, अनिवायं है । यह सोच-सोच कर उसे खशी होती है । वह 
कंध-संस्कृति का भंडार है । इसी बात पर भर देकर वह कहता हँ---“ जाना 
ही हुआ, तो जाऊंगा। यह देह तो पुरानी पड़ गई हूँ । बेकार होके रह गई 
हैं। इसे फेंक कर फिर नए सिरे से जन्म लेना ही बेहतर रहेगा। ” वह 
सोचता हूँ कि जन्म लेना तो अपने बस में हे, आयत्त में हूँ ; इसलिए दुःख 
की कोई बात ही नहीं हैं । 


पठारी जंगल की ओर मुह किए सरब्‌ साँवता यही सोच रहा था । 
सोच रहा था कि दुबारा जन्म होगा कि नहीं | मालभूमि कितनी सुन्दर 
हैँ । इस सुन्दर मालभूमि के अत्यन्त सुन्दर रंग-बिरंगे पहाड़ों की गोद में 
स्फटिक की तरह स्वच्छ झरने हैं । चारों ओर हलदिया रंग के अड़सी के 
पीले-पीले फूल छाए हैं । अडसी का मधु लेकर मधु-मक्खियाँ दीवारों तक 
में छत्ते लगाने में व्यस्त हूँ । सब सुन्दर-ही-तुन्दर है ' 

पर -- 


सरब्‌ साँवता सोच रहा था कंधों के फूटे नसीबे की बात । दुर्भाग्य 
दिन-पर-दिन बढ़ता ही जा रहा हूँ । तराई के मेदानों की सपाट धरती छिन 
गई, तो कंध इन पहाड़ों पर चढ़ आए । अब पहाड़ भी सारे-के-सारे परायों 
के हो गए हूँ । अपना कहने को अब कुछ नहीं रह गया है । अब तो बच, 
परायों का बोध हूँ और परायों का ही जुआ हूँ । यह जुआ देह को काटता 
हैं सो काटता है, मन को भी काटता है । कंधों का राज मिट चुका हे । 


अम्ृत-सन्तान ड 
उनका देश छिन्न-भिन्न हो चुका हैँ। किसी दिन ऐसा भी हो सकता हैं कि 
लोग यह भी भूल बैठें कि कंघ नाम के भी कभी कोई लोग थे। 

हैं तो वह बड़ा भाई ; पर सदा कंगले-का-कॉगला ही रह आया हैं । 
बड़े-बूटे कहते थे कि कभी किसी जमाने में राम नाम के कोई राजकुमार 
थे। वह अपनी स्त्री और भाई को लेकर इसी वन में भाग आए थे । उन 
दिनों कंत्र देश में दक्षिण के साहुकारों का भारी अत्याचार फैला था । 
पूजीदारों के अत्याचारों के खिलाफ कंधों ने उपयुक्त सरदार पा लिया । 
प्रास्का ( हनुमान बन्दर ) वंश के हनु कंध और जांबाका ( भालू ) गोत्र 
के जांबवान ने उनकी सहायता की थी । तमाम दूसरे-दूसरे योत्रों के कंध 
उनकी सेना में सिपाही बन गए थे । टुकडों-टुकड़ों में बिखरी हुई कंध जाति 
को राम ने एकजुट किया था । दीन-हीन दरिद्र मजूरों और किसानों की 
सेना ने बरछे, खाँड़े, पत्थर और बाँस ले-लेकर पूंजीवादी '* सम्यता के 
विरुद्ध युद्ध किया था और उसे उलट-पुलट डाला था। आगे चल कर 
वही दरिद्र नेता राजा बन बेठे । फिर वही “पूजीवादी ' सुम्यता वापस 
आके जम बैठी । दरिद्र जन जहाँ थे, वहीं रहे । अछृत-अछोप जहां थे, वहीं 
रहे । उनकी कीति गाई वाल्मीकि जाति के रत्नाकर ने । 

राजा राजा रहा । प्रजा प्रजा ही रही । हालत बदल नहीं पाई । 

जमीन चली गई हैँ । भात चला गया है। जाति टुकड़े-टुकड़े हो गई 
हैँ । कंध के रूप में जन्म लेने का मतलूब केवल अपमान-ही-अपमान हूँ, 
मान नहों । 

सरबू साँवता सोचता गया--ऐसे भी दिन थे, जब कंघ राजा थे, युद्ध 
करते थे । युद्ध का संकेत बाजा आज भी रह गया हूँ, नाच अब भी हूँ ; पर 
युद्ध अब नहीं रहां। रह गया हूँ सिर्फ़ उस युग का चीत्कारमय युद्ध- 
घोष--- टुणु हायुमु !  ' हाण ! '--सात्री साजी किहिमाईं, मेरिया साजी 





१ यहाँ तात्पर्य शायद धनवादी या वर्गंवादी सभ्यता से हूँ ।--अनु ० 


५ अनुत-सग्तान 
किहिमाईं !” (  हात्रु की बलि चढ़ा रहा हूँ, मेरिया ' * की बलि दे रहा 
हैं। ) अब और दछात्रुओं की बलि नहीं पड़ती । अब और 'मेरिया ' की 
बलि नहीं दी जाती । ' दरमू ' * कब से भूखा है, 'दरतनी ' कब से भूखी 
हैं। कंध की अब वह सकत ही नहीं रही कि वह शत्रु को पछाड़ कर और 
“ हत कर दोनों उपासे-पियासे देवताओं को श्ञान्त करे । 

गाँव सुनसान हूैँ। सरबू साँवता अकेला ही पड़ा हुआ हूँ । 'दरतनी ' 
( धरती ) माता की पूजा शुरू हो चुकी हूँ | गाँव के सभी लोग गाँव के 
छोर पर जाकर जमा हैं। 

यही, पूस लग रही हूँ । पूस की घप में महुए की दारू का-सा स्वाद 
और नद्या हैँ । धूप की चिलचिली में घुमड़ी-सी ऊूगने लगती हैँ । हलके 
कूहासे में परछाइयाँ तिरती-तिरती-सी, उतराती-उतराती-सी चलती 
हैं । अतीत की और भविष्य की परछाइयाँ । सोचते-सोचते बूढ़ा ऊँघ-ऊँघ 
पड़ता हूँ, आँखें झ्षिप-झिंप आती हैं । 

गाँव के छोर पर 'झाकड़-देवता की फुलवाड़ी में दुड्‌ म-दुड़ म ढोल 
बज रहा है । जानी ( पुरोहित ) मंत्र पढ़ रहा हें---“ सभी सुख से रहें, उपचछा 
अच्छी हो, मेंह बरसे, वर्षा पाले, बाध न खाए, रोग न हो। “--केवल शुभ- 
ही-शुभ कामनाएँ हूँ उसकी । इतने शुभ-शुभ की योजनाएँ बनती रहती 
हैं; पर यहाँ कौन-सा शुभ इस कंघ-देश में फेर रहा है ? सब तो उच्छछ- 
उच्छिन्न हो गया ! 

यह प्रसिद्ध मेरिया-पूजर ( बलि-पूजा ) रूस देश ने पूस के लगते 
गौर माघ के चढ़ते ही हुआ करती हैँ । उन दिनों, पहले जमाने में, तो 
आज. के दिन मानूस-बलि पड़ा करती थी । बलि पड़ने वाले आदमी को 
कुछ दिन पहले से ही साँवता के घर में रखा जाता था । उसकी रखवाली 
की जाती थी। पूजा के दिन लोग कोलाहलर करते हुए उसे छाने 


१ बलि के लिए सुरक्षित मनुष्य | 
२ दरमू 5८ प्म-देवता, सूर्य-देवता । 


गनृत-सन्ताग ्‌ 


जाया करते थे। उस दिन का समवेत चीत्कार आज भी कानों के परदों 
घर बज-बज उठता हूँ। सैकडों-के-सैकड़े लोग एक ही सुर में गरजा 
करते थे -.. 
” ओड़े गाटती शिडो, ओड़े साटती त्ायु ! 
( अरे गाँव के बड़मानुष, अरे गाँव के मुखिये । ) 
कोय्‌ हिपा हावुमत्नेकि, मेल्ल हिपा हाजुमेन्नेकि 
( मुर॒गी का चूज़ा है कि नहीं ? मोर का छौना है कि नहीं ? ) 
निंदा सेड़ा हाबुमझेकि लिदा स॒ुझि हावमजेकि 
( तेरा बेटा हूँ कि नहीं ? तेरा लाड़ला हैँ कि नहीं ? ) 
नाइझः साथ लूज॒ व्याते, पव्‌ लॉज थ्याते 
( मेरा माध माह आया, पूस माह आया ) 
कोयु हिपा हियामु' मेल्लु हिपा हियामु 
( मुर॒गी-चजा दे दे, मोर-छौना दे दे। ) 
साँवता को पैसे देकर बलि के मानूस को मोल ले लिया जाता था। 
यही प्रथा के अनुसार रीति थी। उस मोल लिए गए बलि-मान्‌स को दरम्‌- 
दरतनी के लिए मार डाला जाता था | इस तरह कितने ही निर्दोष लोग 
देवता के पत्थर-तले बलि हो जाते थे । 
अब जमाना बदल गया हूँ । मानस-बलि का रिवाज तो अब और 
रहा नहों । अब तो मानुस के बदले सूअर और सूअर भी न मिला, तो चहे 
की बलि चढ़ाते हैँ। पियें दरमू-देवता चहे का लहू ! खायें दरतनी माता 
चुहे का माँस ! मानुस को खा-खा कर तो उन्होंने एकदम खोखला कर रखा 
हूँ । अब मानुस की देह में लोह तो रहा नहीं । 
रक्त-पूजा का बाजा लिसेणी ( विराट ढोल ) बज रहा हैं । बूढ़ा 
साँवता अतीत के सपने देख रहा हूँ । उन दिनों रोकने-टोकने को कोई न 
था, कहने-सुनने को कोई न था। कंघ अबाध थे । मानुस की धारणा थी 
कि अपने ही गरम-गरम लोहू का तर्पण करने से देवता को शान्ति मिलती 
हैँ । इसीलिए मानस अपना बलिदान करता था, आत्मत्याग करता था। 


७ अभजृध्-लम्तान 


अपने ही भीतर से एक जन को देवता के आगे बलि चढ़ा कर चीख-चीख 
कर गुहार उठाता था आदमी --- 
हाजी हिलारेटू, कानी हिलारेट 
( कोई न भिटठे, बाघ न रहे ) 
आबारे मण वे, बारारे मण थे 
( सभी सुख भोगें, शान्ति से रहें ), 
राजी काहाल आते जका, बिसी काहड्ाल हिलारेदट 
( राज्य में अकाल पड़े तो पड़े, देश में अकाल न पड़े ) 
उलि गोजालेंहें तासा आपदि, लेसुण गोजालेहें तासा आपदि 
( प्याज़ की फ़सर भरी-प्री हो, लहसुन की फ़लल भरी-प्री हो ) 
( ओट्टा माड़ासेहें पोड़, पायापे, पायेर साड़ालेहें काँला श्याज्यापे ! 
( बन की बेल-सी खेती फैल जाय, जंगल-सी फसल फैल जाय ) 
सापुरहिकि आदार हिहिमंजाइ, निडठ पेण्णु बोगु हिंहिसंजाइ 
(हम महाप्रभु को नैवेद् देते हैँ, हे देवता, हम तुम्हें भोग देते हैं ! ) 
राजी ऊजो आताइ बेस, ऊओ आताइ टिजिस जाने 
( राज्य उज्ज्वल हो, देश उज्ज्वल हो, तुम्हारे भोग पाने से । ) 
मानूस की बलि ! पिच-पिच करता हुआ आदमी का लोह । लोह, 
जिससे आंखें मिच जाती हैं । लोहू, जिससे बाल जटा जाते हैं । आदमी 
का लोह ; पर वे केवल यह लोह देखने के लिए ही आदमी का वध नहीं 
करते थे । वे तो सारी गोतियादारी के मंगल के लिए ही बल चढ़ाते थे । 
सोचते थे, शायद देवता प्रसन्न होंगे । ऊपर दरम्‌ ( धर्म ) देवता, नीचे 
दरतनी ( धरती ) माता । पर हाय रे, कितने दुःख की बात हैं! कदम- 
कदम पर वे भी यह ज़रूर समझा करते थे कि यह बलि क्या देते हैं, एक- 
एक करके बाछते हुए अपनी ही गोत शेष कर रहे हूँ । हर पूजा पर कंघ- 
गोष्ठी का एक जन निकलता जाता था। यही कारण था कि पूजा के आठ 
दिन या पंदरह दिन पहले से ही के बलि को राजसी मान के साथ रखते 
थे। बलि की हरेक इच्छा, हरेक आश्षा, वे प्री करते थे। बलि के दिन ये 


अमृत-सम्तान ८ 


दारू पी-पी कर मात उठते थे। और तब तक पीते ही चले जाते थे, जब 
तक कि उनका सारा-का-सारा विवेक गहरे नहे में सो न जाय । फिर 
भी कितनी करुण होती थी उनकी विनती --- 

रे देवता, तेरी ही शांति के लिए यहू नरबलि हूँ ! 

मेरा इसमें पाप नहीं, पाप. नहीं ! 

तूने सिरजा है, तूने ही खायो है ! 

मेरा इसमें पाप नहीं, पाप नहीं ! 


सिर बार पूजा हिहिसंजाइ 

( तुझे बारह पूजाएँ दे रहा हूँ ) 
बार लहा हिंहिमंजाइ 

( बारह घूसें दे रहा हूँ ) 
नाझ पाप्पू हिले 

( मुझे पाप न रूगे ) 

माह दोह हिले 

( मुझे दोष न लगे । ) 


इंट्टा कांडा तिजिम जाने (बरछे खाते हैं ) 
मेरिया-कांडा तिजिम जाने ( भाले खाते हैं ) 
मेरिया डोड लि तिजिम जाने 

( तेरी ही बलिबंध रस्सी खाती है ) 
सनांझ कालिनि तिजिम जाने 

( तेरी ही कुल्हाड़ी खाती हैँ ) 

सब” दरतनो साताती, उप्रे दरम्‌ देस्ता 

( नीचे धरती माता, ऊपर धर्म देवता ) 
सिक मान हिंहिसंजाइ, नाक वाष्यू हिले 

( मैं तो तुझे देता हूँ, मुझे पाप न लगे ) 


र्‌ अमुत-समन्तान 


नानू कोड़े आये पप्पू हिले 
( मेंने तो एकदम कूछ भी नहीं किया, मुझे पाप न हो । ) 

इसी तरह वे अपने-आपको घोखा दिया करते थे । अपने-आपको 
छल कर दरमू्‌ के लिए, दरतनी के लिए, कितने ही निर्दोष लोगों को वे 
बलि चढ़ा डाला करते थे । आज साँवता की आय बीत चली है। सारे बलि 
देष हो बले हैं। दरमू अब भी है । दरतनी अब भी है! पर कंच की कोई 
बढ़ती नहीं हुई । 

सरब्‌ साँवता सोच रहा था--सब बेकार हूँ | चारों ओर अंधेर-ही- 
अंधेर हैँ । अपना तो खेर, अगला और पिछला जीवन एक हिसाब से सुख 
से ही कटा है । कोई चिन्ता नहीं, कोई अफ़सोस नहीं । शिकार, खेती, दारू 
और मौज़-मज़े, बस इसी में अस्सी साल कट गये । कभी किसी के मुह से 
रे! नहीं सुनी । कभी किसी को 'हुजूर कह कर नहीं पुकारा । जिससे 


भी बात की, ओड़े सोइ, ,ओड़े सोइ ' ( हे साथी, हे सेंघाती ) ही कहा । 


किसी की औरत पर नीयत नहीं बिगाड़ी, किसी और की औरत की चाह 
तक नहीं की ' न कभी किसी की जगह-जमीन छीनी-झपटी । सीधा-सपाटा 
रहा जीवन-भर, सखुए के पेड़ की तरह सललग । अब तक जिस तरह से 
दिन कटे हैं, भले कटे हैं; पर अब इस इतने बड़े विद्याल-वृषाल देह के 
अन्दर कहीं कोई पुरञ्ञा बिगड़ गया है। किसी भी घड़ी वह अटक जा 
सकता हैं । 

जाने दो !--फिर जन्म तो लेना ही है! मेंड ए का स्वाद हे, माँस 
का स्वाद है, दारू का नशा है और सुम्दर-सुहावनी यह वन-घरती है । 
अड़सी के पीले-पीले फूलों से सजे-सेंवरे ये ढालवान है, ये छोटे-छोटे ढाल 
पहाड़ है । हरे-नीले कमरख की तरह के ऊँये-नीचे इन पहाड़ों के ऊपर 
ये रंग-बिरंगे हलके-फूलके ढीले-ढाले मेष हैं। इन्हीं सब में सपने विचरते 
रहे हैं। ना, इतने सुन्दर मानुस-जयम से बहु अलग नहीं हो सकेगा ! 


सरबू साँवता उठ कर श्ड़ा हो यया | घर जाकर अपना अलबोजा 
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उठा काया । पूस की मन-हुलासी धूप में उस पठार के ऊपर खड़ा होकर 
अपने गज-भर रूंबे अलगोजे में उसने दो-कोस लरूंबी रागिनी छेड़ दी ? 
अपने ब्याह के समय की रागिनी--- 
४ जेह् ता मिव्ठस, सा बाइले बाइले 
जेइ ता ताव्ठंस, मां, बाइले बाइले ” 

इसी पठार पर विचरनेवाली अपने यौवन-काल की प्रेयसियों, निव्ठस, 
ताव्ठस, लेंबर, इंबर आदि के नाम ले-लेकर प्राचीन रीति से बूढ़े साँवता ने 
अलगोजे में पुकारा । मानो उस पर हाल आया हो, देवी का आसन आया 
हो । मानो “नाचिनी ' देवी आप उस पर सवार हो गई हों । अलगोजे 
की घुन-धुन में वह आज़ जीवन-शक्ति की पूजा करेगा । बूढ़ा कृत्ता दसरू 
रसोडे से चोंक कर भागा-भागा आया और साँवता के पैर चाटने लगा । 
अलूगोजा बजाते-बजाते साँवता नाचने लगा । जीवन सत्य हूँ, जीवन 
सुन्दर हूँ, पुरानी देह के गल जाने पर फिर इसी सुन्दर धरती पर जन्म 
लेना हैँ उसे ! 

पूस की धूप में तितलियाँ उड़ रही हूँ । न जाने कितने जाने-अनजाने 
वन-फलों की दोंकी-दौंकी गंध मेंह-मेह करती आ रही हूँ । वन-देश की अपनी 
निजी गंध है यह । सामने के पहाड़ के ऊपर धूप लहर रही हैं । गाँव ऊँध 
रहा हैँ । सावता अलगोजा बजा-बजा कर नाच रहा हूं । 

यकायक छाती के भीतर न जाने क्या कसा तो होने लगा । देह बीमार 
थी । छाती में दर्द था| सखुए के पेड़ से उठेंगकर एक हाथ में अलगोजा 
लिए और दूसरा हाथ बूढ़े कुत्ते के ऊपर रखे, साँवता ज़रा-सा लढ़क पड़ा। 
छाती के भीतर कैसा-कैसा तो होने लगा । सिर में पीडा थी, आँखों के 
आगे गोल-गोल काली-काली छायाएँ नाच रही थीं । थोड़ी ही देर में सरब्‌ 
साँवता की संज्ञा लुप्त हो गई । नीचे दरतनी ऊपर दरमू--कंध जाति 
की सब से बड़ी पूजा के दिन सरब्‌ साँवता की मृत्यु हुई । 


दो 


गाँव के ऊपर एक ओर को हट कर एक और गाँव हैँ। पहाड़ की ऊपर- 
वाली चोटी के आधे रस्ते पर रेंड की फ़सल रलूहलहा रही हैं। उसके बाद 
भीषण गहन वन शुरू होता हैं। एक ओर सात-पाताल तले उतरता हुआ 
घोर अँधियारा जंगल हूँ । नीचे तलहटी में सघन कूंज हैं। उनके उस पार 
तटहीन पहाड़ हूँ । एक ओर को खेती की तराई हैं । खेंती की तराई को 
घेरे हँसिए की तरह अधर्चदा बनाए विराट पर्वत खड़े हैं। दूसरी ओर गाँव 
हैं । पहाड़ के नीचे ढालवान हूँ । ढालवान धनखेती के चौंर में उतर कर 
फिर गहन-काननमय पर्वत के ऊपर की ओर को चढ़ता ही चला गया हैं । 
जिधर भी देखें, अनगिनत पहाड़ों से मरे पठार-ही-पठार हैं । घने-धने 
जंगल हैँ । तहियाए हुए से, थाक-पर-थाक सजाए हुए से, ऊपर और उसके 
भी ऊपर, पहाड़ों की डोलीनुमा चोटियाँ हैँ । गाँव के अन्दर अज्ज इतनी 
धूमधाम हूं, पाँच सो लोगों के घर हैं ; पर बाहर से देखने पर पता हीं नहीं 
चलता कि आखिर गाँव है कहाँ पर । गाँव के ऊपर का ध्‌ आँ क्हरे के ध॒एँ 
में घुल-मिल कर एकाकार हो गया है। और यह घुआँदार कहरा खेतों के 
ऊपर, जंगलों के ऊपर फंलता चला गया हू । 
यही उसकी, सरबू साँवता की, बुनियादी 'मुई' हैं ।पुरखों की 
डीह हैं । आये आए, पर वह तो कल की ही बात हूँ । उनके पहले, परसों, 
द्रविड़ आए थे | उनके भी पहले हलदिया रंग के नुकीले मुह और चिपटी 
नाकवाले और टिमटिमाती नीली-नीली आँखों वाले लोगों के सोते-के- 
सोते आए थे । गदवा, पारेंगा, सवरा, मुंडारी, फिर कुछ-काऊ-चुझू-चाक - 
भाषी लोगों के सोते । पर आदिम काल के पहाड़ों के संगी, दरतनी माता 
के पूत, यहाँ के कंध ही हैं। उन्हीं का यह अपना निजी राज है, उनकी 
खेती- भुई ' है, शिकार- भुई है । 
पर्वतखण्ड की तरह उसकी विशाल देकृशाल के पेड़-तले पड़ी हैं ॥ 
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हवा शिर-झिर भिर-झिर बह रही है । लगता है, जैसे अलगोजे की अन्तिम 
तान की सर्वान्तिम स्वर-लहरी सचमुच ही वहीं धूम-घूम कर चकराने रूगी 
हो, गू'जने लगी हो, चकोह की तरह भेंवराने लगी हो । गाँव सुनसान है । 
गाँव के लोग पूजा में व्यस्त है । 


कुछ समय यों ही बीत गया। साँदेता की कोई सुगबुगी नहीं मिली। 
भक्खियाँ घेर आईं। मालिक की देह के पास बैठा दसरू कृत्ता दरमू्‌ देवता 
की ओर म्‌ ह करके विकल होकर चीख उठा---बौ. .वौ. . वौ. . .वाउ--- ! 
दरम्‌ ने पहाड़ के उस पार मुह छिपा लिया। इस पार से उस पार तक 
छिपती-छिपाती कटती-कटाती छाया-प्रकाश की तिलचावली लकीरें फैल 
गईं। ढोर-डंगर लौट आए। धूल के बादल रंग-अबीर की तरह उड़ने लगे। 
झरने के किनारे का धड़-धड-घड़ाक्‌ ढू-दू-ढाँ-डाँ कोलाहल समाप्त हो गया। 
बड़गद के छतनार-झंखाड़ पेड़ तले चूहे का लछोहू और पकाई दारू ढालकर, 
बेदी के मंडय के ऊपर मुर गी के अंडे डाल कर, हलूदिया और लाल बिदकियों 
से चित्रित लकड़ी के छोटे-छोटे खाँड़ों और बरछों को खिलौन की बाघमू्ति 
के आगे सजा कर, और सभी मंतर-तंतर तथा मंगल-कामनाएँ शेष करके, 
गाँव के लोग गाँव की ओर चढ़ने लगे। पूंजा शेष हो गई हे, अब छक-छक 
कर दारू चढ़ाने और थक-थक कर मौज मनाने की बारी हूँ। 

प्रकाश की रेखा छोटी पड़ गई। छाँह की रेखा बढ़ गई। दसरू 
बैठा-बैठ। रोता रहा। उसकी कुक्रिया आँखों के कोनों से आँसुओं की बड़ी- 
बड़ी बदें टपाटप-टपाटप टपकती रहीं। 


गुमसुम सुनसान गाँव में यकायक चहल-पहल बढ़ गई। आनंद का 
हषे रोर गूज उठा। दारू के दौरों की अगवानी हुई। दोनों पाँतों के घरों से 
दारू ला-ला कर खुले गलियारे में रखी गई। अपने-अपने हाथों में मिट्टी 
के टूटे बरतनों के खप्पर, कह, की तुंबियाँ, बोतरें, टिनपाट, आदि ले-लेकर 
गाँव के सारे छोग दारू के मटकों को घेर कर बैठ गए। गीधों के लेंखासने 
की तरह बूड़ों की सडखड़ाती गंभीर बोली दारू के लोभ में और भी बेकल 
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हो उठी है। किसी ने अभी पी नहीं, तो कोई अभी-अभी पीना शुरू करने 
जा रहा है। बूढ़ा बैल मार कर उसकी छादय दो टुकड़ों में फाड़ कर टांग 
दी गई है। लोहू टपाटप-टपाटप बह रहा हूँ। दारू के दौर खतम होने पर 
' बड़ी आग ' जलाई जायगी। आधा माँस तो आगश में सेंक-भूनकर यों ही 
खा लिया जायगा। बाकी आधे की सगौती पकेगी। कहीं पुरुषों का 
मदपान चल रहा हैँ, तो कहीं स्त्रियों का। स्त्रियाँ अपने हलदी-पु्ते मुहों, 
माथों और सिरों पर रेंड का तेल चूपड़े हुई हैं। वे पंगत लगा-लगा कर बैठी 
हूँ और किचिर-किचिर बातें कर रही हैँ। जहाँ-तहाँ दो-चार कंध-बच्चे 
रेंग रहे हैँ। वे अपनी-अपनी कमर में छोटे-छोटे कौपीन खोसे हुए हैं। उनमें 
से कोई एक टाँग से रेंग रहा हैँ, तो कोई दोनों पैरों कृदक रहा हैं। कई 
धूल में लोट रहे हैं। उनके चेहरों और आँखों में उज्ज्वल हास खिला हुआ 
हैं। आज बड़े दिन का बड़ा तेवहार हैं। 

कत्ता दसरू दरदीले सुर में भूक रहा हूँ। माँस की गंध से उसके नथनों 
के बाल आप-ही-आप फूल-फूल उठते हैं। रोने के बीच-बीच में माँस की 
गंध सूघ-सूघ कर उसके नथने फड़फड़ा उठते हूँ ; पर क्‍या करे बेचारा ? 
पास में साँवता की लाश पड़ी हुई हूँ । खाली देह साँप की केंचुल की तरह 
पड़ी हैँ । साँवता के साथ वह एक ही थाली में भात खाया करता था। जंगल 
में दोनों एक ही जगह शिकार किया करते थे। रातों को जब बाहर अनजान 
भय विचरता रहता था, जब ग्वेंडे की अंधेरी तलहटी में जमड्रके* की आँखें 
धू-धू बलती होती थीं, तब घर के अंदर अछाव के पास दोनों इकट्ठ ही 
सिकड़े-सिमटे सोया करते थे। वह, दसरू, और उसका साँवता ! अब और 
कौन है, जो उसके यूथन की मू छो को दुह-दुहकर लाड़ लड़ाएगा ? अब और 
कौन है, जो उसके मुह में तंबाकू का घुआँ भर दिया करेगा ? अब और 
कौन है, जो देह में घाव-फूंसी होने पर सुलखुआ * के पानी से धो-धो कर चंगा 

% जमडरका---लकड़वस्धे की जाति कर खूखार जानवर होता है। 
इसकी खाल पर करेले के पत्तों जेसे चकत्ते होते हैँ ।---अनु ० 

२ राखाई हुई मछली। 
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कर दिया करेगा ? उसके साँवता के बिना अब कौन उसके कूकुर-मन की 
जात समझेगा ? सभी भूल जायेंगे। मानुस का भुलक्‍्कड़ मन ही तो ठहरा। 
पर बहू... ? 

दसरू कभी साँवता का म्‌ ह चाटता है, तो कभी पाँव। वह समझ चुका 
हैं कि अब तो सब ठंडा पड़ चुका है, सब शेष हो चुका हूँ। रह-रह कर वह 
आसमान को फाड़-फाड़ कर चीख उठता'है, देवता की ओर मुह करके। 
देवता तक अपना चीत्कार पहुँचाता हूँ वह। क्त्ता वहाँ से उठा नहीं। 

कुछ देर बाद, और दारू लाने, घर से बरतन और माँस लाने, साँवता 
के घर के लोग घर को आए। साँवता का भाई लेंजू ( चाँद ) कंध आया। 
साँवता का बेटा दिउड़, (कातिक ) कंध आया। दिउड़ हट्टा-कट्टा जवान 
हैं। चेहरा कलिगी-लड़ाई" के कलेंगीदार मुरग की तरह है। पैरों से लम- 
गोड़ा हे। उसकी घरवाली पूयू ( फूल ) को नौ महीने का पेट हैं। इन के 
अलावा साँवता की क्वाँरी बेटी पुबुली ( तितली ) है। ले-देकर यही 
साँवता का परिवार है। 

लेंजू पास के घर में घुसा। उसने दारू सहेज रखने के लिए छोटा-सा 
कनस्तर रख छोड़ा है। दिउड़ की आँखें नशे से टलमल हूँ। पुबुली खूब 
सजी-धजी हैं। 

सब ने सोचा था कि साँवता और दिनों की ही तरह अलसाकर कहीं 
सो रहा होगा | दिउड़ का मन खट्टा हो गया था। आज के-से दिन भी बापा 
आनंद-मौज में मातने के बजाय अब तक सोया ही हूँ। ज़रा देर बाद दिन 
की रोशनी डूब जायगी। दिउड़, ने सोचा था कि चल के बापा को जगा दे, 
यही उसका कर्तव्य है। उधर गाँव की दारू में से पेट में कुछ सहेज लेने के 
याद धर में जुगा रखने को कुछ ले जाना भी था ही । दिउड़ पाले की ओर 


१ मुरगों के पैर में छूरी बाॉँधकर  कलिगी लड़ाई  लड़ाते हूँ। दो में से 
एक मुरगा लड़ते-लड़ते मर जाता हैँ। वह हार जाता हैँ, जीतनेवाला उससे 
बहू मरा मुरगा और चार आने पैसे पाता हें ।--अनु ० 
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गया। कूसे की बेकार माँ भौं-भू भू से वह भिन्ना उठा था। पत्थर के एक 
डोके का निशाना साधकर वहू कुत्ते की ओर ज़रा-सा उचका। फिर 
साँवता को पुकारा। कोई जवाब नहीं आया। पास आकर उसे हिलाया- 
डुलापा। कोई जवाब नहीं । बारंबार शेंझोड़ने-झकझोरने के बाद ही वह 
समझ पाया कि मामला क्‍या हूँ। दारू से माते अपने सिर को उसने पीछे 
की ओर को झटका दिया। उसकी छाती के अंदर पसलियों के तले मानो 
शीत का कोई सर्द झोंका सोते की तरह हहरकर पैठ गया। आखरी बार 
' बापा ' पुकार कर माथे पर हाथ टेक दिउड़ थसककर बैठ रहा। 

दिउड़ चीखा। घर के लोग जुड़ आए। सब मिलकर रोए। सिर पीटे । 
छातियाँ पीटते रहे। नखों से अपने गाल नोंच-नोंच कर चमड़ी खींच-खींच 
कर लोह बहा-बहा लिया। सभी विकल हो-हो कर बिलखते रहे, छटपटा- 
छटपटा कर लोटते रहे। 

तेवहार का आनंद-उछाह जानें कहाँ बिला गया। साँश के 
आसमान का घना ऑँधियारा घिर आया। “ आलो आलो हातेउे हातेउ ! ” 
( हाय हाय, मर गया मर गया ! ) तेल-हलदी पूुते मु हों-देहों पर गाँव के 
गलियारे की रेत चिपक गई। 

रोना सुन कर सब झुंड-के-झुंड जुड आए । आदमियों की भीड़ रूग गई। 
रोदन बढ़ा। स्त्रियाँ पाँतें बाँध-बाँधकर बैठ गई और समान स्वर में गा- 
गाकर विलाप करने लगीं --- 

“आकछ्ो आलो हातेड हातेड ! 
निऊ ओयाताजाकि सनिकु्ल तिजाताणाकि वाप्पू ! 

पुरुष साँवता की लाद को घेरकर व्यस्त हो पड़े । अभी कितने ' करम ' 
करने पड़े हैे। दसरू उठा। फूल-झाड़ सी दुम धरती पर पटक-पटक ली, 
देहु को झाड़ लिया। आदमी ने आदमी के आदर-सम्मान का भार ले लिया। 
अब उसे छूट्ठी हैं। माँस और लोह की गंव स्‌ घता-सू घता वह वहाँ से 
निकल पड़ा। चारों ओर “ हौ-हा-पौ-घा ” का कोलाहरू फेला हुआ था 
और उस कोलाहल के भीतर सम स्वरों में मृत्यु का छंद प्रवाहित बा--- 


अमृत-सम्तान श्षृ 


८४ लिक ओयाताणाकि निकू तिजाताणाकि पाप्पू ! 
( तुम्हें सोख लिया क्‍या ? तुम्हें खा गया क्या ? हाय हाय ! ) 

दूर-दूर के पेड़ और पहाड़, जो दिन के समय धूप की चकाचौंष में 
बिलाए रहते हैँ, यकायक प्रकट हो उठे । लाल-लाल लकी रोंवाले दिग्वकूय 
की पृष्ठभूमि में उनकी धुंधली-धु घली आक्लृति कुछ देर तक साफ-साफ़ 
दिखती रही। कछ देर यों ही दिखते रहैने के बाद फिर वे सभी अंधियारे 
के सागर में डब गए। रात हो गई। 

स्त्रियों को रोने के लिए छोड़कर पुरुष अपनी-अपनी आँखें पोंछकर 
तैयार हो गए। 

कितने बूढ़े और कितने जवान वहाँ जमा थे। सब-के-सब रूखे-से पड़ 
गए थे। साँवता के आगे तो सभी बच्चे ही थे न ! साँवता ' उस ” युग का 
आदमी था। राह-किनारे के पीपल के अकेले झंखाड़ पेड़ की तरह। 

पर बैठ रहने से काम चलनेवाला नहीं था। बहुत सारे काम अभी 
बा की पड़े थे। बूढ़े जामिरी कंध ने पिक्का* सुलगाकर भारी गले से आवाज 
दी---' क्‍यों रे, बैठे ही रहोगे सब क्‍या रे ? ” कछ ऐसा लगा, मानों सभी 
इसी पुकार की बाट जोह रहे थे। कामबेला जानी को याद आया कि वह 
गाँव का जानी * हें। पांडरू कंध को याद आया कि वह गाँव का डिसारी 
हूँ। दारू के नशे में सिर्फ रोते-पीटते ही बैठे रहे, तो रात यों ही बीत 
जायगी। गाँव क्रा चाकर, और एक तरह से समझिए तो गाँव का बुद्धिदाता 
मारिक" भुरसा मुंडा डंब”5 सभी संस्कारों की सामग्रियों की जुगाड़ें करने 
को पुकारता हुआ फेरे लगाने रूगा । दारू का मटका घर लाया गया। कंधों 
पर टाॉँगियाँ* डाले जंगली कंध अपघेरे में अंतर्घान हो गए। 

राश घेरे बैठी औरतों का विलाप, मरणयीत, जारी था। साँवता को 
संगीत से बड़ा प्यार था। उसका जन्म संगीत में हुआ था और मरण भी 

१ तंबाकू के पत्ते को लपेटकर बनायी हुई देसी चूदट जिसका पूरा 
नाम हैँ धुंगिया पिक्का । इसे चिक्रम में भी पीते हैं ।--अनु ० 

२जानी--पुरोहितत। ३ जोशी। ४ नाई। ५ कल्‍्हाड़ी । 
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संगीत में ही हुआ था। अंधेरा घिरा हुआ थ।। घर-धर के आगे जग सुरूग 
रही थी। ओसारों में फूसफूस कानाफूसियाँ चल रही थीं। कृतृहरूवल्त 
अगर कोई बच्चा संस्कार देखने को गलियारे में उतर पड़ता, तो माँऐँ उसे 
डॉट-डपटकर ऊपर ओटे पर खींच-खींच हातीं। अपनी पुरानी जानी-पह- 
चानी दरतनी की आखरी ओस पीता हुआ सरबू साँवता सो रहा था। 
थोड़ी देर और पी ले। फिर तो उसकी अवस्थिति केवल लोगों के भुलक्कड़ 
मन के आलोक-छायामय वन में ही रह जायगी। वहीं रहेगा वह। वह 
जिसके बार कोड़ी साल इसी दष्ट-स्पृष्ट पृथ्वी पर एक-एक करके कट 
गये हूं। 

दिउड़ सारे संस्कारों की सामग्री जुटाने और व्यवस्था करने जा रहा 
था। पुय्‌ और पुबली धाड़ मार-मार कर रो रही थीं। जामिरी कंष की 
जुढ़िया पुयू को अँकवार में समेटे बैठी थी। “ छि: माँ ! तेरी देह आजकरू 
तुनुक है । कैसी है तू ! यों अधीर होके मत रो। तेरे लिए यह ठीक नहीं है। ” 
वुयू को हिचकियों पर हिचकियाँ आ रही थीं। ससुर उसका बाप से भी बढ़ 
कर था। बाप तो बचपन में ही चल बसा था। साँवता बड़े लाड़ से बुलाया 
करता था--“ पुयू, फूल की रानी मेरी, कहाँ गई मेरी पुयू ! “ पुयू के पेट 
रहा और दिन-दिन फूलने लगा, तो वह दिन-दिन बढ़ते आग्रह से अपने 
स्वामी के मु ह को निहारा करने लगी और स्वामी था कि उसका वह आग्रह 
समझता ही नहीं था। हँसकर काम पर चला जाया करता था। समझ्नता 
था, तो साँवता। क्योंकि साँवता और तरह का था। वह पुयू को सिर से 
पैर तक निहार-निहार कर सिर हिलाया करता था। सामने गलियारे में 
धुगिया पिक्‍्का सुलुगाए बैठा वह एुयू को पैली निगाहों से एकटक निहारता 
ही रहता था। रह-रह कर बूढ़े का चेहरा यकायक कोमल हो-हो उठता 
था। उस पर सरल शिथिल हास खिल-खिल उठता था। वह अधिक कूछ 
कहता नहीं था। उसकी मुद्रा से ही उसके मन की बात समझ में आ जाती 
थी। पुय्‌ हुलस-हुलस उठती थी। 

बह बूढ़ा! आज नहीं रहा वह! जिसकी बाट जोहता हुआ बुह् 

ज० रे 
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इतनी उछाह से निहारता रहा करता था, उसका जन्म अब आज ही कल 
में होने वाला हूँ ; पर बूढ़ा देख नही पाया उसे ! 
पुयू रोती रही। बीच-बीच में कभी-कभी-कोई: अनजान भय उसे 
यकायक क्षकझोर डालता था। अंधियारा घना आया। लाश पड़ी रही। 
यह तो साँवता नहीं। पुयू का जी होतो; था कि वह घर के अंदर जाके सो 
पड़े ; पर वह बैठी रोती रही। रोदन-गीत में सुर मिलाकर गा-गा कर 
रोने से रुखाई या भय कूछ भी जान नहीं पड़ता। 
पुबुली भी रोती रही। वह जन्म से ही बापा को वैसे-का-वेसा ही देखती 
आई थी। उसका बापा कभी जवान रहा ही न था। बस इतनी-सी दी बात 
थी कि बापां उसकी एकमात्र संपत्ति था। माँ मर चुकी थी। माँ के मरने 
के बाद से वह मटर-गदती में हो बढ़ी हूँ । टोले की बूढ़ियाँ कितनी ममतावाली 
हैं! कंध ठोले के संभी बंच्चे उन सभी के थे। फिर गाँव की लॉौंडियाँ थीं। 
बह दल की लड़की है। किसी अकेले व्यक्ति की नहीं। मगर उसका बापा 
उसी का आश्रित था। राँघ॑ने-पकाने, गरम पानी छा देंनें, टहल-टिकोरे 
करने, किसी को बुलाने-जुलाने आदि के लिए बापा सोलहों आने उसी पर 
निर्मर था। इतना ही संबंध था उसंका । कंघ-कुंल को स्वामी साँवता अपनी 
इस बुढ़ापे की बेटी के साथ ज्यादा बातचीत नहीं करता था। अस्सी बरस 
के दौरांन में उसकी दो-दो कंधिनें मर चुकी थीं। दस-दस बच्चे ग्रुजरं चुके 
थे। बुखार, त्रिंदोष, छाती का ददं और न जाने कितने कौन-कौन-से रोग 
उन्हें उठा ले गए थे। उनके बाद यह बेटा और यह बेटी, दोनों यम राजा 
के जूठन के तौर पर बच रहे। बेटे की बात॑ तो वह समझ पाता था। बेटा 
उसके काम का सँघाती था ; पर बेटी ? बेटी केवल टहल-टिकोरे को थी। 
बेटी परमोत्री होती है, उसके साथ इससे अधिक और क्या संबंध हो भला ! 
पर इस नीरबता के अंदर भी कहीं पर अंतर का कोई कोलाहल-मय 
संबंध था। वह आज इस छीना-झपटी में टूट चुका था। किसी-किसी दिन 
बापा अपनी विशाल हथेली से बेटी का सिर थपथपा-थपथपा कर भारी 
क्षसखसे गले से कहा कंरता--- इतनी धूल कहाँ से धुरेट लाई.? ” इसी तरह 
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रोज-रोज़ की न जाने कितनी ही सारी बातें उसे याद आ रही थीं। इन .सब 
को सिलाने पर बनता था--आापा ! वही बापा आज नहीं रहा। जहाँ अब 
तक सब पूर्ण-ही-पूर्ण था, वहाँ आज रह गया हैं सिफ़े नाहीं--नाहीं-नाहीं--- 
अभाव सहा नहीं जा रहा था। प्राणों के अंदर से दुख का गर्जन निकल 
रहा था। पृबुली फफक-फफक कर रोती रही। गाँव की स्त्रियों का एकतान 
विलाप उसके रुलाई-मरे मन के ऊपर अपना इपम्नेतल हाथ फेर-फेर जाता 
था। यह शीतल स्पर्श सचमुच ही उसे झुधे अँधेरे के भीतर से राह दिखा 
रहा था। कुछ देर तक पूबुली बेसुरे सुर में रोती रहती, लोटती रहती। 
फिर उस प्राचीन रोदन-छंद में गला मिलाकर गीत के धारे में बह-बह 
चलती थी-- 
सिह ओयाताणाकि । निके  तिंजाताणाकि । पाप्‌। 
तितिया कृतानी डुगिति। तांबेरा कृतानी डिगिति। 
ना हाइ हातिया ना, पाप्‌। 
कंध गाँव का “रिगाजानी ” पुरोहित भी होता है, ज्योतिषी भी। 
उसने गणना-शोघ करके रह योग बताया हूँ कि जल्द ही, झुटपुटा पड़ते ही, 
सारे दाह-संस्का< पूरे कर न लिए गए तो कल तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी । 
जलावन की लकडी-वकड़ी लेकर गाँव के लोग जंगल से छौट आए। शर्थी 
उठी। दोनों ओर जलती लु॒काठी की मशालें लिए, शोक-विलाप गाते हुए, 
रैयत कंघ अपने साँवता को ढो ले गए। आधा रास्ता पार करने पर बीच 
राह में फूटी हाँडी और ताज़ा भात रख दिया गया। उसके बाद वे आगे 
चले, दूर, और दूर। मसान पहुँच कर रूकड़ी की चिता सजाई गई। 
साँवता को उस पर सुला दिया गया। उसके सिर के पास फूटी हॉँड़ी और 
टूटी टोकरी रख दी गई । फिर ऊपर से और लकड़ी जोड़ी गई। साँवता 
के सिर पर रेंड का तेल ढाल दिया गया। आग लूगा दी गई। आग लगाने 
के साथ-ही-साथ सभी के सभी भाग खड़े हुए। 
सब ने नहाया-धोया और सिर में तैछ रूग्राकर गाँव लौटे। 
अंधेरी रात में सरब्‌ साँवता अकेला जलता रहा। चिता चड़चड़ाती- 
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कड़कड़ाती जलती रही। बिखरी-बिथुरी छल्लेदार वेणियों की तरह धुआँ 
ऊपर की ओर को उठता चला गया। नीचे विकट-विकराल नीली-नीली 
लपटें और उनकी लौ की लहरियाँ लहराती रहीं। साँवता जल कर भस्म 
हो गया। जीवन सत्य हैँ, जीवन सुंदर हे। 

साँवता जल गया। 








तोन 


रात सपने की तरह बीत गई। सुबह सब उठे। कमेरों की सुबह का 
अर्थ ही है कोलाहल। वही सृपरिचित सनातनी कोलाहल फिर गूंज उठा। 
ढोर-डंगर चरने जाएँगे। खेतों में हल जाएँगे, लोग जाएँगे | गिरस्ती की 
सौ-सौ तहोंवाली रीत फिर शुरू हुईैं। गाँव के एक ओर, कहरे के भीतर 
सूरज एकदम लाल-लाल होकर निकला। सूरज आप “उठा क्या, अब 
और किसी को बैठने न देगा। सारा-का-सारा रंग-ढंग पहले ही-सा हे। 
चारों ओर शोर-गुल हैं, गृहार-पुकार हें। कुछ भी तो नहीं बदला। 
बदला हैँ सिर्फ़ वह घर जिसमें साँवता सोता था। वहाँ आज पुबुली के 
महीन गले की रुलाई की आवाज़ उठ रही हूँ। 

अब उसके भी इस गिरस्ती के जंजाल शेष हो जायेंगे। अब तक्र उसके 
मन में इस घर से जानें की बात कभी भी नहीं उठी थी। यह किसी ने उसे 
अटका नहीं रखा था। फिर भी वह गई नहीं यहाँ से ; पर.अःज सबेरे उसने 
पहले-पहल यह समझा कि वह किस कारण यहाँ से जा नही रह; शी। मा 
नथी,नथी; बाप तो था? बूढ़े बापको छोड़कर कसी और काघर 
सेभालने जाना जाने कंसा-कंसा तो लगता था। इसीलिए पुबुली गई नहीं । 

अब बाप नहीं रहा। अब वह इघर से मुक्त है ; पर ऐसी मुक्ति क्या 
कभी उसने चाही थी ? पुबुली ने कभी यह समझा ही नहीं कि बापा बूढ़ा 
हो गया हैँ। बाल-बच्चों की निगाहों में बाप कभी बूढ़े होते ही नहीं। सच 
तो यह हैँ कि बापों की कोई वयस ही नहीं होती। फिर भी बापा-बापा 
की उसकी पुकार डूब ही गई। वह ठहरी बेटी। इस कुल के उसके जीवन 
को न जाने किसने बीच में से ही काटकर अँधेरा कर डाला। पुब॒ुली की 
हिचकी और फफकी-भरी रुलाई किसी तरह से रुकने का नाम ही नहों 
लेती। लोट-छोट कर, छटपटा-छटपटा कर वह उसी तरह रोती रही। 

प्रावता की चिता के ठंडे अंगारों पर धूप आ गई। कुछ जले कठ कोयलों 
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के ढेर हैं और कुछ अधजली बुझी ल॒काठियाँ हैं। बस यही कुछ बच रहा है 
चिता में | हड्डियों के ढेर हैं। कुछ हड्डियाँ काली हैं, कुछ उजली। पास में 
एक खप्पर, एक फूटी हाँड़ी और एक टूटी टोकरी पड़ी हूँ। 

और कल तक वही था सरब्‌ साँवता, पाँच सौ घर कंधों का सरदार ! 

गांव के लोग फिर लकड़ी और क्षाग लेकर वहाँ आ पहुँचे। प्रथा के 
अनुसार चिता-फूल को सुबह दुबारा जलाया जाता हूँ। लोगों की यह भीड़ 
अधिक देर यहाँ टिकेगी नहीं। उतरे-उतरे चेहरों से यह अप्रिय काम झटपट 
शेष करके यहाँ से चला जाना होगा। दिउड़ भी था। साँवता के चले जाने 
से उसी के सिर पर न जाने कितना सारा भार आ पड़ा हैं। उसके मह पर 
दुख पथरा आया है। आँखें काच की तरह हो आई हैं। मुह से बोल नहीं 
फूट रहे हैं। ठंडे फूल को जमा करके अधजली हड्डियाँ फिर चिता में डाल 
दी गईं। 

अब सब काम तमाम हो गया। 

लेंज्‌ कंध को होश आया। अब सब कुछ खतम हो चुकाँ हैं। बड़ा भाई 
अब घर के आगे पत्थर की चौक पर बेंठा नहीं करेगा। उसका वह बढ़ा 
लंबा-सा धुगिया पिकका फूंकना और वह बीच-बीच का खाँस-खाँस 
उठना अब और नहीं रहा। बड़ा भाई तो गया, बच रहा हैँ वह। ऐसे हो 
एक दिन वह भी चल बसेगा। लेंजू कंध रो पड़ा। दिउड़ थमका-थसका- 
सा आग की ओर निहारता ठिठका खड़ा रहा। डिसारी ने पुकारा-- 
“छि: ! यह क्‍या अशुभ करते हो ! पीछे की ओर भी कहीं देखते हैं ? ” 

जंगली कंधघ-भेये फिर नहाए-धोए, अपने-अपने सिर में रेंड का तेल 
चुपड़ लिया और घर की ओर लौटे। यहाँ पुब॒ली बेठे गले से अब तक रोये 
ही जा रही थी। वह रोना आदमी का रोना नहीं, जानवरों का-सा फेंकड़ना 
था। मानो गोली खाकर भागा हुआ बनला सूअर झरने के किनारे कीचड़ 
में छोट-लोटकर रो रहा हो । 

दिउड़, ने उस दिन कोई काम नहीं किया। बाप जिस पत्थर पर बैठा 
करता था, उसी पर थसका बैठा रहा। अनमना-सा धुगिया पिक्‍्के के 
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कश लगाता रहा। लेंजू ढोर-डगर खोलकर चराने ले गया। पुयू घर में नहीं 
हैँ। जंगल में कंदा खोदने गई हैँ । आएगी तो रसोई होगी। घर में पुबुली 
है, जो कहीं पड़ी रो रही हूँ। दरवाज़े पर दसरू पड़ा हैँ। दुम तले सिर गोंते 
सो रहा है। दिउड़ बैठा रहा। चारों और एकदम सुनसान हैँ। कहीं कोई 
पत्ता भी नहीं खड़क रहा। तबियत होती हूँ कि बैठा-बेठा कुछ सोचे आदमी । 
और सोचो तो रह-रहकर सिर के भीतर तूफ़ान-सा उठ खड़ा होता हूँ। 
आँखों में आँसुओं की झड़ी लग जाती हैं। मन करता हैँ कि झुक जायें, टूट 
जायें, नीचे गड़ जायें। फिर तबियत होतीहँ कि अपने को सेमाल कर कुछ 
सोचा जाय ; पर जैसे सिर्फ भाँय-भाँय-सा लगता हूँ। आँखें घृन्य में गड़ी 
रहती हैं । ध गिया पिक्का आप-ही-आप सुलगता रहा। सारा यों ही जल 
गया। 


चार 

सुबह जब पुय्‌ की नींद खुली, तो पुबुली अभी सो ही रही थी। दिउड़ 
भी अभी जगा नहीं था। कृहरा काफ़ी घना छाया था। उठे थे अभी सिर्फ 
गाँव के बूढ़े। अपने-अपने ओसारों में आग जलाकर देह सेंक रहे थे। कुछ 
समय और बीता। पुयू बाहर आई । जामिरी कंध की बुढ़िया उठ चुकी 
थी। ओसारे में आग ताप रही थी। पुय्‌ू भी उसी के पास जा बैठी। फुस- 
फुसाती आवाज़ में बुढ़िया के साथ कुछ यों ही गपशप करने लगी। कुछ 
क्षण यों ही बीते। झन-झन की आवाजें आने लगीं। गाँव की ओर भी 
माँ-बहनें उठ पड़ी थीं। उजाला हो गया। मुरगियाँ इधर-उधर भागने- 
दौड़ने लगीं। गाँव के बिलबिलाते पनालों पर सूअर सुड़-सुड़ सों-सों करते 
हुए घूमने लगे। झाड़-पोंछ के काम कर चुकने पर पुय्‌ घर के और क्रामों 
में लग गई। 

पुबुली अभी भी सो ही रही थी। पुयू का मन कंसा तो ही रहा 
था। पुबुली के सिरहाने जा बेठी। उसका सिर सहलाने लगी। बड़ा 
गलसाया-सा लग रहा था। सहलाते-सहलाते पुबुली के सिर पर आँसुओं 
के दो धारे झड़ पड़े। लम्बी उसासें-भरती पुयू बाहर चली गई। 

गाँव की औरतें झोले ( नदी ) की ओर जा रही थीं। पुय्‌ भी उनके 
साथ हो ली। बातें करते रहने से मन कुछ हलका लगा। तब तक आस- 
मान चारों ओर से लाल-लाल हो आया था। पुयू लौट आई। सूरज 
निकल रहा था। लेल्ल कंध के ओसारे में छोटे-छोटे कच्चे-बच्चे बड़े ढोल 
को पीट-पीट कर डुमडुमा रहे थे। गाँव के लोग काम पर जा रहे थे। दिउड़ 
घर में न था। पुबुली ज़ोर-ज़ोर से रो रही थी। पुय्‌ ने सोचा कि बाहर 
ही क्‍यों न चली जाऊें। 

सुबह के इस गड़बड़झाले में भी उसे सारा कुछ सुनसान-सुनसान- 
सा लग रहा था। जान पड़ता था कि हर चीज जान-बूक्षकर चुप्पी साधे 
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हुई है। घर काट खाने को दौड़ता था। ग्राँव का सारा कलरव मिल-जुरू 
कर भी किसी विराट शून्यता की पीठिका बना हुआ था। रह-रहकर 
उसे अन्दर से बाहर को धकिया-धकिया रहा था। 
गाँव की माँ-बहनें झुंड बाँध-बाँध कर काम को चलीं। अधिकांश गई 

कंदा खोदने। जंगल में भाँति-भाँति के कंद होते हँँ। बहुत गहरे खोद 
कर निकालना पड़ता हूँ। कोई बड़ा-सा कंदा हाथ लग गया, तो एक में 
ही मजे से दो-दो दिन की खरची चल जाती है ; पर कंदे जहाँ होते हैं, 
वहाँ पहुँचने के रास्ते बड़े बीहड़ और दुर्गेम हूँ। रास्ते में तरह-तरह के. 
भय घेरे रहते हैँ। बाघ चोटें करते हैं। भालू पीछा करते हूँ। पुयू जाना 
नहीं चाहती थी। पेट में रह-रह कर कुछ चुम-सा रहा था। देह को मानो 
कोई नीचे-ही-तीचे को खींचे ले रहा था। जाने का मन नहीं हो रहा था ; 
पर घर पर भी तो मन नहीं लगता । घर पर रहने की अपेक्षा बाहर घूम- 
फिर आना ही बेहतर हैं। 

छोटी-सी सेंघमार खंती लेकर पुयू झुंड में जा मिली। सभी पास 
के पहाड़ की चोटी की ओर चलों। नीचे रेंड का जंगल हूँ। स्त्रियाँ एक 
दूसरी के पीछे पाँत बाँध कर पहाड़ पर चढ़ने लगीं। खड़ी चढ़ाई थी। 
पैर टिकते न थे। दोनों ओर शून्य-ही-शून्य था, सिर्फ़ आकाश। चढ़ाई 
क्रम-क्रम से ऊपर-ऊपर को उठती गई। ऊपर, ऊपर, और ऊपर। और 
ऊपर स्रज धू-धू जल रहा हूँ। दोनों ओर के शून्य में कूहरे का सागर 
हिलोरें मार रहा हैं। उस कहरे के तले नजाने कितने अगम-विजन 
बन छिपे पड़े हैं। न जाने कितने सूने पाँतर हैं, बाघों के चरावर और हिरनों 
की चरागाहें छिपी हुई हैँ। सूरज केवल ऊपर-ही-ऊपर विकसा हूँ। नीचे 
के तलों में उसकी किरणों की पैठ नहीं हैँ, धूप का नाम नहीं है। केवल 
अँधेरे झरने है, जो साँय-साँय करते, फुहियों के तूफान उठाते बहे चले 
जा रहे हैं । 

रेंडबनी पीछे छूट गई। जंगल शुरू हुआ। इसके आगे अधिकतर 
ऊबड़-लाबड़ उखड़े पत्थरों के ढोके मिलते हैं। पर फिसले नहीं कि इधर 
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या उधर के अंधेरे रसातल में छढ़क पड़ना अनिवाय है। और ऊपर चढ़े । 
अब दोनों ओर आँवले के जंगल हैं। डालियों में गुच्छों-के-गुच्छे आँवले 
गुथे हँँ। जगह-जगह टूठ हैं, जगह-जगह नंगे तथड़ चटियल पत्थर हूँ। 
कहीं-कहीं झाड़ियों के शुरमुट भर ही हैं। बीच-बीच में इकले-दुकले बड़गद 
खड़े हैं। हर कहीं साबे घास का वन हूँ। साबे पोरसे-पोरसे भरसे भी 
ऊँची बढ़ी हुई हूँ। 

और आगे धरती सेंकरी होती चली गई हें। चारों ओर के धूप- 
कहरे मिले झिलमिल-झिलमिल आसमान में पहाड़ की अकेली चोटी 
सिर ऊँचा किये खड़ी हैँ और प्रश्नवाचरी मुद्रा में ऊपर को निहार रही 
हैँ। पर इस प्रदन का कहीं कोई उत्तर नहीं है । 

दूसरी ओर थोड़ा-थोड़ा ढालू एक बड़ा-सा सूना मैदान हूँ । मैदान 
बहुत धीरे-धोरे नीचे को उतरता चला गया हैँ। मैदान के ऊपर जहाँ-तहाँ 
अनगिनत खोह और गुफाएँ हूँ। उन्हीं के आस-पास बड़े-बड़े कंदे होते हूँ । 
खूब मिलते हैं। यही कंधनियों का कार्यक्षेत्र हें। 

सिर के ऊपर पेड़ पर बैठा खूब बड़ा-सा एक झालरपंरूए मोर धूप 
सेंक रहा हैँ । उस पार के खड्ड में अनगिनत मोर रहते हूँ। जंगल के अन्दर 
से जंगली म्रगों की बाँगें आ रही हैं। जहाँ-तहाँ जंगली मुरगों के परिवार 
अकड़-अकड़ कर घूम रहे हें। थोड़ी देर और घूम-फिर कर ये सब न 
जाने कहाँ लापता हो जाएँगे। 

गाँव की माँ-बहनें तितर-बितर होकर कंदे ढूृढ़ने के लिए बिखर 
गईं। देखते-ही-देखते वे आँखों से ओशल हो गईं। इतनी ऊँची चढ़ाई 
लाँधनें के कारण पुयू कुछ बेचेनी महसूस करने लगी। सभी के बिखर 
जाने पर वह अकेली पड़ गई थी। पास में एक पत्थर पड़ा था, उसी 
पर बैठ रही। पास ही कहीं से औरतों का गुल-गपाड़ा आ रहा था। 
धीरे-धीरे वह भी बन्द हो गया। सभी काम में जुट पड़ी होंगी। मोर 
छिप गए। मुरगे बाँगें दे-देकर चले गए। सूरज और भी ऊपर को चढ़ 
मया | पुव्‌ का मन हो रहा था कि जहाँ की तहीं सो पड़े। पेड़ों की छाँय 
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में, बनफूलों की गंध में सो पड़ने की वैसे भी तबीयत होती हैं। जीवन 
में जहाँ-तहाँ पर बहुत बार मन होता है कि आदमी सो रहे। पर कामों 
की भीड़ रहती हेँ। सोना सम्भव नहीं होता। 

पुय्‌ उठी । ढलवान पर एक ओर को थोड़ा उतर गई ॥ पास का 
कहरा फट गया था। दूर का कृहासा भी पतला हो चला था। जंगल 
पाताल की ओर उतरता चला गया हैं। पुयू ने करजनी, इंगूदी ( मलका- 
वन ) और सियाड़ी* के कुछ बेर तोड़े। कुछ पते तोड़ लिये। बाँस की 
कोमल-कोमल कोंपलें तोड़-तोडकर जमा कीं। वहीं कहीं कंदे की भी एक 
बेल दिखाई पड़ी। पुयू बैठ गई और मन लगाकर कंदा खोदने लगी। 

पेट भारी हूँ। नौ माह के गर्भ का बोझ हैँ । चारों ओर से न जाने 
कितने ही देवी-देवताओं और भूत-प्रेतों की अशुभ दृष्टि पड़ रही हूँ। निर्जेन- 
निरशब्द वन हैँ। पर नीचे दरतनी हैं, ऊपर दरम्‌ हैं। विश्वास हैं। चीन्हा- 
पहचाना जंगल हूँ। पुयू को कोई डर-भय नहीं। पेट के भीतर का विचित्र 
जीव न जाने कब से उसका एक नया संगी बन गया हैं। जाने कंसा-कंसा 
लो लगता हूँ। एक देह के अन्दर किसी और देह का निवास ! फिर भी 
पहलेवाले डर-भय अब कट गये हैं। पुय्‌ मन-ही-मन अपने उस अनजाने 
संगी से बातें कर रही थी। कल्पना में अपने उस आनेवाले अतिथि के 
भविष्य के रूप गढ़ रही थी। 

उस नीरबता में उसे सहमा साँवता की सुध हो आई। न जाने 
कब से बेठा-बैठा बूढ़ा साँवता समय की गति माप रहा था। वह मरना 
नहीं चाहता था। मरनेवालों जैसा वह जरा भी नहीं लगता था। फिर 
भी मर ही गया। कूलवृद्ध को प्री आशा थी कि अब वह पोते का मुह 


१ सियाड़ी बड़े काम की बेल हे। इससे चौपदी सी जाती हैं, कलफ 
बनता हूँ और इसके पत्ते छातों पर बिछाये जाते हैँ। वन-जातियों के लोग 
इसकी बेरी ( फल ) को आग में भूतकर खाते हैं। इसकी टहनियों से 
स्नन निकलता हूँ। सियाड़ी के सन में गाँठ “बाँधकर युद्ध, शांति, विद्रोह. 
था मेल के सन्देश वन-जातियों के गाँव-गाँव घुमाएं जाते हैं।--अनु ० 
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देख कर ही मरेगा। पोता उसे ढारस बंधाता आ रहा था। उसे इतना 
संतोष हो गया था कि उसका पुराना स्रोत आगे बढ़ता जा रहा है। 

पुयू कंदा खोदने में जुट गई । न जाने कंसे-केसे अजीब-अजीब विचार 
उसके मन में उठने लगे। ये जो इतने सारे विचार आया करते हैं, इनमें 
से न जाने कौन-कौन-से कहाँ-कहाँ से आते हें। काम करते समय न जाने 
क्यों और कहाँ से आ-आ कर ये डशेन-प्राणों को रेंग-रेंग जाते हैं । 

धूप और बढ़ी। चिड़ियाँ भी सिर के ऊपर से न जाने कहाँ से आकर 

'कहाँ को चली गईं। आस-पास से और-और औरतों की मु हा-म्‌ ही की 
आवाजें अब बिल्कुल नहीं आ रही थीं। पुय्‌ के पेट का वह बोझ इधर से 
उधर हुआ । देह के भीतर बिजली की-सी कोई अजीब सनसनी कौंघ गयी । 
पुयू को बड़ा कष्ट हुआ। शायद पीड़ा ' शुरू हो रही है! 

कंदा खोदना छोड़ पुयू थोड़ा-सा ऊपर को चढ़ गई । पत्थर की एक 
चट्टान के ऊपर बैठ गई । वहीं सखुए के नन्हे से पेड़ पर ऊलूदफद सियाड़ी 
की बेल छोटी-सी छाँव फैंलाए भालूकणी" जैसी लग रही थी। अकेली 
उठेंगी-उठेंगी ही पुयू को वेंदना शुरू हो गयी । हा 


१  भालकणी ओसा ” उड़ीसा की क्वांरियों का ब्रत हूँ । भादों के हर 
एतवार को क्वॉरियाँ एक छोटे-से मेंडवें में भालकणी देवी की पधरावनी 
करके उसे पूजती हैं। मूर्ति गज-भर से लेकर पोरसे-भमर तक ऊँची होती 
हैं।  भालक॒णी ” देवी की कथा ननंद के ऊपर बड़ी भाभियों के अत्याचार 
और छोटी भाभी के प्यार की दिलचस्प कहानी हैं । 

इस ब्रत के दिन क्वारियाँ रूखे बालों को भाल के झबरों की तरह बिखेर- 
बिखेर कर नाचती हैं । नाचनेवालियों को भी “ भालकणी ” ही कहते हैँ । 

“ भालकणी की मूरति की बनावट तराई की उस 'श्रोसप्ता या 
“ श्रीशप्ता ' देवी की तर बेढंगी और चिपटी होती हे, जिसके बारे में 
लड़कियाँ गाती हैँ कि “ हे सिरिसपता ! आँख देल कान देल नाक काहे 
चपता ! ' अर्थात्‌ ' हे श्रीसप्ते! आँखें दीं, कान दिये; पर नाक क्‍यों 
चिपटी कर दी ? “अनु ० 


२९ अमृत-सम्तान- 


सामने आसमान की मोहक नीलिमा फैली थी। नीचे नीले-हरे वन 
लहलहा रहे थे। दोनों के बीच फाँक की तरह सारा घून्य-ही-शून्य था। 
साफ-सुथरा उजला-धपाधप शून्य। फाँक जेसी उस शून्य में चीलें कनकौवे 
की गृढ़ियों की तरह तिरती फिर रही थीं। काली-काली चिड़ियों के 
गोल-के-गोल फिके-हुओं की तरह उड़-उड़ जाते थे। कोई कहीं रुकता- 
अटकता न था। दुखियों को ऐसे फाँक जैसे शून्य से कोई ढारस, भरोसा 
या सहारा नहीं मिलता। फिर भी पुय्‌ उस शून्य में आँखें गड़ाए वेदना 
के हुल झेलती रही। 

न जाने कब से वह इसी दिन की बाट जोह रही थी। यह अपेक्षा 
आप-ही-आप मन में आ समाती हैँ और फिर सहज ही चली भी जाती 
है। चिड़ियाँ अंडे देती है। दो-चार बार चहकती-चहचहाती हैं, चीं-चीं- 
बू-चू” करती है, मौखिक समवेदना जताने के लिये उसका नर पुकारता 
हुआ उसके पास दौड़ा आता हूं। गायें-मैंसें लेर-वछरू जनती हूँ। मानुस- 
जात के बच्चे होते हैँ। देखने में यह सब कुछ कितना सहज-सरल-सा: 
लगता हूँ ! पर हाय, कष्ट कितना होता हैं ! 

रोओ भी तो यहाँ सुननेवाला कौन हूँ ? पुकारो भी तो कोई पास 
नहीं आयगा ! पुयू ने छाती पत्थर कर ली। भय उठ-उठ कर कलेजे तक 
हृलता आता था; पर आते ही उसे वह नीचे को ठेल-ठेल देती थी। यहाँ 
आदमी प्रकृति से युद्ध किए बिन; कूछ भी नहीं पाता। और अपना युद्ध 
वह लड़ता भी आप ही हैँ। अकेले, निहत्थे। मरने का भय नहीं करता। 

रह-रह कर जब-तब दुख उठ-उठ आता हैँ । औचक तूफान की तरह। 
देह के ऊपर ज्वार-भाटों का खेल खेल-खेल जाता हैँ । पुयू चीख-बीख उठती 
हैं। रोती हैं। पल भर को सारी सुध-बुध बिसर-बिसर जाती हैं। बाहर 
की चमचमाती घृप, खुली प्रकृति आदि किसी का भी ध्यान नहीं रहता। 
सब भूल जाती हूँ। लगता हूँ, जैसे उसकी देह के भीतर कोई भयंकर विप्छव 
हो रहा हो। भमीतर-ही-मीतर जैसे लगातार चीर-फाड़, खींच-तान, नोंच- 
शोव चल रही हो। और परिणाम ? केवल अंधकार, केवल दुख, केवल 


अनुत-सस्तान है० 


बेदना ! पुयू दोनों हाथों से सखुए के उस पेड़ को जकड़ कर चिप्ट जाती 
है । युवा गाछ की छाल में दाँत गड़ा देती है। देवता खेलाते-लेलाते हाल 
आ जाने पर ओझा की देह में जैसे बल आ जाता हूँ, उसी तरह पुयू 
को भी अपने में बल का संचार होता जान पड़ा। उसी तरह वह केपकेपा 
उठी और वहीं लढ़क गई । 

इसी तरह कितना समय कट गयों, उसे ध्यान न रहा। सहसा उसे 
छूुगा मानो तृफान थम गया हो। आँखों के आगे छाया अंधेरा फट गया। 
बहरे पड़ गए कानों में कैसो तो कुछ चिल्लाहट-सी सुन पड़ी। किसी 
नये जीव की चिल्लाहट। मानो कोई जोर-जोर से पुकार-पुकार कर उसके 
कान फाड़े डाल रहा हो, ताकि वह सुने। पुय्‌ ने चकित होकर देखा। 
धरती पर पड़ा-पड़ा एक लाल-लाल-सा नन्‍्हा मानूष रो रहा हैं। पुय्‌ 


होश में आ गई। 
पुयू ने दोनों आँखें फाड-फाड़ कर देखा : एँ,--यही हैँ बच्चा उसका ! 


यही उसके अन्तर में इतने दिनों से आँखमिचौनी खेल रहा था। यही 
है उसका ! बिल्कुल उसी का! उसी के भीतरी लोह और मांस का 
टुकड़ा ! 

तूफान थम गया था। पर पुयू का मु ह मलिन कर गया था। उस 
मलिन मुह से उसने स्नेह और कुतृहल के साथ बच्चे को बारम्बार निहारा। 
बिलकुल लाल-लाल था वह। उसकी दोनों भिची-भिची-सी आँखें उदयकाल 
के सूरज की तरह थीं और अधरतिया की छाँव-तले की ठहरी नदी-सी 
गहरी थी उनकी दृष्टि। बच्चा कभी हाथ-पर मारता हैँ, तो कभी कुछ 
टटोलता-सा है! चार हजार फीट ऊँचे पहाड़ के ऊपर नया जन्म हुआ 
है, कंध घराने के बेटे का जन्म । 

हाथ बढ़ा कर पुयू ने बच्चे को धर लिया। अबल देह में बल का 
संचार हुआ। मन में तरह-तरह की सूझें जगीं। देखा-देखी सीख-सीख कर 
पुय्‌ अब तक भीतर-ही-भीतर बहुत सारी बातें जान-समझ गई है। 

कूछ समय बीत जाने पर पुय्‌ उठी। बच्चे का रोना अभी भी बन्द 
नहीं हुआ है। उधर सूरज खड़ा सिर के ऊपर चढ़ भागा है। वन के 
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भीतर घूप कहीं फीकौ-फीकी हे, तो कहीं चकाचक चमचमा रही है। धृयू 
कमजोरी महसूस कर रही हें। अकेली पुय्‌ बेचारी ! बच्चे को छाती से 
चिपका कर उठ खड़ी हुई। सिर के लम्बे-लम्बे बाल बिखरे पड़ रहे हूँ। 
चिथड़े-चियड़े हो चुके कपड़े का हाल बेहाल हैँ। देह से काला पानी बहता 
ही चला जा रहा हैं; पर छाती अब रीती न रही। छाती पर उसका 
छौना हैँ, उसका पहलौंठा छोना, बेटा ! 


अबल हाथों में एक धारदार पत्थर लेकर पुय्‌ ने आप ही अपने बच्चे 
की नार काट दी। कटी जगह पर पहचानी दवा का पत्ता कूचल कर लेप 
दिय्रा। आप एक और बूटी उखाड़ कर खा ली। बच्चे के मुह में एक 
और खास पत्ते का रस चटा दिया। इतना तो कंध-देश का सामान्य ज्ञान 
हैं। पैरों तले औषध मिल जाती हैं। 


बच्चे को कलेजे से न्निपकाए पुयू लौट पड़ी । पर इस गंदगी-नापाको 
को लेकर गाँव को लौटा तो नहीं जा सकता न ? आधी राह पार कर 
चुकने के बाद रेंड के जंगल के भीतर से नीचे झरने की ओर उतर चलने 
को एक और पगडंडी हँ। उसी पगडंडी से कछार की -अड़ार ( करारे ) 
के किनारें-किनारे से धीरे-बीरे कदम साधघती वह उतर पड़ी। धीरे-धीरे। 
कमजोरी .बेहद महसूस हो रही थी; पर फिर भी एक पत्थर से दूसरे 
पत्थर पर पैर जमाते हुए उठज्ने में उसके पैर काँप नहीं रहे थे। उसे 
हर कहीं चौकन्ना रहना पड़ेगा। सिर्फ इसी बच्चे के लिए। एक हाथ से 
उसे थामे और दूसरे हाथ से पगडंडी के किनारे-किनारे पेड़ पौधों और 
बेलों-लततरों को पकड-पकड़ कर दीवार-सी खड़ी पगडंडी से वह नीचे 
को उतर पड़ी। सर्वजया मातुमूरति ! झरने का सुनसान किनारा ! कहीं 
कोई नहीं दीखता। नहाने-धोने की बेर निकल चुकी हूँ। पथरीली धारा 
हैं। और रेतीली पेटी है झरने की। दोनों ओर केवल जंगल-ही-जंगल 
भरे हैं। इधर-उधर ताका। झरने के किलारे सियाड़ी के पते बिछाकर 
उस पर कोमल बच्चे को सुरा दिया। आप झरने में उतर पड़ी। डुबकियाँ 


पाँच 


जाने कब से यह पुरानी धरती ज्यों-की-त्यों ही पड़ी हुई हे । उस पर 
चार-दिना को घर-गिरस्ती का गोदखवंबा जाने कब से त्यों-का-त्यों ही 
लगा हुआ हैं । सब अंक्रते हूँ , उगते हे, पेड़ बनते हूँ, कड़ पड़ते हूँ । दो-दो 
दिनों का सारा खेल हूं । 

जाने कहाँ का पानी कहाँ को चला जाता हूँ । सभ्यता मिट्टी के 
तले, जंगलों की आड़ में, ड्ब रहती है । किसी एक अतीत की घारा खोजने 
में मटकता-भटकता मनुष्य आप भी भूत हो जाता हैँ । गहन-घन निविड़ 
मिट॒टी सभी संकेतों, सभी परिचयों को अपना बना लेती हे और अपने 
में लका-छिपा लेती हैँ । समाधि के ऊपर घास सुख से लहराती हैँ । घास 
के फल खिलते-खुलते हूँ और झड़ पड़ते हूँ । 

जो जाता हैं, सो जाता हैं । जो रोता है, सो भी चली जाता हूँ । जो 
आता हूँ, कित्ती को पहचान तक नहीं पाता, सो भी चला जाता हैं । 

सरबू साँवता ' चला गया था। आज की इस धरती को टटोलता 
हुआ वह कब यहाँ था, यह कौन कह सकेगा ? 

पर वह था सचमुच एक मानव-पर्वत । सचमुत्र आस-पास के इन 
पहाड़ों की ही तरह । जब देखो वह उसी तटह का हो दिखाई देता था। 
म्ण्यापायु और सरबू साँवता एक थे, अभिन्न थे । 

सरबू साॉवता इस घरती को प्यार करता था। चुन-चुन कर, बीन- 
बीन कर, छॉट-छांट कर-प्यार करना तो वह जानता ही नहीं था। उसने 
जो कुछ भी देखा, जो कुछ भी पाया, सब को प्यार किया। कहीं नंगी- 
गंजी तो कहों घसियाली घरती की घूल भरी मिट॒टी के ऊपर लेट-लेटे वह 
सपने गढ़ता रहता थो । वहीं गोबर, वहों थूक, वहों खाल के जलने-मुल- 
सने की चिराँयँव, वहीं क्डे-कचरे, सब वहीं प/स हो पड़े रहते थे । वह 
घाव-कंती से कभी न डरा । वह साँप के डेंतने के डर से कभो न डरा । 
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खून-खराबे या मारकाट से भी वह कभी न डरा । पूजा के समय कंघ- 
पुरोहित जिस तरह चावरू चगते मुरंगे के सिर को नख से नोंच कर घड़ 
से अछूग कर डालता हूँ, उसी तरह यह सरब्‌ साँवता भी जानवरों को 
मारता, खलियाता, खाता । उन्हें स्नेह के साथ पाता और आनन्द के 
साथ खाता । उसमें किसी तरह का विकार नहीं था । वह अलगोजा 
वजाता । पहाड़ी प्रदेश की सुन्दरता में वह अपने-आपको भुला देता था। 
जोवन को वह अनुभव करता था, उसमें रस लेता था, स्वाद ले-लेकर, 
चख-चखकर, छक-छक कर उसे पिया करता था । पी-पीकर मात उठता 
था। जंगल के भीतर खदेड़-खदेड़ कर प्यार करता था वह। दिन के समय, 
खेतों और खलियानों के पास वासना की मांसल पुकार का जवाब देता 
था वह । 

अस्सी बरस के उसके प्यारों का अस्सी बरसों का पुराना इतिहास 
था । “में ” और ' मेरा ” कह-कहकर , प्यार और ईर्ष्या करने के लिए 
उसके पास जो भी फैंडी-सिकड़ी गिरस्तियाँ थीं, वे सभी अब भी हैं। अगर 
नहीं हे कुछ, तो वह आप ही नहीं हे आज । उसका थह घर, उसका यह 
बेटा, उसकी यह बेटी, उसकी ये गोरू-गायें, उसके बैठने का यह पत्थर, 
सब उसी के हैं। यह पोता जो अभी कर ही ' आया ' हैं, यह भी उसी 
का हूँ । 

पर वह नहों रहा अब ! 

नदी के किनारे, जहाँ अशुभ राख, कठकोयले और अधजली लुका- 
ठियाँ बिखरी पड़ी है, वहां भी नहीं हू बह । उसके लिए जो भी होना 
चाहिए था, सब कुछ हुआ। पर कूल नौ दिनों तक ही। इरा घरती के लोगों 
ने कूल नौ दिनों के अन्दर ही उसके सभी स्पशे, सभी संपर्क, पोंछ-पोंछकर, 
छोप-पोतकर, बुझा डाले । नहाना-धोना तो पहले ही हो चुका । रह 
गया था केवल लोपना-पोतना और नई हाँड़ी में माँस-भात परकाना ॥ 
मुरगे के चार चूज़े काट कर उसके नाम प€ उनका लोहू दुरू दिया गया + 
चूज़ों के माँस को लोगों ने खुद खा छिया । गाँव के पुरोहित ने उसका 
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नाम छे-ले कर पुकारा । कहा, सरब्‌ साँवता, सरबू साँवता, अब और मत 
आना तुम । कभी मत आना । जिस राह आये थे, उसी राह चले जाओ। 
हमारे ऊपर अपना जाल मत फैलाओ-। हमें रोग मत दो । हम हैं तभी तो 
हमने, जो कुछ बन पड़ा हमसे, तुम्हें दिया ? हम न होते, तो यह सब कौन 
देता तुमको ? कौन पूछता तुमको ६ मिट॒टी खा-खा कर पंदरहियों साल 
तुम यों ही पड़े रहते । सरब्‌ साँवता, सरबू्‌ साँवता, जो कुछ भी हमने 
दिया है, उसी पर सन्‍्तोप करो । जो दिया हैँ वही लेकर चले जाओ । 
निकल जाओ भाई, जाओ अब । फिर मत आना । 
बस सिर्फ पराया वना देने का मन्त्र : 

नोझ हियातोमी 

( तुम्हें दे रहे हें हम । ) 

मांग सचालिसा हियातोमी 

( हम हूँ तभी तो तुम्हें दे रहे हें हम, ) 

मांव हिलाआतेमा एंबा, हियातुमा 

( हम न होते तो तुम्हें कौन देता, क्या देता ? ) 

सांबु कोयूहिपा हिहिमू जानोसि 

( हम म॒रगे के धूज़े दे रहे हे । ) 

कोयुहिपा आसनाहा निनु हालामते 

( मुरगे के चज्े लेकर तुम चले जाओ | ) 

निनु इंबिजिर त्वातु एजिर हालाम 

( तुम जिस राह आये थे, उसी राह जाओ | ) 

बस कूल नौ दिनों तक । सबों ने उसे पराया बना ही डाला । कहा, 

जाओ जाओ । अब वह प्रेत है, अशुभ हैं। आदमी की जात के गरम चल्हों 
के पास अब उसका स्थान नहीं रहा। भात की हाँड़ी में अब उसका बखरा 
नहीं रहा । मन की हाँडी में भी अब उस का भाग नहीं रहा | बह न 
रहा । वहू अब कोई न रहा। अब वह एक नाम भर रह गया हैं। न जाने 
कितनी आत्माएँ छून्‍्य की ओर उड़ी चली जाती हैं। केवऊ अपने नाम की 
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केंचुल भर ही उतार-उतार कर फेंक जाती हैं । समय उस उतारी हुई केंचुल 
को भी घुन की तरह खा डालता है । धूल बनाकर धूल में मिला डालता 
हैं । सो, धूल अब घूल में मिल गई हैं । माटी माटी में मिल गई हैँ । अन- 
गिनत नाम हूँ ऐसे । आज उन्हें चुन कर एक दूसरे से फूटकाया नहीं जा 
सकता ।' 

गाँव के बीचोबीच “ बड़ी आग ” का अलाव जल रहा था । मुरगे 
कै चार चूज़ों का लोह ढाला गया । पकाई हुई दारू ढाली गई। ' उड़ा 
सत्तू गोविन्दाय स्वाहा !” सरबू साँवता की आत्मा शांत होवे । पुरोहित 
काम बेला जानी ने श्राद्ध-क्रिया के मंत्र उचारने समाप्त किए। कंघ लछोग 
बैठे इसी समाप्ति की बाट जोह रहे थे। अब एक साथ शब्द करके सब की 
दीर्थ उसाँसें निकल पड़ीं । गू ज गईं । अब सरब्‌ साँवता का प्रेत गाँव छोड़ 
कर बाहर निकल गया । अब शांति हू । ककरव उठा , दारू पीने का दौर 
चला । कंव ढोलकिये झूम-झूम कर माँदल पीटने लगे । कंध लड़के बड़े- 
बडे अलगोजों में समवेत स्वर टेरने लगे । आमने-सामने की दो पाँतों 
में खड़ी होकर कंध धाडड़ियां ( युवतियाँ ) नाचने लगीं । आगे आतीं, 
पोछे जातों, सनातन रीति से नाचती रहीं । दारू पीने का यह दोर भी 
समाप्त हो गया । सब ओर क॒छ गड़बड़-गड़बड़-सा गोलमाल हो उठा । 
फिर भात और माँस का भोज हुआ । किसी के ऊपर लोग कौवों को तरह 
काँव-काँव करते बरस पड़े । सब एक जगह जमा होकर गुल-गपाड़ा करने 
लगे । हो-हल्ला हुआ । बाजे का बजना थरता ही न था | अलगोजा भी 
रह-रह कर टेर-टेर उठता था। भोज के बष्द गाँव के जूठे रास्ते के ऊपर 
लोग फिर नाचने लगे। फिर मौजें मनाई जाती रही । कोई ऐसा न बचा, 
जो उसके बाद भो होश में रह गया हो । पुबुली नाच रही थी। दिउड्‌ 
लोट रहा था । लेंजू करवट के भर झुक-झुक कर और हाथ पेर झटकार- 
झटकार कर, कद-फाँद रहा था। गाँव के लोग खुश हो रहे थे । 

यह भी एक तेवहार हो हैं । प्रेत भगाने का तेवहार ! गरम-गरम 
आग, नाच. भोज । नदी-किनारे के विजन वन में कठकोयले का ढेर पड़ा 
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हैं । सियार उधर कहीं हुँक रता-फेंकड़ता जा रहा हूँ । वन की चिड़ियाँ विक- 
राल भयावती आवाज़ में पुकार-पुकार उठती हैं। ठंडी हिंवाल रात हैं । 
गाढ़ी अंधियारी रात हैँ । नदी के भीतर से रह-रह कर एक आवाज़ आ 
रही हूँ । ठीक जैसे जंगल खर्राटा ले रहा हो । बुझी हुई चिता के ऊपर 
जुगनुओं की पांतें झुक-झुक भुक-भुकू करके जल-जल उठती" हैं । ओस 
जमा होती जा रही हे । 

रात गहरा चली । बीच रास्ते की “ बड़ो आग ” का अछाव बुझ गया । 
अलाव की बूनियाँ भी बिखर कर धीरे-धीरे मर गई । सब सुनसान पड़ 
गया। बीच-बीच में आग कभी-कभी मुकभुका कर बल-बल उठती । मानो 
रह-रह कर किसी को मुह चिढ़ा रही हो । फिर वह झेंवा जाती और उस 
पर राख को तहें पड़-पड़ जातीं। गाँव का गलियारा निस्तब्ध हो रहा । 
किवाड़ें लूग गयों । 

सरबू साँवता को अंबेरे से डर लूगता था। उसे गरमाहट प्यारी थी | 
घर-घर में किवाड़ों के पट लग गए हूँ । बड़ी कड़ी ठंड हूं ।*अधियारा है । 


छः 
सभी यही कहते कि पुयू का बेटा बड़ा सुधड़-सुन्दर होगा । पुयू खुशी 
से फूल उठती । बच्चे को गोद में लिये वहू बेठी रहती । बच्चे के सिवा 
उसे और कुछ सूझता ही नहीं था। वही उसका सब-कुछ था । कोमल 
बच्चा दूध ' में मुह लगा कर चूसता। थन को अपने नन्‍हे-नन्‍्हे हाथों से 
टटोलता । प्यासी आँखों से पुयू अपने बच्चे को निहारती रहती । छाती 
खुली रख कर भोजन से भरा दुद्ू ( थन ) वह बच्चे के मुंह के आगे कर 
देती । उसी रास्ते से गाँव के लोग आते-जाते । स्त्री या पुरुष जिस किसी 
का भी मन होता, वहाँ रुक जाता और बच्चे तथा पुयू का कुशछ-क्षेम 
पूछता । वह किसी तरह का भी संकोच किये बिना उसी तरह बेठी रहती, 
उसी तरह बेठी-बैठी बातें करती । माँ का दूध तो बच्चे का भोजन होता 
हूँ । उसमें भी कोई शरम की बात हो सकती हैँ भरा ? इस में शरमाने की 
क्या बात है, यह कोई कंधिनी माँ समझ दी नहीं पाती । कंघ-समाज 
को समझ में यह बात नहीं आ सकती । कंधिनी माता गर्व के साथ बच्चे 
को पिलाती हैँ । वह अबल तो नहों, दुबली तो नहीं, बाँझ तो नहीं है न ? 
उसने अपने लोह से गढ़ कर बच्चे को तेयार किया है । उसे दूध पिलाकर 

मानूष बनाने की शक्ति भी रखती हूं । 


पुबुली जबरदस्ती बच्चे को छुड़ा ले जाती | कहती---तू कामकर । 
में थक गई। बच्चे को लेकर वह घर के अन्दर पैठ जाती और गनगुनाकर 
गोत गाने लूगती । चारों ओर एक बार ताक-झ्यलाँक लेती और फिर भीरे 
से बच्चे का मु ह अपनी छाती में लगा देती । बच्चा टटोलता, परिचित क्षेत्र. 
उसे मिल नहीं पाता । बच्चा रोने लगता । पुयू्‌ पास-ही-पास मेंडला रही 
होती । उसका दूध बह रहा होता । पुयूं कहती, “ दे तू, इसे मुझे दे दे । 
और जा, जाके चोटी कर ले। यह तुम्हें चेन नहीं लेने देगा । उठने-बैठने 
नहीं देगा ।” पुबुकी का भीतरी मन भीतर-हीं-भीतर बार-बार कहता वि. 
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वह हार गई । छाती के भीतर कहीं पर न जाने क्‍या घुक्र-घुक्ूर करता। 
मन करता कि बच्चे को छाती से चिपका ले और नाचने छूगे । 

पुयू बच्चे को दूध पिलाती । पुबुली खड़ी-खड़ी एकटक निहारती 
रहती । उदासी उसके मुखड़े पर उतर-उतर आती । माँखों में सपने तिरने- 
उतराने लगते । यही माँ है ! 'और भूही उसका नन्‍्हा छौना है ! यह उसके 
भाई का बेटा हैँ, और वह आप उसी भाई की बहन हूँ। एक बार पुयू ने 
ननेंद से कहा था--“ इसकी आँखें तो देख , इसका माथा तो देख , सब कूछ 
ठीक तुम्हारी ही तरह है । तुम्हीं पर पड़ा हैँ । तुम्हारे ही पास से यह-सब 
लाया है यह । और पैर ? ठीक तुम्हारे ही परों की तरह छोटे-छोटे न होंगे 
क्या ? देख तो ज़रा, देख, देख।” पुय्‌ हँसते-हँसते लोटपोट हो गई थी । 
पुबुढ़्ी भी हेंसी थी । 

पुबुलो बच्चे को बहुत प्यार करती हूँ । 

छोटे-से आईने में अपना मुंह निहार-निहार कर तेल-हलदी मल लेते 
पर पुबुली कोई-न-कोई बहाना करके बच्चे को एकटक* देखती हूँ । तो 
सचमुच क्या उसी के रूप की छाया पुयू के बच्चे पर पड़ी हे ? पुयू बच्चे को 
दुलराती है । बच्चा छिपकिलो की तरह माँ की देह से चिपक जाता हैं । 
पुबुली लम्बो उसासें छोडती हैँ । न जाने क्‍यों, मन रीता-रीता-सा लगता 
है । अट्टारह बरसों को तमाम अभिज्ञताओं की झोली झाड़-झूड़कर पुबुली 
उसमें से अनुभूतियाँ चुनती हे । वहाँ केवल दुखों-ही-दुखों की अनुभूतियाँ 
हूं । मरी हुई माँ को लछगड़ी की फुंफुदी मानो सचमृच ही उसके बदन में 
झटके दे दे जाती । बूढ़े बापा की यादें आतों । और न जाने कितनी क्या- 


क्या बातें याद आने को आधेक दूर तक उठ-उठ आती हूँ और फिर छिप- 
छिप जाती हूँ । 


पुबुली उदास होकर कहीं दूर को टक लगा के निहारने रूगतो हे । 
यह रहा पहाड़ । वह, इस पहाड़ के उस पार । वहीं बंदिकार गाँव हैं । 
हिकोका वंश के कंधों को बस्तो हैँ । सुबह ज्ञाम वहाँ धुआंँ उठता हूँ । गाँव 
नीचे उतर कर तजहटी में हैं। पेड़ों के झुरपुट है। झुरमूटों से चुआँ उठता 
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हैं, धुएँ के छल्ले उभरते हूँ । उन छल्लों के तार नियाहों में पकड़े-पकड़े 
कुछ सोचा करना पुब॒लो को अच्छा लगता हैँ | वहाँ का गबरू जवान 
साँवता हूँ हिकोका हारगुणा | दिउड़ की तरह उतना गरॉडील लम्बा नहीं 
हैं; पर देह खरादोी हुई-सो हूँ । बचपन में उसने हारगुणा को कितनी ही 
बार देखा हूँ । बीच-बोच में वह आया करता था और सरबू साँवता के चरणों 
के पास बैठा करता था। पुबुली घुएँ का खेल देखती हें । सरब्‌ साँवता 
'न जाने किधर इसी धुएं में मिल गया। वह हारगुणा को प्यार करता था। 
पुबुली हारगुणा के बारे में ही सोचती हूं । लोग कहते हैं कि साँवता 
को बेटो की जोड़ी पहाड़ के उस पार के साँवता के साथ खूब फबेगी। इधर 
कुछ दिनों से हारगुणा नहीं आया । फ़सल की कटनी की धूम का समय 
आ गया हैं | पुब॒ी वेकार ही हारगुणा की अवस्था का अन्दाज़ा लगा क्र 
आह भरने लगतो हूँ । आह, बेचारा ! उसके भी, बेचारे के, माँ-बाप नहीं 
ई! 
बच्चे का नाम रखा जानेवाला हूँ । पुयू अपने बेटे के भावी की बात 
सोचती हूँ । बच्चे को आँचल से कमर में खोंसकर बेठी हुई, टोले की 
माँ -अहनों से गप-शय करते समय, पुयू सब से यही पूछती रहती हूँ कि 
बच्चे को नाम कौन-सा दिया जाय । 
पुयू सोचतो हैँ कि कोई बड़ा-सा नाम होगा। गुरु-गम्भीर, भयंकर । 
ऐसा कि जिससे बड़ा होने पर ठंगों के ऊपर उंसका रोब पड़े, लोग उस 
मानें, उससे डरें। “ दामाणा, मेंड्रेछा, टंड्र ! ” मन होता हैँ कि दिउड़ से 
'पूछ देखा जाय कि उसकी क्‍या राय है । दिउड़ को न जाने क्‍या तो हो 
गया हैँ, वह अब अकसर लापता ही रहा करता हैँ । दिखाई ही नहों देता । 
बच्चे के पैदा होने के वाद पुयू का शरीर दुबला हो गया, वह अबू पड़ गई 
हैँ । लोग यही कहते हूँ । पुय्‌ को दिउड़ पर कूड़न आ रही है। हूं:, ऐसी 
क्या कामों को भोड़ आ पड़ी हैँ ! न जाने कितनी बातें पूछने को जो होता 
हूँ । ऐसी बातें, जो केवल उसके-दिउड़, के संक्षाह करने की हैं। फ़सल की 
कटतो लगी है । गाँव के सारे लोग पहाड़ की तलहटी में चले गए हूँ। गाँव 
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खाँब-लाँबव करके काटने को दौड़ता है ज॑से । पुबुली भी मेंडए के खेत पर 
चली जाती हैं। पुय्‌ के लिए मेंड_[ए का भात रख कर भाई और चाचा के 
लिए खेत पर कलेवा ले जाती हूँ । खेत के ऊपर ऊँचो मचान बाँच रखा 
गया हूँ । पकी फ़लल और कटी पसई की रखवाली में छोग अपने-अपने 
मचान के ऊपर ही गोहिया मड़ई (| ( आधे पीवे के आकार की छोटी 
झोंपडी) में रतजगे किये लेटे रहते हूँ । 


पुबुली कोई साँझ पड़े लौटती हूँ | दसरू कृत्ता भी उसके साथ ही 
लौटता हूँ । रातों को, जंगली जानवरों को भगाने के लिए, जब ध्यान 
आता हूँ, लोग चिल्लाते हें, हुशकारते हूँ, किलकली भरते हैं, सिंषे बजाते 
हैं। पुबुली नींद में पड़ी सोती है । पुयू सिघे की आवाज़ सुनती रहती हैं । 
बोच-बीच में कभी कभी सिंघे की टेर सुन कर दसरू धड़फड़ा उठता है 
और एक ही तान में यो-यो-यो 555. . .कर के रोने लगता हैं। बच्चा रिरि- 
याने लूगता हूं । आग भुकभुकाती रहती हूँ, धुआँ छल्लाता रहता है। झुके- 
झुके-से घर में जाड़े के मारे सिकुडी-सिकडी गुडोमड़ी लेटी पुय्‌ दिउड़ को 
याद करती रहती हूँ । 


फ़सल के पकने और कटने के इन दिनों में जंगल की आड़ के उन 
खेतों में कंघ-देश में न जाने कितनी हँसी-खुशी, कितनी ' लेन-देन '* चलती 
रहती हैँ । माघ का महीना केवल ब्याह-शादियों का महीना होता है । 
पकी फ़सल को केवल देख-मर लेने से पेट भर जाता हूँ । जड़ावर धूप मस्ती 
में मतवाला कर देती हूँ । जाड़ा छोगों को एक जगह जमा कर देता हें । 
पुयू पुबुली को अजीब निगाहों से देखती हैँ । उसके भीतर टटोलकर देखने 
की तबीयत होती हूँ मानो ) पुबुली घोर नींद में सोई पड़ी हैँ । जाड़े की 
निस्तब्ध अंधेरी रात हूँ | शब्द केवल सिधों की टेर का होता हैँ । चचा को 
वहाँ जगाकर क्या दिउड़ यहाँ नहीं आ सकता था ? पुरुषों का मन सच- 
मुच न जाने कंसा होता हूँ ! पुय्‌ सोचती ही रह जाती हूँ । 


१ प्यार की |---अन ० 


डरे अमृत-सन्ताव 


सवेरा हो चला था। कहरा बहुत घना था। पाम के गोंठ में दोनों- 

के दोनों बैल रेभा रहे थे । पुय्‌ उठी । देखा, पुत्रली उठकर जा चुकी थी घर 
के भीतर धु धघला-धु घला-सा उजाला आ चुका था । पुय्‌ अंठा-मठियाकर * 

सो मई और पुब॒ली को बाट जोहतो रही । दोनों बेल फिर-फिर रेमा- 
रेमा उठे । घर के भीतर उजाला कछ और बढ़ा । बच्चे ने आँखें खोल दीं 
और उन्हें फछाकर टुकर-टुकूर ताकने लगा । 

पुय्‌ बच्चे को गोद में कँखिया कर उठ पढ़ी । उसी समय उसने देखा 
कि नार गिर पड़ी है । पुयू का आलस छेंट गया । नार गिर चुकी, आज 
घर-बार का लीपना-पोतना आदि पचासों काम करने होंगे । दिउड़ पर 
उसे खीझ हो आई । घर की जवाबदेही वह तनिक भी सँमालता ही नहीं । 
केवल एक बार कि दो वार घर आकर मुह दिखा जाता हैँ । उसमें भी 
जाने कैसी जल्दी पढ़ी रहती है उसे । 

गाँव के वारिक ( नाई ) भुरसा मुंडा का छोटा बेटा तुरुंजा छोरा 
गाय चराने को खटे से खोलने आया । पुयू ने उसी की मारफ़त दिउ 
और लछेंज्‌ के पास संदेश भेजा । भुरसा मुंडा को भी बुलवा भेजा । साँवता 
के मरने पर अब दिउड़ ही गाँव का सरदार होगा। यह बात तो जंगे स्वयं- 
सिद्ध हैं । बारिक गाँव के सरदार का हुकम-बरदार होता हैँ । इसी के 
लिए तो वह “ बारिक-भईं ” की उपज खाता हें । भुरसा मुंडा हो संदेश 
लेकर गाँव-जवार जाता हूँ । 

बह सुनने के सेंग-सेंग ही छटता हुआ आ पहुँचा । पुय्‌ ने अपने नेहर 
के गांव मिझ-टिझ को संदेश पठाया । शुभ कामों में नैहर को संदेश पठाने 
की रोति हूं । 

पुबुलो अब भी दिखाई नहीं पड़ी। कूहरा फट चुका है। जामिरी कंध 
की बुढ़िया के पास छौने को छोड़कर, नार के गिर जाने की दात बताकर, 
पुय्‌ पहाड़ पर चढ़ गई। जाकर वहाँ से छाल गोपों माटी लाई, उजली 
खड़िया मिट॒टी राई, सियाड़ी के पत्ते लाये । | 


णणणथाणणाणाभाश्माणणणााणााााण्ाणणणाणाणआााेाएएणएएणाा जल 
१ उठने का विचार टाल-टूल कर | 


'अनुतन्सन्तान डंडे 


लौटती बेर आके देखा कि बुढ़िया के पास बच्चे को लिये बेठी पुबली 
गप्पें लड़ा रही हैँ । पुय्‌ ने घर-बार लीप-पोत डाला । गोंठ-बथान पोंछ- 
पाँछ लिया। दर-दरवाज़े पर सियाड़ी के पत्तों के बंदनवार लटका दिए । 
यह शुभ चिन्ह होता है । कपड़ा उबाल लिया । 

नदी से लौट कर आई, तो देंज्ञा कि दिउड़ आ पहुँचा है। जाड़े की 
ठंडी रात में सिंघा टेर-टेर कर मचान का रतजगा करने के बाद वह अब 
भर-पेट दारू पी रहा था। 

पुय्‌ को देखा, तो उधर ही मुड़ गया और पत्नी के पीछे-पीछे पैर 
अझटकारता हुआ घर के भीतर धुस आया । बोतू बकरे' की-सी नशीली 
आँखों से निहारता हुआ उसने पुयू का हाथ पकड़ लिया और झ[टका देकर 
उसे अपनी ओर झटक लिया। पुयू बच्चे को लिये थी। बोली--- छि: छि:, 
बेटे को झटका लगेगा ।” बच्चा म्‌ ह में स्तन भरे हुए एक आँख से बाप को 
कनलियों निहार रहा था। दिउड़ दुबक गया। पृयू बोली, “ दारू पी के 
मात जाने से तो इस घड़ी काम नहीं चलने का। कितने कौम पड़े हूँ | बेजुणी 
'को बुलाना हैं। डिसारी के पास जाकर सलाह लेनी हूँ । नार गिरी हू । 
बच्चे का नाम रखा जाना हैं । 

दिउड़ बेजुणी को बुलाने के लिए निकल पड़ा । यंत्र की तरह गया 
यह । बड़ी मस्ती में मात कर इतने दिनों बाद आज वह घर आया था । 
पुय्‌ दुबली दिख रही हैँ । मुह पर पानी नहीं हैँ । जाड़े से होंठ और गाल 
जगह-जगह फट गए हूँं। बाल बिखरे हैँ। मन की आँखों के आगे वही 
मूरत बार-बार आ जाती हैँ । उस पर मन डोलता ही नहीं । पीछे से 

यही मूरत कोंच रही हे--जाओ, काम करने जाओ । ठंड से दिउड़ की 

देह फूल-फूल उठती हूँ। मुंह में बस कुछ खारा-खारासा स्वाद है । 
यज्या होने के बाद से पुयू जब देखो घुड़क कर, हुसका कर, हाँक देती है । 
बच्चा होने के पहले भी इसी तरह घुड़क कर भगा-मगा दिया करती थी। 
जंगरू का मानूष ठहरा दिउड़ | इस तरह कितने दिन चलेगा ? सुबह- 


१ साँड़ बकरे ! 


४५ अमत-सनन्‍्ताग 


सबेरे गाँव की धाइड़ियाँ ( यूवतियाँ ) सिर पर हेँड़ियाँ और धड़ें तथा 
काँख तले लगड़ियाँ लिये नदी को जा रही हूँ ' इंबर जा रही हैं, नीलम 
जा रही है। हिरनियों की तरहये मादाएँ! दिउद उन्हें निहारता 
हुआ बढ़ता गया मूंज की खाट सिर पर डाले मुरसा मुंडा के 
बेटे बा मुंडा की पत्नी सोनादेई जा रही है। साल भर हुआ 
केला के गाँव से आई हूँ | बाढ मुंडा लंवतडंग-सा आदमी है । 
देह पर बस दो-दो हड्डियाँ भर ही हैं । सोनादेई नीचे को सिर झुकाए 
चली जा रही हैँ। कितनी सुन्दर हूँ यह ! इसके गोल-गाल मुखड़े पर न जाने 
कौन एक अेंधेरा-सा घोले रहता है । उस अंधेरे के बीच धू-घ्‌ करती 
जलती रहती हैँ तो केवल उसकी दोनों आँखें । कनखियों से इधर-उधर 
को झुकती उसकी लवें बीच-बीच में भभक-भभक उठती हैं । 

दिउड़, ने लम्बी उसाँस छोड़ी । साल-भर पहले के दिलों की पुयू उसे 
याद आई । कितनी देर से दसरू कत्ता पीछे-पीछे चला आ रहा था। 
रास्ते भर केवल कत्ते-ही-कत्ते और पिल्ले-ही-पिल्ले जहाँ-तहाँ भरे पड़े 
हैं । कृढ़-कुढ़ कर भौं-भौं-भौं-मौं भौंक-भौंक उठते हैं । 


सात 

बेजुणी के घर पहुँचा । गाँव के छोर पर यह अकेला ही घर हूँ 
उसका । चारों ओर बालछड़ी की झाड़ियों की बाड़ है। बाड़ के घेरे के 
भीतर वाले आँगन में भी चारों ओर बेतरतीब घास-फूस उगी हुई है । उस 
आँगन के बीच में एकचाड़ी ( एक ही छान से बनी हुई ) मेंडई की एक 
झोपड़ी हूँ । बेजुणी बुढ़िया वहीं रहती हूँ । अपना कहने को उसका दुनिया 
में कोई नहीं है । कंध-समाज में बेजुणी का एक विशिष्ट स्थान हैँ । वह जब 
'भी चाहे, उस पर हाल आ जाता हैँ और वह देवता या प्रेत खेलाने लगती 
'हैं। जिस किसी भी देवता को वह बुलाती है, वही आकर उस पर सवार 
हो जाता हैं । वह बाँश हूँ । मरने और जीने की दो अवस्थाओं के बीच 
चेजुणी बुढ़िया एक सीढ़ी है । 

रोग उसे प्यार नहीं करते । वह असुन्दर हूँ । उसकी उंगलियाँ 
'सिकरे बाज के पंजों की तरह मुडी-मुडी-सी हूं । मुह में दो बड़े-बड़े पीले 
हलूदिया दाँत हैँ । आँखें धूमिल-धूमिल सी हैं। सारे बदन की चमड़ी झूल गई 
हैं । कोई उसे मली आँखों नहीं देखता । पर डरते सभी हैं उससे । उसकी 
छाती हड्डियों का एक पंजर भर हैँ । उस छाती के ऊपर काच के रंग 
बिरंगे दानों की मालाएं हूँ । गुच्छे-के-गुच्छे ढोलनी ताबीजों की मालाएँ 
है। उनमें जड़ी-बूटियाँ बन्द हैं। वह असाध्य साधनाएँ करती हैं। आग पर 
चलती हूँ । काँटों पर बेंठती हूँ। पेट में खाँडा भोंक लेती हूँ। वह देवता 
की वाहन बेजुणी हूँ । 

दिउड़ बेजुणी की बाड़ के पास ही ठिठक कर खड़ा हो गया । उस 
घर के जारों ओर नंगे-नंगे काले-काले, बड़े-बड़े पत्थर हें | झुंड-के-झुंड 
पेड़ों के कुंज हैं । छोग कहते हैँ, बेजुणी साँप पालती है। लोग कहते हैं, वह 
सियारों-गीदड़ों से बातें करती हूँ । 


४७ भध्रत-सम्तान 


मेंडई * के ओसारे से किसी के बातें करने को आवाज़ सुनाई पढ़ 
रही हूँ | दिउडू अन्दर घुस गया । ओसारे में टाँगें पसारे बैठी बेजुणी 
बुढ़िया धूप सेंक रही हूं । सिर के बालों के झोंटों के ऊपर सन की दरह 
लटों की लटें अनगिनत चोटियों की तरह लटक रही हैं। कान में मदार 
के फूल झूल रहे हूँ । कमर में एकरंगे की रंगीन गमछी ( छोटा अँगोछा ) 
लिपटी हुई हैं। आप-ही-आप कुछ बक रही हूँ वह। इसी तरह आप-ही-आप- 
बह न जाने किस-किस के साथ बातें करती रहती हूँ । 

जाड़े की ठंडी बयार सनसनाती हुई चल रही है ।इसी बमार से 
बेजुणी को छूकर और उसके कानों में कुछ कह कर प्रेत अपनी राह उड़े 
चले जाते हैं । बेजुणी की आँखें सामने के शून्य पर टिकी हुई हैं । हाल 
के हल-चले जुते खेत की उठी अखावरों और धेंसी सिरावरों की-सी शुरियों 
से भरे अपने छुटल्ले माथे और धुआँती-धुआँती-सी अपनी उन आँखों से 
यह दूर भविध्यत्‌ को निहारती रहती हूँ । उसकी. दृष्टि दिव्य हें । उसकी 
उन आँखों में आमना-सामनी देखने की, उने आँखों में आँखें डाल कर 
देखने की हिम्मत किसी की भी नहीं होती । 

दिउड़ ने ऊँची आवाद्ध से पुकारा-- बेजुणी, हे बेजुणी ।” बेजुणी ने 
भू हू फेर कर देखा। हँसी। सिर्फ़ “ आँ-आँ “ किया। उसके दो बड़े-बड़े पीले- 
बीले हलदिया दाँत निकल आए । आगे-पीछे को गरदन हिला कर बोली-- 
“ज्ञारगिर गई है ।” 

दिउड़ बोला-- “जानती ही तो हो | 

बेजुणी फिर हंसी । बोलो, ' में और जानू गो नहीं ?” फिर अपने- 
आप से कहने लगी--- सरब्‌ साँवता का डमा ( आत्मा ) पैदा हुआ हूँ । 
हाकिना, हाकिना” और फिर मन-ही-मन कहने लगो,“साँवता, साँवता, आ 
गया फिरै तू रे । बेजुणी अब धाडड़ी महों रहो कि उसे वन-वन नचाये फिरेया 
तू । हो5 ! तुझे गोद में लेके बैठ गी ! क्या खिलाऊंगी भला ? दूध तो रहा 


१ मंडपाकार झोपड़ी । 
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नहीं अब ! ” बेजुणी हँंसी--- सरबू था तू ! हाकिना हुआ ! हाकिना, 
हाकिता ! ” बेजुणी बढ़िया आप-ही-आप बकती रही । दिउड़ ठिठका बुत 
बना खड़ा रहा .। 

दिउड़ ने फिर कहा-- बेजुणी, बेजुणी ! आज़ तुम मेरे बच्चे का 
नामकरण करोगी न ? बुलाने आँश्रा.था मैं ।” बेजुणी प्रकृतिस्थ हुई । 
कान से मदार के फूल उतार डाले । फ्तली-पतली टाँगों और हाथों के ऊपर 
कपड़ा खींच कर उनका नंगापन ढेंक लिया । बोली--“ जिवेगा रे पूत, 
जियेगा तू । नाम रखना हैँ न ? गोरू-लछौटान *के समय जाऊँगी । अभी 
तो योग” ( साइत ) नहों है । जा, पुयू को कह रख । गाँव को बता दे 

अंब यह बेजुणी केवल एक बेसहास बुढ़िया भर ही रह गईं है । छोग 
बच्चे जनते रहें और वह देवता से पूछ-पूछ कर उनके नाम घरती रहे, 
पूजा करती रहे, होी-ही-ही-ही करके गाचती रहे ! 

दिउड़ लौट गया । गाँव के गलियारे में आकर उसने सोचा-+-“क्ायद 
बेजुणी पगला गई हे । अब वह भी खिसक जायगी । ढह जायगी ! ” 

डिसारी को बुलाने गया । डिसारी पांडरू कंध खेतों की ओर जा रहा 
था। पांडरू कंध कोई खास बूढ़ा नहीं. हैं । सुन्दर-सुडौल सुपुरुष है । गोरा- 
चिट्टा आदमी हैँ । उसकी दैवी शक्ति के ऊपर गाँव के लोगों का अपार 
विदवास हैं । वह ' कंप-सिद्धान्ती ' है। पर उसमें आडम्बर नहीं हैं । वह 
भी तम्बाक्‌ पीने वाला खेती-बाड़ी करनेवाला साधारण कंध ही हैं। उसका 
बाप प्रसिद्ध डिसारी था। मेरिया-पूजा का योग  क्षोधा करता था । 
रन पड़ने पर किस घड़ी किस साइत में निकछता होगा , कब किस दिन 
क्या करने से क्या फल होगा आदि-आदि, सारी बातें कह शोध-शाब कर 
बता दिया करता था। पांडरू कंप ने भी प्लोड़ा-यहुत सीख रखा हूँ । आधी 
रात के समय तारों मरे आसमान को निहार-निहार कर, नक्षत्रों को गिन- 
ग़न ब:र बहु जो विधान दे देता हैँ, वह अटल द्ोता है। “ गणना ” करके 


है गोषुलि 
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वह जो भी कहता हूँ, सो सब-का-सब फलित होता हैं। किस दिन ब्याह को 
लग्न हैं, किंस दिन किस समय कौन-सी पूजा करनी हैँ, किस दिन नया 
आम खाया जायगा, इत्यादि-इत्यादि सब कुछ वह रत्ती-रत्ती ठीक-ठीक 
“ ठीक ” देता हूँ । रातों के तारे गिन-गिन कर | 

डिसारी ने भी कहा--- गोरू-लौटान की बेर । 

दिउड लौट आया । घमघमायी धृप-घाम में घूमते-घामते उसे भूख 
ल्‍ूग आई । अंटी को फोंफी' का तंबाकू चुक चुका था। पुयू के ऊपर 
वह और भी खीझ उठा। कहाँ गोरू-लौटान की बेर और कहाँ अभी से खड़ी 
घप में उसने बेकार ही इतना दौड़वा दिया । 

हाकिना, हाकिना,-- नाम तो बुरा नहीं हैँ । सुनने में अच्छा ही 
लगता हूँ । दिउड ने सोचा--लेकिन हाकिना कहने से तो कंगाल, भुक्खड़ 
और बेचारे का बोध होता हैं । उसका बेटा क्‍या भुक्खड़ होगा ? देजुणी 
को अक्ल नहीं हैं ! 

पर नाम देना तो बेजुणी के हाथ में हूँ नहीं। जिस नाम के कहने से 
चावल खड़ा हो जायगा , वही नाम तो देगी न वह ? इसमें तो देवता 
का ही हाथ रहता हूँ । खेर, पीछे देखा जायगा ! 

बाट जोहते-जोहते दिन ढल गया । सूरज अस्ताचल की ओर उतर 
पड़ा । पुयू छठपटा रही थी । अंटशंट कामों में लगी रहकर वह कई बार 
पसीने से तर-बतर हो-हो गई थी । फिर भी पैर उसके धरतो पर नहीं 
पड़ रहे थे । मन होता था कि कुछ और काम होता करने को । आज 
उसके बच्चे का नामकरण होगा । उस नाम को अपना कर और सभी देवी- 
देवताओं का आश्ोर्वाद ओढ़कर यह बच्चा सखुए के पेड़ की-सी सीधी 
सड़क से होता हुआ पुरखों की इस पठारी धरती के ऊपर खड़ा होगा । पुय्‌ 
उसको माँ हैँ । मानृष के इस लिलार ( कपाल ) में न जाने कितने 


१ कंव बटुए के बजाय बाँस के चोंगे या “फोंफी ' में तंबाकू रखते 
हैं और उस चोंगे को कोपीन की अंटी का सिर के बालों में खोंसे रखते 
रे ) “-अनु ० ह 

अज०0० हैं 
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अनिष्ट हुआ करते हैं । जंगल में बाव, बिलों में साँप और देह में जाने 
कितनी तरह के ज्वर-ताप, सरदी-लाँसी, छाती के दर्द आदि लगे ही रहते 
हैं। दस-दस को जनो और पाल-पोस कर बड़ा करो, पर अकसर दखसियों 
में से एकाध ही यम राजा का जूठन बन कर बच रहता हैं। और फिर 
उस बचे-खजे हुए एकाष के कपाल में भरी साहुकारों और बड़े लोगों की 
न जाने कितनी थौंसें सहना, न जाने कितनी क्वृष्टियाँ सहना बदा रहता 
हैं। फिर वह बढ़ेगा और बढ़कर पहाड़ के सिरे पर हौ वह मानुष होगा । 
कोई बदनज़र मत लगाये जी उस बर, कोई कोप न करे जी उत पर, आहा ! 

दरवाजे के ऊपर सतरह बार झाड़ लगायी गवी। वहाँ पूजा होगी | 
आलप्रना के रंगोन पिठार, मालिवा के फल, सियाड़ी के पत्ते, नये दीये 
आदि-आदि न जाने कितने जतन से जुटा रखे हैं उसने । एक पल के: 
चारों कोनों के चारों खूटों के ऊपर हलदी की बुकनी रखी गयी, दुसरे 
पत्तऊ के ऊपर अरवा' चावल रखा गया। पुयू बारम्बार उसे देख-देख 
जाती हैं और इधर-उधर भटकने लगती है। 

लोग जूटे। बाजे बजे। डिसारी और बेजुणी को संग केके दिउड़ 
आया। पुबुली नहा-घोकर, साफ-सुथरी होकर, जूड़ा बाँध कर, राह देख 
रही थौ। भौड़ बढ़ी। पांडरू डिसारी ने योग-मृहरत दे दिवा। अब शुरू 
हो जाय। धृष जलायी गयी। बेजुणी को हाल आबा। देवता लेलाया जाने 


रूगा। 
बाजे के तारू-ताल पर बेजुणी बुढ़िया सुक-बुष लो-लोकर, वेसेंभाल' 


द्ो-हो कर, नाचने लगी। थोड़ी दूर हट कर गाँव के लोग बैठे देखते रहे। 
बेजुणी उछलती-छलाँगती, कूदती-फाँदती, दौड़ती-धूपती, धूप का धुआँ 
पीती | बीच-बीच में चोंक-चौंक पड़ती और चौंक कर पाल के किसी आदमी 
पर टूट पड़ती, उचक कर उसे घर लेती और उसकी चोटी पकड़-पकूड़ 

कर उसे नीचे की ओर घसीटने लगती । लोग मु'ह झुकाये स्थिर बैठे रहते। 


१ धूप का या आतप चावल उबले धान के चावल से अधिक पवित्र 
माना जाता हूँ और अक्षत आदि के काम आता हैं ।--अनु७ 
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बावली बे जुणी को नाचती छोड़कर पांडरू जानी बजवैयों में से आधे लोगों 
को झाकड़ देवता की पूजा करने के लिए उठा ले गया। पूजा समाप्त 
करके काफी देर बाद लोटा। बेजूणी तब भी मंत्र पढ़-पढ़ कर नाचती ही 
जा रही थी। साथ में और भी दो बूढ़ियाँ आ लगी थीं। बेजुणी हाल 
आने पर या थक कर इधर-उधर लढ़कती तो उन्हीं के हाथों में जा गिरती । 

सूरज डइबा जा रहा था। बेजुणी का नाच अब बन्द हुआ। पुय्‌ बच्चे 
को लेकर खड़ी हुई। वेजुणी ने रंगोली के पिठार बिछा दिये। हलदी की 
बुकती और अरवा ( आतप ) चावल के अच्छत उस पर उेड्ेल दिये। 
मुरगे के तीन छोटे-छोटे चूजे लाये गये। उन्हें तीनों बुढ़ियों ने पकड़ रखा 
और अरवा चावल के अच्छत चुगाने लगीं। बाजे बजते रहे। घृप का धुआँ 
घना होकर उठ रहा था। बेजणी मंत्र पढ़े जा रही थी। मंत्रों में ही तमाम 
शुभकामनाएँ उचारती रही, सभी शुभ असीसें मनाती रही। सभी दिनों, 
महीनों और ऋतुओं के नाम ले लेकर पुकारती रही। और फिर मुरगी 
के एक के बाद एक तीनों चूजों की गरदनें तोड़ डालीं और उनके लोह 
को धरतो पर उेंड्रेल दिया। फिर पकी दारू ढाली। बेजुणी के सिर पर 
दिया जल रहा था। जलते दिये को सिर पर साधे साथे ही उसने जच्चे- 
बच्चे की प्रदक्षिणा की। पहाड़ के उस पार सूरज आधा डब चुका था। 
उसी ओर निहारती हुई, दिये में पानी भर कर मंत्र पढ़ती हुई, बेजणी 
ने उस पानी को ढलका दिया। अब आयी नाम देने को बारी। पुयू का 
आग्रह बढ़ चला। वह उतावली हुई जा रही थी। सभी नीचे की ओर 
ताकने लगे। बेजुणी नीचे बेंठ कर एक-एक ताम पुकारती गयी और हर 
नाम के साथ एक-एक हलदी-रेंगा चावल फेंकती गयी । प्रथा यह हूँ कि 
जिस नाम पर अच्छत का हलदियाया चावल मिट॒टी पर सीधा खड़ा हो 
जाता हूँ, वही नाम बच्चे को दिया जाता हू। 

केजुणोी एक-एक नाम ले-लेकर पुकारती गयी:-- 

दिनों के मुताबिक--सोमा, मेंग्ठारू, बुधू, गुरू, सुक्रू, शन्‌। 

महीनों के मुताविक--जेढ़ू, आसाढ़, बाड़ापनू, बेस्सू, दसरू, दिउड़ | 
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जानवरों के नामों पर--मेल्ल (मोर ), लेल्लू ( चील ), माय 
( हिरन ) । 

पेड़ों के नामों पर--फूलों के नामों पर--कामबेब्ठा ( नारंगी ), 
जामू ( अमरूद ), मुंडरा ( ककड़ी ) डंडा ( गन्ना ), देरू (बाँस ) 
माहाओआँ ( आम ) 

प्राचीन कंध ताम--जागिर्ल, बबनें, गेंहआँ, लेता, सेंका, आरजू। 

नक्षत्रों के नाम--आसनी ( अश्विनी ) वारनी (भरणी), सारूपा 
( शुक्र ), रांडा ( मंगल ), ऊत्तरा-लदा--- 

फिर लेंजू ( चाँद ), टीगी (बिजली), पियू ( मेष )--नजाने कितने 
नाम हूँ ! 

नामों के सोत बह चले। पुयू की छाती में हथौड़ा सा लगा। बड़े आध्रह 
के साथ वह साँसें रोके बाट जोहती रही। पर अच्छत खड़ा होने का 
नाम ही नहीं छेता। बेजुणी निविकार-भाव से नामों की तालिका गाती 
ही चली जा रही थी। वह निहार-निहार कर देखती कि देखें किस नाम 
पर चावल खड़ा होता हूँ। निहार तो सभी रहे थे। वे बार-बार सोचते 
कि इस भीड़-मड़क्‍के में और अंधेरे-उजेले की इस लकझुक अधरोशनी 
में अच्छत वह दिखा, वह खड़ा दिखा ! कितनी देर का समय यों ही बीत 
गया। बेजूणी खोखले गले से गरजी, “ हाकिना--  ! चावल उठ खड़ा 
हुआ। बच्चे का नाम रखने से दरमू-तरतनी--- 

मिणिआका हाकिना ! यही नाम रहा उसका । 

पांडरू कंध करवट की ओर शुका आँखें मू दे पत्थर की मूरत की 
तरह बैठा हुआ था। आँखें खोलकर बोला, “ यह हूँ सरब्‌ साँवता का 
ड्मा (आत्मा )। 

पुयू की आँखों से आँसू के दो धारे बह चले। पुबुली दोनों हाथों से 
मुंह ढक कर रोतो हुई भाग गई। 

बाधर। ने बच्चे को दुलारते हुए पुकारा, “ हाकिना, मेरा सोना, मेरा 

माणिक ! ” 
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पूजा समाप्त हुई। दारू और पिकका प्रीने का तेवहार करू होगा। 
दिउ बोला, “दे, कया रखे हुई हे। खेत पर जाना हूं।” पुय्‌ बोली, 
“ आज भी जाओगे ? 

“ जाऊंगा नहीं भला ? वहाँ पकी फसल को साँभर चर जायेगे, हिरनें 
चर जायेंगी। डमरे और पटके* कोई चुरा ले जायगा। में भी क्या तेरी 
तरह घर के कोने में सिर्फ बेठा ही रहें? ” 

खा-तीकर और आग की लकाटियों का बड़ा सा पूछा छेकर दिउइ 
चला गया। 

पुब॒ुली कहाँ हैं? पुर ने मीठे गले से पुकारा, / पुब॒&ो ! किधर को 
गई ? आ न इधर जरा, हाकिनता बल्छा रहा है। 


१ डमरे-पटके जानवर हुशकाने के स्शिर आवाज करने को रखे जाने 
हैं ।--शनु ० 


आठ 

ऊपर गाँव हूं । तलहटी में खेत मे उसके पार फिर जंगल-ही-जंगल 
हैँ । जंगलों से भरे पहाड़ हैँ। ढलवानों पर कटे सखुओं की ढू ठी जड़ों को 
समाधियाँ हू | जहाँ तक निगाहें जाती हूँ, काले-काले पत्थरों के हार-के 
हार पड़े दिखाई पड़ते है । फिर दोनों ओर और भी घने जंगल हैं । बीच 
की खुली जगहों में सावा और तीसी (अलसी) के खेत लहलहा रहे हैं । 
कुछ और ऊपर को जाइये तो कांदुल (बड़ी अरहर) के खेत हैं । और इन 
सब के बीच-बोच के निचले पनियाले भागों में धनखेत हूँ, जिनमें धान 
हे । 

साँवा और मेंड ए की फसलें पक कर कोई आधोआध कट भी चुकी 
हैं। बाकी अभी पकी नहीं है। घान हलूदिया गया हूँ । लोगुं ने अपने-अपने 
खेतों में रतजगों के लिए मेंडैयां बना रखी हैं। इनमें से कितनी तो ऊँचे- 
ऊँचे मचानों के ऊपर बनी हूँ और कितनी मेंडेयाँ ऊँची उठी हुई, तनी 
हुई, चोटोनुमा चट्टानों पर या पेड़ों कौ डालिगयों पर बाँध रखी गयी हूं । 
नोबे आग जलतो हूँ । जगनिये ( रतजगा करनेवाले रखवाले ) बीच- 
बीच में नीचे उतर कर आग तापते हूँ । रहना ऊपर मेंझयों के अन्दर 
होता हूं । 

माघ चढ़ा हूं। बड़ी ठंड हूं। अंधेरी रातों को ढलवानों और खड़डों 
में सिरे क्हरा-ही-कहरा लहराता रहता हें । तारों की झिलमिल लौ में 
कहासा भुकभुकाता-सा दिखाई पड़ता हैं। कहासे के अन्दर जहाँ-तहाँ 
अलावों की लवबें तिरतो-सो, हिलोरती-सी, नजर आती हूँ । दूर से देखने 
पर बाघ को आँखों को तरह दमकतो हूँ । 

हिरनों और साँमरों के झुंड-के-झुंड पें-पें में-में करते हुए उतरते हूं 
और कांदुल ( बड़ो अरहर ) के खेतों में धुस पढ़ते हैं। मचानों पर सिंषे 
बज उठते हूँ । चारों ओर से विकट-विकराल कंठरव सुनाई पहने छगता 
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हैं । शोर मच जाता हूँ । लोग कनस्तर पीटने लगने हूँ, टमक ( एकम हा 
माँदलनुमा ढोल ) बजाने लगते हैँ । बनेले सूअर ढों-ढों करते हुए फ़सल 
उखाड़ने के लिए उतर आते हूं | कूटरे* घसर-घसर करते हुए मेंडआ खा 
जाते हैं। कभी-कभार दूर के किसी मचान से देसी बन्दूक ठाँय-ठाँय छुटती 
ई और पहाडी कंदराओं और घाटियों की नीरवता भंग कर देती हूं ! 

सारी रात इसी तरह कुछ-न-कछ शोर होता ही रहता हैं ! 

कभी-कभी महावल बाघ मचानों के नीचे से दुमदुमातें, गरजतें और 
पाहुलों ( पंजों ) की थप-थप थाप से जंगल कॉपकंपाते निकल जाते हूँ । 
मचानों से गड़-गड़ पानो चू पड़ता हूँ । पेंड झम-झम करके काँप उठते हूँ 
और उनके पत्तों से घूल झड़ पड़ती हूँ | इन दिनों बाघ बहुत “ लगते 
हैँ । मचान अगर ऊेँचे न हुए या फाँद-छलाँग कर मचान पर जा पहुँचने 
का सोय-सुभीता रहा, तो ये बाघ आद्भियों को झाडते-झेंझोडते और 
हलातें-डुलाते ले भागते हूँ । 

और भी न जाने कितने जीव-जन्तु हूँ इस जंगल में । न जाने कितनी 
तरह की आवाडज़ें होती हैं । रीछ बच्चों की रुलाई की-सी आवाज़ में रोते 
टै । खूमट की डरावनी चिड़किड़ी सब से अलग तरह की होती हूँ । 

ये सभी रोर और सारी ठंड मिल-जुल कर अँधेरी रात पर छायी 
रहनी हूँ । इस अंथेरी रात में भी लोग वहाँ जागते हैं । ठिठुराती ठंड और 
भिगोती ओसे में ये कंध वहां पर रतजगे इसलिए करते हू कि कहीं ऐसा 
ने हो कि गाढ़ें पसीने की कमाई उस तेयार फ़सल को ये मुफ्तखोर हिसक 
जानवर चट कर जायें । 

उस ठंडी अँबेरी रात में लेजू कंध मबान के ऊपर मेड़ेया में लेटा 
हुआ हैं । पास में दिउड़ भी सोया पड़ा है। बिस्तरे के नाम पर सिर्फ थोडी- 
सो सूखो फूस उछरा ( छितरा ) रखी गयी है ओर ओढ़ने के नाम पर 
टाट की फटी-चिटी बोरियाँ उनके तन को किसी तरह ढेंके हुई हें । पास 


>म्कन आफ... जाके. 


१ कटरा छोटे आकार की हिरनों की एक दुर्ूम जाति हूँ । 
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के खेत के जगनियों के शोर-गुल से लेंजू कंथ की नींद उचट गयी । ठंड हू-हू 
करके घुसो आा रही थो । दिउड़्‌ फिर भी सो रहा था। हेंजू आहिस्ता- 
आहिस्ता मेंडैया के मुह की ओर गया । छींके की बोरसी में अब भी थोड़ी- 
- बहुत आग धुकपुका रही थी। चौकन्ना होकर उसने बाहर की ओर झॉककर 
देखा । कहीं कुछ दिख नहीं रहा था। दिख रही थी कोई चीज तो सिर्फ़ 
तह-की-तह, बाक-की-थाक अंधियारी ही । कुहरा धु गिया चूरट के धुएऐँ की 
तरह फैल रहा था। ऊपर तारे टिमटिमा रहे थे । लेंजू ने धुगिया पिक्का 
सुरूगा लिया और बाहर को ओर अंधियारे में आँखें गड़ाये निहारता रहा । 
आज की रात नींद आने को नहीं । तबीयत अजीब सहमी-सहमी-सी लग 
रही थी । 
अकेलापन बेतरह अखर रहा था। अपना एकाकी जीवन बेसहारे- 
दुखियारे भिखारी को तरह तलहटी के अधियारे में लोटता जान पड़ रहा 
था । लेंजू, तेरा कोई नहीं ! 

बूढ़ा भाई था सरव्‌ साँवता। उसी का मुह तक-तक कर इतने सारे दिन 
एक ही रौ में कट गये । आज वह भाई भी न रहा | कोई नहीं तेरा लेंज, 
कोई नहीं ! 

कभी उसका भो ब्याह हुआ था। हाँ, इस लेंजू कप का भी । कहां, 
अमो उस दिन को हुए ही कितने दिन हे, जब झुकनी ने आकर उसके धर 
को उजाले से मर दिया था ! रुकनी बेचारी को बाघ खा गया। कंष जाति 
के परम्परामत नियम के अनुसार अब लेंजू का ब्याह अगर हो सकता हें 
तो केवल उसी स्त्रों से हो सकता हैँ, जिसके पति को किसी माघ ने सा 
डाला हो । और किसी से भी नहीं । 

अश्षब्द अँबेरी रातों को खेतों पर रतजगा करने बैठो तो रुकनी बरबस 
याद आने रुगती हूं। जाड़े की ऐसी ही ठंडी रात थी वह भी | मेंडए के खेत 
में नीचे धरती पर ही छोटी-सी गोहिया* मेंहेया थी । चाहे जितना भो 


ः १ छोटे-से इकहरे कृप्पर को अर्धवत्ताकार मोड़कर बनायी गयी कोई 
हाथ-भमर ऊँची प्ोपड़ी ।+-अन्‌ ० 
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मना करो, रुकनी नहीं मानती, रातों को पीछे-पीछे भागी चली आती + 
. कहती, यहाँ तुझे डर छऊूगेगा, वहाँ मुझे डर लगेगा । ऐसी ही ठंडी रात 
थी वह भी । दरवाज़े के मु हू पर ऐसी ही आग जल रही थी। आग के पास 
रुकनी सोयी पड़ी थी । जआाषी रात के समय आत्ते चीत्कार सुन कर तींद 
खुल गयी। रुकती नहीं थी। थीं केवल उसकी विकल चीखें । वे भी धोरे- 
धीरे दूर-दूरतर-दूरतम होती चली जा रही थीं । आग-वाग मर चुकी 
थी, धुआँ कब का विला चुका था। रात ओस से मांग कर और भी ठंडी 
पड़ गयी थी | वह बावला सा दौड़ पड़ा । रुकनी की आवाज़ आनी बन्द. 
हो गयी । दूर अवबेरे में पास-पास छगी दो आग की बड़ी-बड़ी चंचल लडें, 
साथ-साथ॑ बढ़ी जा रही थीं | बरती से कोई छाती भर ऊपर की ऊँचाई 
पर । दूर से तो वे केवल पास-पास सरकती दो लवें ही दिखाई पड़ती थीं । 
ये आँखें थों । बाकी सब कुछ अन्वकार के सागर में लय हो गया था| 
पर इन लवों से ही पता चल गया था कि बाघ द्वरीर से बहुत ही विशाल 
और महाबवल' हे। देखते ही देखते जंगल के ओंधघियारे में न जाने किवर 
कहाँ छिप गया । सुबह लोग आये । मेंडए के खेत में घिसटन पड़ी थी । 
साडिपों-झुरमुटों में रकनी की छगड़ी के छोटे-छोटे चौथड़े गच्छे-के-गच्छे 
अटके पड़े थे। मेंड के पास बड़े बाघ के पाहुलों ( पंजों ) के निशान थे $ 
एक जगह थोदी-सी धरती लोह से रेंग गयी थी । उसके बाद घनघोर, 
अगम जंगल था। 

रुकनी, हँसने-हसानेवाली रुकनी, ठिठोछलीबाज़ कौतुकी रुकनी, प्यारी- 
प्यारी रुकनी, ओ55ह ! 

मन टूट गया । खेती उजड़ गयी । फिर भाई ने सहारा देकर खड़ा 
किया था। कहा था, “ हेइ, यह देख । यह सब किसके लिए हैं ? सब तेरा 
ही तो हू?” 

भाई भी चला गया। वह आप भी एक दिन यों ही चल बसेगा । 
पैंतालीस का तो हो भी चुका । पर जीवन वृथा ही चला गया। रात कीः 


१ महावल, बाघों की जाति-विशेष का नाम है ।--अनु ० 
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ठिठुरी-ठंडी अधियारी बारंबार यही मावना जगा-जगा जांती हैँ । 
सरबू का दिउड्ट है, दिउड्ू का हाकिना हैँ; पर उसका कौन हैँ ? उसका 
कोई नहीं ! उसके चल बसने पर किस्सा ही तमाम हो जायगा। आज 
रुकती के साथ बिताये दिनों के आलन्द को वह आँखों से ओझल नहीं कर 
पाता । वह बस यही सोचता हैं कि अब उसके लिए बाट जोहती हुई धर 
पर बैठने वालो कोई नहीं हैं । अब कोई उसको बाट नहीं जोहता । कोई 
नहीं ! देह सुलगतो रहती हैँ । मन-उलड़ा-उलड़ा सा रहता है । इसी तरह 
उलड़े-उखड़े रह कर ही जीवन बीत जायगा। भोग उसके कर्म में बदा ही 
नहीं हूँ । 

लेंजू कंध पु गिया घूदट पीता रहा और सोचता रहा । सोचता रहा 
कि उसके भाग में न जाने कितने प्रकार के मोग हो सकते थे। तखूहूटी के 
अंधियारे से घीरे-पीरे तरह-तरह की भावनाएँ आ-आकर उसके मन को 
गरमाने रूपों । बाहर बड़ी ठंड थो । लेंजू अमी अनेह भी नहीं हुआ हूं । 
रोज-रोड़ को देखी-घुनी कितनी ही औरतों के चित्र वह मन-ही-मन देखने 
रऊूगा । उन्हें देख-देख कर और उन चित्रों में अपने मन के विकारों को 
रंग-रंग कर वह खुश हो उठा । खुश हो उठा अपनी यह करतूत देख-देख 
कर । भाई के मरने के बाद से वह हलके मन से इस तरह की बातें कमी- 
कमी सोच सकता हूँ । अब मन के भीतर किसी का मो डर-मय नहीं रहा । 
अब मन उसका खुला-सुला हो गया है। मत चाहता हूँ कि जीवन के रहते- 
रहते दुनिया के तमाम अनुमव सोख ले, कछ छोड़े नहीं । अब इसमें कोई 
आाषा नहों रही । 


कहीं किसी ने कनस्तर पीटा और सिंया फूंका । शोर-सूल सुनकर 
दिउड़, जग पड़ा । मेंढैया के मुंह पर आया । तीचे बप-बपायप दुभ-दुमादुम 
शब्द हो रहा था। दिउड़ ने पुकरा, “इंचावा ( छोटे बापू ), सुनाई नहीं 
'पढ़ता तुम्हें ? आनवर हमारी खेती खाये या रहे हैं। आधेक चट कर 
जायेंगे ऐसे तो । बैंठे-बैठे क्या कर रहे हो ? बस ठेंच रहे हो वैठे-बैठे ! ” 


५९ अमुव्-सनन्‍्लान 


दिउड़, जानवर हुशकाने को लिकृत स्वर में चीखा, “ ई-ई-हा, ईनन्‍हा !” 
बोला, तुम किसी भी काम क॑ नहीं हो । दो, सिंघा मुझे दो ।'' 

लेंजू ,विरक्‍त हो उठा । सोचने रूमा, यह दिउड़ साँवता हो गया ह, 
इसीलिए अब बढ़-बढ़ कर बातें करता है । चौंक उठा । बोला, तू वो छाती 
में घुटने टिकाये विकुड़ी मारे सो रहा था | जागता कौन था ? अब 
सरदारी दिखाने चला हूँ ! ” उसके अकारण क्रोव को दिउड़ समझ नहों 
सका । उसने खूब जोर की फ्क लगा कर सिधे की टेर गुजा दी। 
जानवर भाग गये । 

लेंजू बकर-बकर टुक्र-टुकर मुह ताकने रूगरा । चुपचाप टाट ओढ़ 
ली और मेंडैया में खिसक गया । घुटनों पर पेट टेक कर सो पड़ा । 

पर नोंद नहीं आयी लेंजू कंध को । सोचने लगा कि दिउड़ ने उसका 
अपमान किया हैं । उसका कोई नहों हूँ, कोई नहीं ! वह पराये घर में खु सा 
हुआ हूँ । उसी तरह जिस तरह छान को बनी-बनायी, बेंबी-बेंबायी ठाठ 
में ऊपर से को रो बाँस खोंस कर लगा दिया जाता हूँ । बेगारें खटता रहता 
हैं । अपमान सहता रहता हूँ । बातें सनता हूँ । बहुत रोब आया उसे । 
वह फिर नहीं उठा । 

दियब बेठा रहा । रात गहराई । दिउड़्‌ को जिढ़ आई । उसका 
सारा कोप पुयू के ऊपर जा पड़ा ! वह पुय्‌ के सम्बन्ध की सारी बातें एक- 
एक करके सोचने लगा और उन में उसके अपराध दूढ़ने लगा। सोचने 
लगा कि देखें पुय्‌ ने कहाँ कौन-सा कसूर किया हें, जिसके लिए कि उसे 
गालियाँ दी जा सकें । जगे रहने के लिए उसके पास बस यही एक 
“उपाय न्‍था । 


नो 

रात बीती । भोर हुई । पुयू अपने बच्चे को लिये-लिये काम-धाम में 
लग गई । काम-धाम के बीच-बीच में वह रास्ते को भी निहार-निहार 
आती थी। आज उसके मायके के लोग आनेवाले हैं। संदेशा गया हूँ । भुरता 
मुंडा बारिक गया हूँ 

उसके बाप के गाँव--मिडटिझ ! सुबह-सबेरे निकलो तो पहुँचते- 
पहुँचते सू रत हाथ भर ढल आता हूं । लेडेड के पास मिहझंटिइझ घाटी का 
पहाड़ पार करने के बाद भी काफ़ी दूर चलना पड़ता हूँ । 

वहाँ न बाप हूँ, न माँ । कितने दिन हुए वह वहाँ गई तक नहों हूँ । 
बस कुछेक व ढ़िया भर हैं वहाँ । उनके वंश-कूटुंब हूँ । उन्हीं में से कोई-कोई 
आयगा । बच्चे को नार गिरी है, ननिहाल से किसी के आये बिना काम 
नहों चलने का । ह 

पुय्‌ अच्छी तरह जानतो हूँ कि जाड़े का कुहरा तैर कर इतने सबेरे- 
सत्रेरे वहाँ से कोई आ नहों सकेगा । 

पर कोई आयेगा आज ज़रूर । राह कहे रही हें कि कोई आयेगा । 
इतनी सीवी-सटीक राह हूँ ! गाँव के पहाड़ से उतर कर जंगल के भीतर 
कहीं पर गुम हो गयी हैं । 

जिस दिन अपने पुरुष का म्‌ है देखा था, मायके के पहाड़, झरने, सब 
मूल गयी थी । उस गाँव को गलियों को जिस धूल में नित-दिन नाचतों 
फिरती थी, उस धूल को भी भूल गयो थी | और आज बेटे का म्‌ है निहा- 
रती हूँ तो धीरे-बोरे उस पुरत को भी भूलती जा रहो हैं । इसके आगे 
जैसे सारा-कझुछ भूल जायगी अब ! पर इसी तरह किसो-किसी दिन किसी 
वात पर कोई बात याद आने लगती है । मन के भीतर केवल हलके बादाड़ों 
मा कछ तिरने-उतराने छगता हें । 


६१ जनृत-सन्ताय 


हैँ :. उस जलोी-उजडो' डीह को वात पर किसलिए सोचती है ? 
णाय्‌ के सोते में खित्री वह न जानें कब से उस ओर से मुह फेर कर एक 
हीरो में बह चली हूँ । 

अब इतने दिनों बाद आज कहीं ध्यान आया हूं कि सूरज वहाँ भी 
उगता हैं और वहाँ के भी ऊँघे-ऊँचे पहाड़ों की चोटियों को रंगे-पिरंगे रंगों 
में रेंग-रेंग डालता हूँ । कि वहाँ भी मोर नाचते हैँ । कि वहाँ भी छोकरियाँ 
काम से लछौोटती बेर पेड़ों से उजले-उजले फूल गुच्छे-के-गुल्छे तोड़-तोड़ 
कर जूह़ों में खोंस-खोंस लेती हूँ और एक ही सुर में गले मिलाकर गीत 
गाती हुईं आती हैँ । पहाड़ के उस पार से छोकरे इन गीतों के जवाब में 
जवाबोी गीतों के बोल बोलते हैं । 

वह भी कभी छोकरी थी ! 

न जाने कितने लोग उसके मुह को निहारा करते थे। पाने या न 
पाने को दुविधाओं-संदेहों के संघर्ष में उनकी आँखों की ली पल-पल जलती- 
बुझती रहतो थी । वहाँ पर उसका अपना कोई नहीं हूँ ; पर उसका भी 
एक नहर तो आखिर हूँ ही । वहाँ उसका अतीत हूँ, बह अतीत जिसकी 
बातें सोचना अच्छा रूगता हूँ । 

आज नहर के छोग आएंगे । पुय्‌ ने अपने घर के काम खूब मन लगा- 
लगा कर किए । अपनी देह के अंग-अंग को निहार-निहार देखा | वे क्या 
सोचेंगे ? सोचेंगे कि पुयू क्या सचमुच वच्चे की भाँ हो चुकी ! सोचेंगे कि 
पुयू यहाँ पर दुख में हूं । जान पड़ता हूँ यहाँ वाले इसे खानें-पीने को नही 
देते । सिर्फ़ काम ही कराते हूँ । पुयू ने अपने हाथ-पेर निहारे। हाथ के कंगन 
और पाँव के कड़े एक बार काट कर छोटे कर दिये जाने पर भी फिर 
डीले पड़ गये हैं। पुव्‌ को हंसी आ गयी । घत्तेरे की, आज उसका मन भी 
केसा घाडड़ियों * जैसा हो गया हूँ ! धाडड़ियों की उमर ही वह उमर 
डोती है, जिसमें देह के अभाव मन को खलते हैँं। तभी वे न जाने कहाँ से 
आकर मन की रागिनियों में बेसुरे सुर की तरह फूट-फूट पड़ते हैं । 


है गाली हूँ । २ क्वाँरी नवेलियों । 


अमृत-सन्तान ६२ 


ननेंद के साथ जरा हंसी-ठिठोली की । आज मेरे मायके से कंसे- 
कैसे लोग आ रहे हैं। सज-धज के रहो । वरना कहीं ऐसा न हो कि वे तुम्हें 
पसन्द ही न करें ।” पुबुली भी अन्दर-ही-अन्दर एक उछाह का-सा अनु- 
भव कर रही थी। ऐसी उछाह जो .घाडड़ियों के मन में नये लहोगों की बाट 
जोह' से पैदा होती हँ । वैसे ऊपर से तो उसने इस ठिठोली को हँस कर 
उड़ा दिया । 
दोनों नहा-धोकर साफ़-सुथरी हुईं । जूड़े बाँधे । पुबुली अपने कपड़े - 
लतते पहन-ओढ़ कर सज-धज गयी । दिउड़ और लेंजू दोनों आकर खा- 
पी गये । दोनों के मुह आज कुछ भारी-भारी दिख रहे थे । दोनों कटे- 
कटे-से रहे । मुह फुलाये रहे । 
गाँव के मर्द खेतों को चले गये । आधेक छोकरियाँ मी चली ययीं । 
बेर हाथ-भर ढल गयी । पुय्‌ कनखियों से बच्छे को निहारती उसके पास 
घर के अन्दर लेटी थी | कुछ देर बाद दूर से किसी गीत,की आहट सुनाई 
पड़ी । अचीन्‍्हें कंठों से गीत के बोल टेरता हुआ बटोहियों का कोई दल 
चला जा रहा था । खेतों में काम करती हुई इस गाँव की धाऊड़ियाँ उस गीत 
के जवाब गा रही थीं। कंप-देश की यह आम बात हूँ कि धाडड़ियों को 
देखते ही धाडड़े गीत गाने लगते हूँ | कुछ देर वे गाते हूँ तो कूछ देर ये माती 
हैँ । राह चलते बटोही भी गीतों-ही-गीतों में अपने मन की बात राह-बाट 
को सुनाते हुए चलते हैँ । उन्मत्त प्रकृति आदमी से बरबस गीत सवा लेती 
हैं, उसे नचाती हैँ, मतवाला बना देती हैं । कंच-देक्ष में जो कुछ भी होता 
हें, गीतों के द्वारा होता है । 
गीत के शब्द पास आने रूगे । पुय्‌ कान पातकर सुनने छगी । बीत 
की आवाज़ का झोर बढ़ता गया । गूज पास आती गयी । पुय्‌ ने धीरे-धीरे 
गीत के अर्थ को पकड़ना शुरू किया । 
गाने वाले कह रहे थे, “ अहे, अनजानी-अचीरही युवतियों, साथ-खरढ़ा 
से हम तुम्हें निल्सें, ताल्सें, लेंद रे, जाम्ब रें बादि नाम दे रहे हैँ। ठुभ इन 
नामों को अपना लो | हो सके तो हमें अपने सन में रखना, हो सके तो हमें बाद 


६३ अमृत-सम्तान 


रखना । भला किसलिए हमें पूछोगी तुम ? जुगनुओं की तरह झलक दिखा 
कर न जाने कहाँ पर अन्तर्धान हो जाओगी । “ ऐसी ” चिड़ियाँ जिस तरह 
पत्तों के झुरमुट से पुकारकर न जाने कहाँ छुप रहती हूं, उसी तरह तुम 
भी अपने मुंह छुपा लोगी । हम अच्छी तरह जानते हूँ कि तुम हमें उसी 
तरह झाँक-स्ााँक कार देखोगी, जैसे केंकड़े बिल से बाहर झाँक-झाँक लेते 
हैं । हमारी याद तुम्हारे मन से न जाने कहाँ चली जायगी, उसी तरह 
जिस तरह हाट से दूकानें बढ़ा ली जाती हूँ | तुम ठहरीं “ बड़ें लोग 
तुम्हारे कोठेवाले घरों से हरदम चूने की बृकनी झरती रहती हूँ, तुंभ मला 
किसंलिए हम गरीबों की ओर ताक रही हो ? 

पुराने ज़माने का गीत । उसकी टेक हूँ : सुनुगुंडा डलेना हे5 । 

जेहके मात्ठ नितव्ट स!$, जेइके मा ८5 तालेंस 5 

सुनगुंडा डुलेंना हे5 ! 
जेद आचगुल बाइले, जेइ डुंबेर' ६ बाइले, 
सन॒गुंडा डुलना हेड 

जानें-पहचाने अंचल का जाना-पहचाना गीत । पुयू दौड़ी आयी । 
पहाड़ की तलहटी के रास्ते पर कुछ लोग एक तान एक स्वर से गीत गाते 
हुए ऊपर की ओर चढ़े आ रहे हैं । गाँव के उस छोर पर लड़कियों का 
एक झुंड एकटठा होकर गीत का जवाब तेयार करने में जुट पड़ा । दूर 
कहीं पर एक और झुंड लड़कियों का हैं, जो कहीं और एक जगह जमा 
होकर गीत का जवाब गा रहा हैँ और गाता हुआ गाँव की ओर ही आ 
रहा हूँ । स्वरों-स्वरों की ठेलाठेली लगी हुई हूँ । ' सुनगुंडा ' के साथ अनु- 
प्रास मिलाने के लिए “ हिझ्ागंंडा “ ( हलदी की गाँठ ) की टेक लगायी 
गयी हैं ।” ना, ना, तुम ठहरे घनी सौदागर ! इतनी सारी हलदी संँजो 
रखी हूँ ! तुम्हारे घर में हर घड़ी हलदी झड़ती रहती है । दूर बाट के 
बटोही, मान-अभिमान भूल जाओ, परिश्रम और थकान भूल जाओ, 
काम तो दिन-रात लगा ही रहता हूँ, थोड़ी देर के लिए आराम भी तो कर 
लो । आओ,हमारे गाँव में आओ, हमारे गाँव में घड़ी मर अटक जाओ । 


अनुत-सन्तान घ््ढ 


आओ, हम कितने ही गीत गायेंगे, कितनेही नाच नाचेंगे। देखना हूँ, हम 
नुम्हें भुलाती हैं या तुम्हीं हमें भुला देते हो । 

पुबुली लड़कियों के झुंड में जा मिली । कंथ युवती कंध युवक का 
गीत सुन लेते पर चुप नहीं रह सक़ती । पुयू हँस-हेस कर फठी पड़ रही 
थी । गोत पुराना है, कोई नया नहों है; पर जितनी ही बार सुनों, हँसी 
टटोके नहों रुकती । हाकिना बड़ी-बड़ी आँखें फाड़े ताक रहा था। गाँव की 
यवतियाँ एकट्ठी होकर गाँव के निकास पर खिसक आयीं । पहाड़ के 
टुलवान के ऊपर धीरे-धीरे एक के बाद एक करके छ: सिर उभरे, छ: गर- 
दनें उभरीं । उनके कंवों पर काँवर के भार हूँ, टाँगिया ( कल्हाड़ियाँ ) हैं 
और हाथों में बरछे लगी लाठियाँ हूँ । पुयू दौड़ीं-दौड़ी उधर को ही भाग 
चली । ये उसके बाप-ग्राँव ( मायके ) के लोग हैँ । सब के आगे-आगे 
गोरे दक-दक वर्ण और हट्टी-कट्ठी काठो को बलिण्ठ देहवाला बेशू कंथ 
हैँ । बेश्‌ मिर्डाटझ गाँव के रघू साँवता का बेटा हूँ । कम्माल का जवान हूँ 
पट्टा, घनघोर गडन वन का शिकारी । उसके हाथ में वरछा हूँ । कंधे पर 
बहुत बड़ो-प्ती ओडिया बन्दूक हूँ । मिझटिक गाँववाले ढलवान के ऊपर 
चढ़ गये | गीत बन्द हो गया । काँवर की बहुँगियों पर घौद-के-घौद केले 
हैं, चार मुरगे हैँ, छोटी टोकरो में अपने खाने-पीने के साज-सरंजाम हैं, 
मेजबान के घरवालों के लिए मेहमानी की सौगात के पुए हूँ । पोछे-पीछे 
एक बूड़ा कंव आ रहा हूँ । मेटा कंव, नाते में पुयू का चचा लगता है । कुछ 
दूर और पीछे, मेटा कंध से थोडी होदूर के फ़ासले पर लाठी टेकता हुआ 
चला आ रहा हूँ इस गाँव का बारिक बूढ़ा--भुरसामुंडा डम्‌' । 

सभी आगे बढ़ आए। झोड़िया-सूपारी के पेड़ तले बेंशू कंध अटक 
रहा । उस समय बेर झुटपुटे की हो चली थी। सुपारी की झोड़ियों (बेरों) 
के गृच्छे-के-गुच्छे लटके हुए थे । पेड ऐसा लगता मानों बाल खोले हुई, 


१ डम्‌ ( डंब': ) आदिवाधियों की एक जाति है। विशेष परिचय के 
लिए संतीसवाँ अध्याय देखिये ।---अनु ० 


घध्५ अमत-सन्तान 
कोई कंध-तरुणी ठिठक कर खड़ी-की-खड़ी रह गई हो । हारिल चिड़ियाँ 
सयारी को बेरियाँ खा रही थीं । बेशू नें सोचा कि जरा अपनी करामात 
भो क्‍यों न दिखा ले ! पाहुना हैं, पहुनाई की कुछ भेंट की जुगाड़ हो जायगी। 
नली उठा कर उसने ठाँय-मे फेर किया और चार-चार हारिल चिडियाँ 
एक-साथ नीचे आ रहीं। गाँव के सारे लोग दौदे आये । इस गाँव के लोगों 
ने उस गाँव के लोगों की अम्यर्थना की और पूछ-परिछन करके उन्हें 
अपने साथ-साथ गाँव के भीतर ले आए । दिउड़ साँवता को खेत से बुलाने 
के लिए खबर मेंजी गई । 


१ देसी ओड़िया  बन्दूक । 
अ० ५ 





दस 
गाँव के बीचों-बीच बड़ा-सा चिकना-चौकोर पत्थर पड़ा हैं। यही 
बाँव की बेठक हूँ, गाँव का “ मेरामण ” | सभी वहीं जा बैठे । पहले धुआँ- 
कत्री ( धुंगिया बीड़ी ) का आदान-प्रदान हुआ । “अंटा' रेशम की 
कौरोन पहने डोचुरू ने सिर की चोटी से बडी-बड़ी धु गिया बी ड़ियाँ निकाल 
बाहर की । एक सूखी टहनी के ऊपर दूसरी नुकौली टहनी खड़ी करके 
दोनों हाथों से उसे मयानी की तरह नचाकर आग पैदा की किसीने । 
धुंगिया बीड़ी में आग धरायी गयी । बीड़ी सुलगी । टुप-टाप गपद्षप शुरू 
हुई | कंत्-रीति से घगिया-ध्रृम्रपान की पंगत लग गयी । बस, सिर्फ़ हँसी- 
ठिठोली और राह-बाट की गपशप की पंगत ॥ 
| कंत्र और धर गिया, दोनों अभिन्न संगी हूँ । गप चल रही हे, बच्चे-बढ़े 
सभो मौज मना रहे है, सभी भकाभक घ॒ुआँ छोड़ रहे हैँ, पास राटकर बैठे 
हुए अनर्गठ बातों को धारा-पी बहा चले हूँ । 
इस साल बाघ कोर बैते नहीं लगे | हो सकता हे अब बधलगी* कुछ 
बढ़ जाय । रास्ते में वाध रहते हैं। एक सूअर जंगल के अन्दर कहीं पर 
घुट-घुट-ठक-ठक करता हुआ किकिया रहा था। जिसे बाघ खा जाता हैं, 
उसका प्रेत 'बाघ-डमा' ( बबोत ) बन कर जंगल के अन्दर भटकता 
फिरता हूँ | छोटे बचचे जेसी उसकी आकृति होती हूँ, सिर गंजा, और 
होंद और आंच एकदम लाल टेवे । रास्ते में, आते समय, बघौत लकड़ी 
काट रहा था और नन्हे-से बच्चे की तरह रो रहा था। इतना सुनना था 
कि पाॉडरू कंत ने कान खड़े किय्रे और आँखें ननाकर पूछते लगा : “ कहाँ, 
कहाँ ? ” वह डिसारी ( जोशी जी ) हूँ । उसमे विद्या आती हैँ । “ऐसी 
छलकार मारूगा कि फिर कभी बवौत दिखाई नहीं देगा ! ” नहीं तो बचौत 
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है बाघ लगना या बचलगी आदमो पर बाघ के हमलों की बहुतायत 
को कहते हैं ।---अनु ० 


६७ अमस-सन्सान 


सभी को डराता रहेगा। आदमखोर बाघ की पू छ पर चढ़ कर उसे और 
भी आदमखोरी करना सिखलायेगा । बाघ को वह आदमियों की जात- 
जमात के सभी रंग-ढंग और कायदे-कातून बतला देगा | 


हाँ, तो, रास्ते में कूटरा' कान हिला-हिलाकर साँवा के खेत खाये 
जा रहा था। बड़े चालाक होते हूँ कूटरे भी | खेत के बीच में कभी नहीं 
आते । खेतों की कोर-कोर पर ही जंगल के किनारे -किनारे चरते हूँ । कंजों 
की आड़ में छुपता-छुपता बेशू कंध छूटा चला जा रहा था। कूटरे को 
आहट मिल गयी । वह जंगल में घुस गया । हाँ भाई ! और क्या होता 
भला ? कहा भी हूँ, “मोर देखने को, कूटरा सुनने को” ! सच है ! 

चारों ओर फसल की कटनी शुरू हो गयी हूँ । छेकिन क्या होना हूं ? 
इतनी सारी, बोध-की-बोझ, पुंज-की-पुंज, फसल सब जाके घूस जायगी 
साहुकार के घर में । खेतों में, बाघ-चोर में, हल जाने के पहले के भूखे-सूखे 
दिनों में साहकार आ-आकर अगाऊ ( पेशगी ) दादनें लगा लगा गया हूं । 
दादन देते समय ही भाव भी ठहरा गया हूँ। म्‌ हदेखा भाव, किसी के लिए 
रुपये में बीस ' माण * , तो किसी के लिए तीस ' माण ' धान । उस समय 
दादन में किसी ने रुपये लिये, किसी ने थोड़ा-सा घना धाम लिया, तो 
किसी ने दस-पाँच बंद दारू पी ली। उसीके बदले अब साहूकार के 
घर में सारी की सारी फ़सरू उंड़ेल देनी पड़ेगी। कंध-देश की पू्री-की-प्री 
उपज, धान, मेंडआ, साँवा, कौनी ( पीला साँवा ), छोटी अरहर, तिल, 
अलसी-तीसी, रेंडी आदि सब कुछ उसके हठाले कर देना पड़ेगा । बात 
चल रही हें कि कब॒ किस दिन किस गाँव में साहूकार के दूत को देखा 





ह १ छोटे आकार की हिरनों की एक दुरमिल जाति । 
२ १ माण८ १/२, १/३ या १/४ सेर, अलग-अलग इलाके में 
अलग-अलग तोल । कटक में १/२ सेर ।--अनु ० 


जबुत- सदर ६८ 

उसके ब्राद अधिकारियों की बात चल निकली हूँ। फ़तल की कटनी 
के इन्हों दिनों में उनके भी दर्शन होते हैं । कोई लगान की वसूली करने 
आता है, तो कोई घर की तलाशी करने । उनके लिए बँहगी ढोनेवाले भारियों 
की जरूरत पड़ती है, तरह-तरह की शीजों की ज़रूरत पड़ती हूँ, न जाने 
क्या-क्या उनकी भेंट चढ़ानी पड़ती हैँ । कंधिया भाई उन्हें भी संतुष्ट कर 
देंगे। इप र-उधर से दोनों गाँवों के कंधों को एकट्टा करके अधिकारियों के 
शिकार की जुगत भो करनी पड़ती हूं । 

मवेशी की चोरी की बात चली । कुछ लोग घेर-घार कर दूसरो के 
ढोर-डंगर मार डालते हैँ । कुछ लोग ढोरों को ज़हर दे देते है । केवाँच 
के फल को भिगो कर और बट कर उसे नुकीले-नुकीले काँटों के ज़रिये 
'ढोरों के बदन में चुभो-चुभो देते हें। कुछ लोग ऐसा भी करते है कि 
निर्जन खातों में ढोरों के दोनों सीगों के बीच कुल्हाड़ी उलट कर दे मारते 
हैं । यह सारी करतूतें उंब'5 लोगों को होती हैं । अपने हाथों खेती करने 
से धिनाते हूँ । दूसरों का अन्न, फोकट का माल, उड़ाते हें और इस मुफ्त- 
खोरी के भरोसे ही जोते हूँ । जाडे के इन दिनों में फसल के अनाज के साथ- 
साथ मवेशी को अनगिनत खालें भी हाट में निकल आती हैं । 

दोनों गाँवों के लोग एक जगह बैठकर कंधिया जीवन की विश्विष्ट 
घटनाओं की चर्चा कर रहे हे । गप-शप सुनने के लिए औरतें भी जुट आयी 
हैँ । गोद में, काँख तले, बच्चे लिए डोकरी ( विवाहिता ) कैधनियाँ और 
जड़े बाँघे, मु ह में तेल-हलदी पोते घाइडियाँ, सभी आ गयी हूँ । कंध-समाज 
में शिष्टाचारों की कोई कमी नहीं हे । कंघ-बैठकों में स्त्रियों--डोकरियों- 
धाडड़ियों--की भी जगह हैँ । वे अपनी-अपनी रायें देती हूँ, सलाहें देती 
हैं और चर्चा के विषय को सरस बनाकर उसे आगे बढ़ाती हैं । 

बेशू कंव ने फिर झ्षिकार की गप छेड़ दी। ओड़िया नली ( देसी बन्दूक ) 
उसकी थोद में पड़ी है, बरछा नीचे लिटा रखा गया हूँ और उसका फरकूक 
डेशू की अंटी के पास हैं। अपनी उत्तेजित आँखों और तर-बतर भाथे पर 
तरहसरह के भाव छाकर वह अपनी अभिज्ञताएँ चुन-चुन कर सुना रहा 


५९% अमृत-सम्तान 


हैँ । कहानी उसकी बढ़ चली हैँ । उसके साथ के लोग उसकी बातों पर 
सिर हिला रहे हैं और इस गाँव के छोग बिलकुल चुपचाप होकर दम साधे 
सुन रहे है । शिकार को दूढ-ढाँढ़ कर, आहट ले-लेकर,टोह लूगा-लगा कर, 
अकेले ही घोर निर्जन वन में पठकर शिकार मारने का वर्णन हो रहा है । 
इस तरह से शिकार करने का नाम ही “डोकराबेंट ” हूँ । रात को 
मचान की झोपड़ी में बंठकर शिकार की राह देखने की कहानी चली । 
नीचे बाघ अपने शिकार को फाड-फाड़ कर चड-चड़्‌ चड-चड करके खाता 
हैं । फिर बाघ से मुहामु ही की मुठभेड़ हो जाने की बात भी उठी । बाच 
के दौरे से आत्मरक्षा करने की बात हुई, जिसे सून कर आँखों की पलकों 
का गिरना तक बन्द हो जाता हूँ, रोआँ-रोआँ सिहर कर काँटो-काँट हो 
उठता हैँ । बेशू कंध ने अपनी बातों से सभी के ऊपर एक नशा-सा डाल 
दिया । हारिल को चहक डूब गयी, मोर को केका डब गयी, आस-पास 
के सभी स्वर-शब्दों को डुबोकर बेशू कंध की वर्णना सब के ऊपर छा 
गयी । बेश्‌ कंथ के वर्णनतों में दूर को किसो पहाड़ो कंदरा में बसे किसी 
मिडटिझ गाँव की जोतो-जागती तसवीर सुनतें-वालों की आँखों के आगे 
आ खड़ी हुई । वहाँ बगले के पंखों से उजले धपाधप पानीवाली छलछलाती 
नदी “चंपा-झरना ' बहती हूँ । वहाँ चारों ओर अगम-सघन-गहन वन 
छाथे हुए हैं, जहाँ कभो धूप तक पैठ नहीं एाती और हर घड़ी रह-रह कर 
शिकारियों की नलियाँ ठाँयू-ठायू छटती रहती हे, दिन-रात शिकार होता 
रहता हैं । 


ग्यारह 
साँझ हुई । लोग जुदे । दिउड्ज्हेंजू घर लौटे | हाकिना को बाहर 
लाया गया । छोटी-सी पूजा की गयी और फिर उसके ददिहाल-ननिहाल 
के लोगों ने एक-साथ उसे आशोर्वाद दिये : 
“बड़ी आयु हो-- 
वन का जन्मा छौना वन की भाँति ही हर घड़ी पूर्ण रहे । 
तेरा जोवन झरने की भाँति बह चले । 
सुख से रह, शान्ति से रह, स्त्री-पुत्र-धन-जन से भरपूर रह । 
कोई भी अभाव तुझे न रहे ।” 
बाजे बजते रहे । दोनों कुल के लोग बेठे रहे । ' छोटी आग ” जलती 
रही । पत्तों और ठहनियों का छोटा-सा मंगल-मेंडवा तैयार किया जाता 
रहा । तेयार हो चुका तो पुरोहित ( जानी ) मंत्र पढ़ने लगा और पढ़ता 
ही चला गया । सातों दिन और बारहों मास के नाम लेकर कंध-देश के 
एक-एक पहाड़ का सूमिरन किया गया । हर सुमिरन के साथ मंगल की 
वर्षा होती रही । सब मंगलों से बढ़कर मांगलिक मंगल यह था कि सरबू 
साँवता का “डुमा ” ( आत्मा ), दिउड्ू सांवता का पूत, स्वतंत्र आनन्द 
के साथ हंसो-खुशी में अपने दिन बितायेगा, इस कंध-धरती पर आनन्द 
मनायेगा, राज्य ' उजागर होगा, कूल उजागर होगा । 
अनवरत धारा की तरह बहनेवाले कंब्र-देशी गोतों की तरह मंत्रों के 
स्रोतें का तार भी कभो टूटने नहों पाता था। दुड़म-दुड़म बज रहे बाजों के 
सेग-सेंग स्तुतियों का अनगेल प्रवाह मो जारी रहा। उन दिनों घरती का 
बालयन था । चारों दिशाओं में सिर्फ़ कोचड-ही-कीचड और पानी-ही- 
कनी का देश फैडा था । पे इ-पौवे कोई न थे। उसी कीचड़-पानी में दर- 
तनी माता ने प्रथम कंब-कंवती को जन्म दिया । भूत-प्रेत मुंह बाकर उसे 
खाते दौड़े । दरम्‌ महाप्रभ्‌ ने सात दिन तक अँबेरा करके उसे छिपाये 
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रखा । सेमल की डोंगी में बे5 कर वे उतरते रहे । उजाला हुआ, भुई 
( धरती ) सूखी, जंगल उगे। महाप्रभु ने कहा, अब घर-गिरस्तो बसाओ। 
जब उन्होंने दोनों को मिलाया तो वे कहने रहूंगें कि हम तो भाई-बहन हूँ | 
फिर महांप्रभु ने उन्हें अलग कर दिया और अकेले-अकेले जंग्रलों-जंगलों 
भटकाया । खूब भटका चुकने पर फिर एक जगह ला मिलाया । लेकिन 
फिर भी वही चीन्हाचीन्ही हो गयी । फिर दोनों कहने छंगे कि हम तो 
भाई-बहन हूँ । एक दूसरे को लेकर घर बसाने को वे किसी तरह राज़ी ही 
न हों । लाचार होकर महाप्रभु ने चेचक-रोग सिरज दिया । चेचक ने भाई 
और बहन दोनों के चेहरे बदल डाले । अब वे एक दूसरे को पहचान न पाये 
और पति-पत्नी बन कर घर-गिरस्ती करने लगे । उनके सात बेटे हुए । 
पहला मिणिआका, दूसरा हिमेरिका, तीसरा हिकोका, और उसके बाद 
प्रासका, मृबका, जांबाका, मेलाका । हर बेटे के नाम पर एक-एक वंश 
चल पड़ा । फिर नातियों के नाम पर वंश चले । देवता बढ़े । आईन बने, 
कानून बने । इतिहास बने, पुराण बने । उसके बाद वह देश हाथों से निकछ 


गया । 
देश गया, सम्यता भी ट्ट-फूट गयी। सब बरबाद हो गया, बच रहे 


सिर्फ ये आदिम पहाड़ी पठार। ये भी <वता ही हूँ । ये भी सुभिरन-जोग हैं। 
ये प्राचीव गिरिकंदराएँ हमारी डोहें है, आदिवास हूँ । सब कुछ मिट 
जायगा, चला जायगा, रह जायगा बस इतना ही--सघन-गहन वन को 
ओड़े, खोये अतीत का विस्मय फैलाये, आसमान पर सिर टेके, महाबली 
पर्वत शिखर ही बच रहेंगे । बच रहेंगी उनको चोटियाँ, उनकी प्रकांड- 
प्रकांड प्वेतमालाओं की दमक--कं व-संस्कृति के विकट-विराट संस्मारक 
कांडाराणिति* ना: तिणिराणिति 
रेकमाड़िति लत करजे्पाणिति 
१ कांडाराणि माड़ि ( पठार ) उफं हाथीमाड़ि पहाड़ चार-अड़ार गाँव 
के पास है । तिणिराणि, लचूमणि गाँव के पास के विज्ञाल पर्वत का नाम 
है। ( तिणि- बिजली ) । रेकमाड़ि, काकिरिगृम्मा गाँव के पास है । 
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कोडिहिमाड़िति न: दोबाहाँमाड़िति 
पांडरामाड़िति न+ इंड्रमाड़िति 
हातिमाड़िति -- बायामाडिति 
गुआमाडिति ना आंदामाड़िति 
पाशापाटिआति न: सोर्जेताड़िआति 
लेंजूवालिति न रास्काकोटाति 


इसी संस्कृति के ऊपर आगे की ओर मुह करके शाल के पेड़ की तरह 
भिणिआका हाकिना खड़ा होगा। उसके नाम-करण के साथ-ही-साथ उसके 
ददिहाल और ननिहाल दोनों ही कूलों की ओर से इतनी पूजा और इतना 
मंत्र-पाठ होना तो निहायत ही आवश्यक है । पृथ्वी | --मनुष्य का जन्म! --- 
कंध जाति! ---कंव देश के सदा-जागरूक भीषण गिरि-श्ूंग! ---मिणिआका 
हाकिना ! इतने मंत्र एकदम आवश्यक हैं। इसलिए कि इन से यह सूचित 
होता है कि हाकिता कोई कहीं का बिलल्ला नहों हे, कोई कक्रमृत्ता नहों 
हूँ, सवार नहों हे, जो समय के प्रभाव से अपना चित्र-विस्तार करके, 
आँखें चौंधिया कर बोते कल के अँधियारे के बाद से आगामी कल के 
'अँधियारे के पहले तक ही चमकता रह पाता है ! वह कोई बिलल्ला नहीं 
हैँ कि जिसका न ददिहाल का कल- खूंट हो और न ननिहाल का, जिसका 
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है कोडिहिमाडि, चेम्मा गाँव के पास का अत्युच्च पर्वत हैं । शोबाहाँमाड़ि 
नाराणपाटणा के कम्हारपुट के पास हूँ ।--पांडामाड़ी, दंडाबाड़ी 
याँव के पास हें, पंचड़ा से दशमंतपुर जाने के रास्ते में पड़ता है ।--डंड - 
माड़ि, दशमंतपुर के अन्तगंत जोड़ीपाई के पास है ।--हातिमाड़ि, मिद्टिड 
और चंपाझरना के पास हैं ।--बायामाड़ि, नाराणपाटणा का आत्मापवंत 
है, बायामाठ अंचल में ।--गुआमाड़ि, गुआमात्ठ अंचल का बड़ा पहाड़ 
हैँ ।---आंदामाड़ि प्रसिद्ध दुदारी-मुठार देवपठार की सब से ऊँबी चोटी 
हूँ । पाझ्ा-पाटिया काप्सिपुटका विख्यात दिक्‍्पाल हूं तथा सोदेताड़िआ 
पा सोजताड़िआ बिजाघाट-गढ़ती अंचल का ।---ले० 


७३ अनत-सम्ताग 


न कोई मूल हो न बुनियाद, जिसका न कोई अतीत हो न इतिहास, जो 
सिर्फ पहाड़ी ढलबान के हलरूदिया अमर-बेल की तरह निर्मल हो, जो 
गीली लकड़ी पर उगे छत्रक की तरह गोत्र-हीन हो * 

बाजे बजते रहे। मंत्र पढ़े जाते रहे । इसी तरह न जाने कितना समय 
बीत गया। इस बीच ध्‌गिया का दौर समाप्त हुआ और दारू का दौर 
शहरू हुआ। फिर दारू का दौर भी समाप्त हो गया। छोटा-सा भोज हुआ। 
दोनों पक्ष के लोग पंगत पर बठे। कंब-गोष्ठी में मिणिआका हाकिता 
शामिल हो गया। एक नए सदस्य की वृद्धि हुई । 


बारह 
अशब्द डरावनी रात है.। दो घड़ी बाद चाँद निकल्ला। दूर के ऊँचे 

पहाड़ के ऊपर हँसियों की धारें जगम॒ग-जगमग चमक रही हूं । हँसिये इसलिए 
जगमगा रहे हैँ कि पूस का महीना है। पूस के महीने में फसल की कटनी 
लगती हूँ | कंव डिसारी के मेड़िझ-शिरा * योग में कटनी का श्रीगणेश होता 
हैं। चहल-पहल बढ़ गयी। दूर परजों* के गाँव से पूस-तेवहार के बाजों 
की गूज सुनाई पड़ रही हू । कंपी अलगोजों के जोड़ों के जोड़े पठारी 
रागिणी टेर रहे हैँ। उनकी गूज भी यहाँ तक आ रहो हू। चाँद निकला, 
सँंग-सेंग आनन्द का कोलाहल भी उठा। टोले-मुहल्ले की लड़कियाँ इस घर 
से उस घर आवा-जाही करने लगीं। टोले-मुहल्ले के लड़के खरुए के कछोटे ' 
कसे, लाँगें बाँधे इस ओर से उस ओर आनें-जाने लगे। जगह-जगह दर- 
वाजों पर आय जल रही है । आग को घेर कर झुंड-के-झुंड लोग गुड़ीमुड़ी 
हुए बंठे गप्पें लड़ा रहे हैँ। पुबुली की सहेलियाँ उसे ढू ढ़ते आयी---रेदेंड 
आई, पुल्में आई, काठकें आई, टिटे$ आई, जंजइ आई । अकेली- 
अकेली घर में क्‍या बैठी हो ? जाड़ों की चाँदती रात में, भीनें-भीने उजाले 
में गीत नहीं गाना हैं ? टोले के इस छोर से उस छोर तक गीत गाते हुए 
कई-कई चक्कर लगाने पड़ेंगे। पुबी भी अपने घर में बेठी-बंठी मन-डी- 
मन ठीक यही बात सोच रही थी। गाँव के गलियारे में चाँदनी छिटक 
आई है। दोनों ओर की ननन्‍्ही-नन्‍्ही झोपड़ियाँ उसके आगे सिर नवा रही 
हैं। इस गाँव में आज नए लोगों का वासा पड़ा हूँ । हँसी सुनाई पड़ रहो 
हैँ, सीटी सुनाई पड़ रही हूँ, सुरड़ी ( बाँसुरी ) पुकार रही हूँ। लड़कियाँ 
गीत गाती हुई बाहर निर्कल पष्टीं। लड़के एक जगह जमा हो गए । बड़े- 
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१ मृगशिरा नक्षत्र ।--अन्‌ 
२ विशाखापट्टनम्‌, विजगापट्मू, जयपुर पठार आदि में बसने वाली 


मोंड-परिवार की आदि-ओड़िया-भाषी .आदिम-जाति विशेष |-अनु ० 


७५ अमृत-सम्ताय 


बूढ़ों में से कोई-कोई आग की बोरसियाँ लिये खेतों की ओर निकरू पड़े। 
लेंजू भी उधर ही चला गया। 

धीरे-धीरे गाँव के गलियारे में गीतों का उच्छल एकांत आनन्द बह 
चला। बूढ़े जामिरी कंब ने गाँव के बारिक से कहा कि लड़कों-बालों की 
साध जगी हूँ, अब डं45 बाजा मेंगाओ। 

लडकियों ने मिझटिहू गाँववालों को लक्ष्य करके गीत छेड़े । आदर से 
उन्हें नये-नयें नाम दिये : लेउरा, जिरू, केबड़ा, आर्ग। गीतों-गीतों 
में नाम देना और नाम पाना हर घड़ी लगा ही रहता हेँ। मिकटिुू गाँव 
के लोगों ने भी जवाबी गीतों में लड़कियों को नाम दिये : डेंजुरी, बायरी, 
निव्ठसं, ताठसें, आंदुजोड़, पंगुजाड़ | गीत बढ़ चले। गाते-गाते गानेवाले 
नाच उठे। गीत भी चलते रहे, नाच भी चलता रहा। एक दूसरे को 
पकड़े हुई लड़कियाँ गीत गाती हुई लड़कों की ओर खिसकती आई । लड़के 
भी हाथ-पैर झटकारते नाचते-गाते लड़कियों की ओर खिसकते गये। गाने 
और नाचने में बेश्‌ कंध सब के आगे-ही-आगे रहता। उसके पास-पास 
रहते उसके दल के गुइये : मुद्री, जागिली, मुर्ज, लेता आदि। गीत के 
नशे में पूस की सरदी किसी को महसूस नहीं हो रही थी। पहले तो सामान्य 
आदर-मान के गीत गाए गए, स्नेह की पुकार के गीत गाए, मधुर संबोधन 
के गीत गाए गए। फिर धीरे-धीरे गीत उत्तरोत्तर ऊपर-ही-ऊपर को चढ़ते 
गए : 

/ आओ हे आओ कामसिनियो, झटपट डग भर आओ ! 

गेधों-वकरियों के जेसे झटपट पर घर आओ | 
कामिनियो आओ, 
आओ, आओ ! 
“४ आओ, आज संंग-सेंग मसेंडुक-अजगर, जाओ ! 
करासिनियो आओ ! 
आओ, आओ ! 
| वाइन-पाइन राचुड़े कड़मि! ) 


अजनत-सम्तान ७६ 
गौत के नशे में और बाजों के ताल-ताल पर अब दोनों दलों में भेंटा- 
भेंटी भी हो चली और उसके साथ-ही-साथ घाडड़ियों के सान्निष्य से 
धाऊड़ों का रक्त भी गरमाता गया। परिचय का गहन साजन्निध्य बढ़ा कर, 
हाथों के फंदे में हाथों को छानकर/पूरी देह को थर-थर कँपकंपाकर, डला- 
कर, धाडड़ियाँ बारम्बार बढ-बड़ आती और चिपक-चिपक जातीं । 
“घु गिया इचन हियाम 
गांजिया इचन हियाम्‌ । 
( जरा धुगिया बोड़ो तो देना “--मगीतों ही गीतों में ) 
धाऊड़ों के गीत और भी उमग्रतर हो चले । ओसकणों के अंग सुन्न 
पड़ते गये और वे बेसव होकर आकाश से मिट॒टी-कीचड की इस धरती 
पर गिरने लगे। धरतो पर, जहाँ सिफ़ मिट॒टी-ही-मिट॒टी की बातें होती 
हैं, जहाँ सर्जन होता हूं, जहाँ बौर मंजारने के लिए पराग लेने की नीयत 
से भौरों को फाँसने के लिए भाँति-भाँति के फूल भातिआँति के फंदे फैलाते 
हैँ, जहाँ नन्‍्हे-नन्हे बच्चों का जन्म होता हे, जहाँ नवजात शिश् अपनी 
नन्‍ही-तन्‍्ही उँगलियों से मिट॒टी को बकोटते हैं ! धाडड़ों के मत्त गर्जन में 
साँड़ के डकराने का-सा स्वर गू जने लगा। गीत बढ़ चला : “ जीवन में 
श्रेष्ठ क्या हूँ ?77-मिलन ! मिलन ही जीवन का चरम बिन्दु हूँ। फल तो 
मिट्टी का पात्र है । उससे पराग झरता है। उसमें रस भरता हूैँ। लेकिन 
ऐ फूल, संसार में सिर्फ तू-ही-तू नहों, और भी बहुत कछ हूँ!” धाडड़ों 
ने नथे गोत को टेक पकड़ी : “बाँसुरों की टेर का प्रबल खिबाव टाला 
नहीं जा सकता ! ” ( निमादेरू जंबेए ! )। 
“बुद्धि जंबेलि पुक्लों 
तांडि शुगेलि पुषलों 
निमादेक अंबेए। 
घाडड़ियाँ भी यहो टेक दुहराने लगती हू। आँखों में नक्षे का सुरूर 
हैं। अंग-अंग फड़क रहे हैं| पेर लड़खहाने लगे हैं। घाक़ह़ों और धाइुड़ियों 
के दल आपस में मिल चुके हैं। मिल-जुरूकर ये अँवे-उँचे सीपे तने श़े 


७७ अमृत-संताग 


पहाड़ों और गहरे-बहरे खातों-खडडों के ऊपर गीतों की माला बिलेरे दे 
रहे है । “ निमादेरू जंबेए। ” इतने में ही सब कुछ आ जाता हूं। प्रकृति 
भी, पुरष भी। आकाश भी और मिट॒टी भी। बाहर सर्जनी-क्षक्ति की 
माया हूँ, भीतर पर-बरह्ा हैँ और साथ ही वह अनादि देवता योगीश्वर 
महादेव भी हैं: अर्धनारीश्वर ! गाँव के सभी लोग-लगाई गीत और नाच 
में शामिल है। बूड़ें-बुढ़ियों का योगदान दर्शकों के रूप में हें। देख-देव 
कर और सुन-सुन कर उन्हें ऐसा महसूस होता हैं मानों यौवन के बीत 
चुके--खो गये, चले गये---दिन फिर लौट आये हूँ । कंध छोग यौवन को 
प्यार करते हैं, जीवन को प्यार करते हैँं। कहीं नाच-गान शुरू हुआ नही 
कि वे रात-रात भर उसी में मगन-मतवाले रहते हूँ। बूढ़ों-बूढ़ियों के दल 
भी सब-के-सब आ जुटे हूँ। उन्होंने अपने क्वाँरें बाल-बच्चों को पूरी छूट 
दे रखी हैं। घाडड़ी की इच्छा के ऊपर और घधाडड़े की इच्छा के ऊपर 
किसी को लगाम नहीं होती। समाज परे हट रहता हैँ। लगाम वह तब 
लगाता है, जब ब्याह हो चुकता हूँ। 

रात काफी ढल जाने तक “निमादेरू जंबेए ” चलता रहता हैँ । इस 
गीत के समाप्त होते-होते सारा मामला कुछ गोल-माल जेसा हो जाता 
हैं। गीत समाप्त होते ही कोई कहीं, तो कोई कहीं चल देता हूँ। नींद 
में ही उठ कर चल देनेवाले को तरह पुबुली और उसकी पाँच सखियाँ 
मिड्टिह गाँव के लोगों के साथ गाँव के रस्ते के आँतरे पर जा मिलीं। 
बातचीत तो बहुत थोडी-ही-थोड़ी हुई, दोनों दल केवल पास-पास खड़े 
रहे। पुबुली बेशू कंध के मु ह को टकटकी लगाये निहारती रही। बेल कंध 
सुरुड़ी बाँसुरी टेरता रहा। पुबुली छाया की तरह रास्ते के उस पार खड़ी 
थी। बेशू कंध का सुन्दर मुलड़ा और ताँबे के रंग के उसके बालों में कड़ी 
उसकी माँग चाँदनी में दमक-दमक उठती थी। पुबुली हिरनी की भाँति 
गरदन टेढ़ी किये इस अचीन्दे अतिथि को बिहारे जा रही थी। वतो 
उसके मुह से कोई बोल फूट रहे थे और न उसके अंग्रों में कोई हरकत 
डी हो रही यी। 


'अनृत-संवान 3८ 

चाँदनी ओर बाँसुरी की प्राण-हुलासी टेर! और इसके साथ-साथ 
'हटठा-कटठा बलिष्ठकाय शिकारी बेशू कंध | --सब मिलू-मिलाकर मानो 
किसी आदर्श की सृष्टि कर रहे थे। कंधुणी ( कंध-रमणी ) इसी आदर 
को प्यार करती हैँ। इस समय उसे शहारगृणा की कोई भी सुध नहीं आ 
रही थी। हारगुणा बचपन का था, बेशू कंध था योवन का। तो सचमुच 
क्या यह बेशू कंध ही उसके मन के प्रइन का उत्तर हैं ? मानो इन इतने 
सारे वर्षों तक वह इसी रात की बाट जोहती रही हो, इसी व्यक्ति के 
लिए प्रतीक्षा-रत रही हो, मानो यही उसके जीवन की प्रभाती हो ' 

बेशू कंध ने बाँसुरी रख दी। दोनों होश में आये। निस्तब्ष रात हैं। 
संगो-साथी सब जहीं-तहीं चले गये हूँ । कोई कहीं गया होगा, तो कोई कहीं ! 
ओस पड़ रही हैं। और ओस पड़ने की टिप-टिप टिप-टिप आवाज उठ 
रही है। थप्‌-धप्‌ थप-थप्‌। पुबुली लौट पड़ी। परछाईं, नन्‍्ही सो परछाई, 
सेग-सेंग चली। रात आगे बढ़ने के बजाय वहीं गोल-गोल चक्कर काटती 
चल रही हूँ। चाँदनी रात की तितलियों की तरह। थोड़ी ही दूर आगे 
बढ़ी होगी कि बेशू कंध पास आ लगा। केपकपाते से धीमे गले से कंध 
बोला, 'बसनपि ” (हे कुमारिके ! )। पुब॒लो इस स्वर से चौंक उठी। 
कंथ देश में इस “सन ” अक्षर की भी अपनी अद्भुत माया हैँ। गोपनीय 
बातों के लिए, दो दिलों की प्रगाढ़-प्रगूढ़ बातों के लिए, सारी दुनिया से 
छिपा रखी गयी अनमोल बातों के लिए, यह “सन ” अक्षर ही नये शब्दों 
की सुष्टि करता हूँ। पुबुली घूम पड़ी और उसके आमने-सामने खड़ी हो 
रही। 

बेशू कंध की जलती-सी तमतमायी आँखों में चाँदनी की किरणें पड़ 
रही है। नथने फड़क-फड़क उठ रहे हैँ। दोनों होंठ झूल पड़े हैं। निचला 
होंठ आने की ओर को उभरा आ रहा है। अपनी चौड़ी सुडैल छाती थर- 
थराता हुआ पुबुली की ओर झुक कर बेशू कंध ने फिर “सन” का सहारा 
रेते हुए कहा : “ बस्नपि ! ” (हे कुमारिके! ) । 


७९ अमुत- संतान 


पुबुली ने उत्तर दिया “ एस्नेना दास्नादा ? ” ( किसलिए पुकार 
रहे हो? ) 

बेशू कंध जरा-सा पीछे को हट गया। थूक निगलरुता-निगलता बोला, 
/ लोस्नड़ा मास्नान्ने ” ( काम हैं ) । और फिर कंध देश की प्राचीन 
खुशामदी बातें शुरू हुई । ठीक वही सवाल-जवाब, जो हजारों-हजार बरसों 
से कंब-देश में होते चले आ रहे हूँ। हजारों-हजार बरसों से अनगिनत 
बार क॒ंध क्वॉरे-क्वॉरियों के जोड़े रास्तों की ओट में, पेड़ों की आड़ में 
मु हा-मु ही खड़े होकर पूर्वराग की इसी रागिणी में परस्पर को संबोधित 
करते आ रहे हैं, हँसियों में, प्यारों में, कंघ-धरती को नया जन्म देते आा 
रहे हैँ, और इस तरह उस युग से इस युग तक उसे सजाते-सेंजोते आ 
रहे हूँ। 

पुबुली कुछ देर तक नीचे को मुह किये खड़ी दाँतों से आँचल का 
छोर चबाती रही और पैर केंपकपाती रही। फिर उसी दशा में खड़ी- 
खड़ी बोली, “ वेस्नेस्मु। ( कहो ) १ । 

बेशू ने अधोर होकर कहा :  हिस्नियादेकि आस्नाए ? ” ( दोगी 
कि नहीं ? )। 

पुबुलो ने होंठो-ही-होंठों में मुस्करा कर कहा : “ एस्नेहना आस्ना 
हेलोओं। ” ( ऐसा कुछ ले तो नहीं रखा हे मैंने जो दे दू । ) 

बेशू इस उत्तर के लिये तेयार नहीं था। अकबकाकर बोला : 
४ दुस्नुव्ऑहिस्नेयामू।  ( कोई धुगिया हो तो दो। ) 

पुबुली ने सहज भाव से उसके मुंह को निहारा। बोली : “ एस्नेता 

तल पास्नाः: मास्नाईं ? ” ( कहाँ से पाऊं ? ) 

बेशू ने कहा : “ देस्नेदे हिस्नियास्नामू।” (हो तो एक दे दो। ) 

पुबुली ने कहा : “ एस्नेना पणा हिस्नियाहि ? / (कहाँ से दूं! ) 
हु £ इसके आगे की पूरी बातचीत में “तू” का प्रयोग हैँ। यही कंच- 
पद्धति हैं। हिन्दी में अखरता, इसलिए “तुम” की कऋ्रियाएँ दी 
है ।--भनु ० 


अमृत-सम्तान ८र 
“ बस्नपि। ” ( हे कुमारिके ! ) उसकी गरम-गरम साँसों से पुबुली के 
गाल उसके मुह के और पास खिंचे जा रहे थे। इच्छा हो रही थी कि 
आँखें मं दकर उसके ऊपर ढह पड़े ॥ फिर भी वह बोलौी-- 

“ हास्नाजा, क्स्नुईं।” ( ना-ना-ना ! छाज लगती हैँं। ) 

बेशू फुपलाहट के-से स्वर में उसके कान के पास मृह ले जाकर फूस- 
फुसाया-- एस्ते एंबारि हिलोरी। ( यहाँ कोई नहीं है। ) 

पुबुली उसी तरह तन्‍्मय होकर बोली--” लास्नाजा, क्रनुईं। ( ना- 
ना-ना ! लाज लगती हूँ। ) 

देह को धीमे से झटक कर उसने अपने को छुड़ा लिया और धोरे- 
धीरे चली गई। बेश्‌ विहवल होकर उसी ओर टकटकी लगाए निहारता 
रहा। पुबुली की परछाई घरों की छाया में मिल्ठ कर न जाने किधर खो 


गई। 


बेशू खड़ा रहा। फिर धीरे-धीरे अपने वासे की ओर चला गया। 


तेरह 

उसी रास्ते के छोर के पास गाँव के डिसारी,* पांडरू कंघ की झोपड़ी 
हूँ। पॉडरू कंध बूढ़ा हैं । रास्ते के ऊपर निशचल बैठा हुआ वह तारों 
को देख रहा था। आसमान में ये जो सारे तारे छोटे-छोटे बुंदकों की 
भाँति जरूते रहते हैँ, उनका प्रभाव आदमी की घर-गिरस्ती पर पड़ता 
हैं, उनका योग आदमी के आने-जाने पर, आदमी की आपसी खींचा-तानी 
पर पड़ता है। कोई योग मला होता है, तो कोई बुरा । कुल सत्ताइंस 
नक्षत्र हैं। उनके नामों के अनुसार सत्ताईस योग होते हैं । योग मला न हो 
तो कंब अपनो चौखट के बाहर पैर तक नहीं करता। इसीलिए डिसारी 
को रात-रात भर मेहनत करनी पड़ती हूँ। 

गाँव में आज इतनी चहल-पहल दुई, ऊेकिन पांडरू डिसारी वहाँ टिका 
नहीं, थोड़ी हो देर बैठ कर चला आया। उसका ध्यान तो आसमान के 
तारों पर लगा हुआ था। भोर होते-न-होते लोग आ पहुँचेंगे और पूछ- 
ताछ करने लगेंगे । पूछेंगे, फसल किस समय काटी जाय ? फसल काटने 
के लिए डिसारी को ' मेडिड-छिरा '* योग चुन देना:होगा । लोग पूछेंगे, 
रास किस समय घर लायी जाय ? अब इसके लिए उसे “ उत्रा योग ह 
दूड़ना पड़ेगा। किसी को जूड़ी आती होगी, तो वह आकर पूछेगा कि जूड़ी 
उतरवाने के लिए बेजुणी को किस समय नचवाए ? इसके लिए लिदा 
योग निश्चित करना होगा। 

डिसारी मेहनत से डरता नहीं ६। वह संसार का हालबार देखता 
है, नक्षत्रों को निहारता है और फिर यह.देखता है कि जिस योग के फल 


१ डिसारी ८ दिशारो' अर्थात्‌ जोशी । 
२ मेड़िझ-छिरा या मेड़िड शिरा ८ मृगशिरा । 
३ उतच्ता 5 उत्तरा 
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जो होने चाहिएँ, वे फलित हो तो रहे हैं न । इतनी मेहनत से और इतने 
कष्ट से तैयार किया हुआ किसी का घर अंघड़ में उड़ जाता हूँ, किसी 
को गाय-गोरू मर जाती है, किसी का पूत मर जाता हैं ! परिश्रम का 
मूल्य मिलता है और भी अधिक फैरेश्म के रूप में ! रूखे बार स्निग्ध 
नहीं हो पाते ! 
उस समय डिसारी को जेटी ' योग की खोज थी। एक आदमी 
पूछ गया हैँ कि उसे नदी के करारे को तोड़ कर धनखेती बनानी है, सो 
वह पहली कदाल किस समय मारे । डिसारी ऊपर की जोर देखता-देखता 
बेकल हो उठा थां। उसने देखा कि मिहझूटिक गाँव के धाझड़ों और इस 
गाँव की धाइड़ियों का एक झुंड रास्ते के उस ओर से चला आ रहा हे। 
डिसारी ने म्‌ड़ हिला कर सोचा--ठीक हो तो है, इस समय “ रेदासी ' 
योग चल रहा हूँ, इसी योग में धाझड़े धाडड़ियों की खोज में निकलते 
हैं। डिसारी हँसा। वे रास्ते को पार करके उधर चले गये। सोचते होंगे 
कि कोई जान नहीं पाएगा। सोचते होंगे कि रास्ते के इस पार शायद 
कोई आता नहों होगा ; लेकिन वह न जाने कब से इस रास्ते के ऊपर बेठा 
देखता रहा हूँ कि क्वारे-क्वॉरियों के कितने ही दल ठीक इसी “ रेदासी ” 
योग में रास्ते के उस पार मुड़-मु ड़ पड़े हैँ । बे सोचते होंगे कि उनका यह 
काम इस दुनिया में कोई नया काम है, कि इस राह और कोई कभी आया 
ही नहीं होगा। अपने जीवन में न जाने कितनी बार यह ' रेदासी योग 
आ चुका है। डिसारी सोचता गया--कि आखिर वह भी तो मानुप ही 
हरा ! वह भी बारम्बार इसो तरह “योग ” के अधीन हो चुका हैं। 
डिसारी ने सोचा कि यह बड़ा पत्थर किस योग में बना होगा भला ? जुरूर 
किसी भले हो योग में बना होगा। शायद रोहिणी-योग में बना हो। उस 
पत्थर को लाँधकर क्वारे-क्वॉरियों के कितने ही झुंड उस ओर से इस ओर 
को चले आए। डिसारी को अचम्भा हुआ, कि ऐसा क्‍यों हो, रहा हूँ? 
* रेदासी-योग ' तो अभी समाप्त हुआ ही नहों, फिर ये लौटे क्‍यों आ 
रहे हैं ? बाँसुरी बजी। उसके बाद कितनी ही देर तक “ बस्नपि-एस्नेना- 
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दास्तादा ” होता रहा। डिसारी ने सिर हिलाया, योग कभी चूक नहीं सकता ! 
इस योग का लक्षण ही यही हैँ। उसने सब कुछ देखा-सुना। सब-कुछ ठीक- 
ठीक रोति से ही चल रहा था। उसी प्राचीन रीति से। संभाषण भी 
उसी ढंग से हो रहे थे। प्यार होने पर ऐसा लगता हैँ कि सचमुच अपनी 
यह बात दुनिया में बिलकुल नई-निराली हूँ। बाकी जो कुछ भी है, सब 
पुराना हैँ, गला-पचा है, सिर्फ धूल-कीचड़ है, पेड़-पत्थर है। जवानी के 
दिनों के औद्धत्य को बूड़े डिसारी ने माफ करना सीखा हूँ । अरे, कान के 
पास मुह ले गया ! इन्हें हो क्या गया हूँ ? ना-ना, अलग हटकर चले 
गए, ठीक हुआ, ठीक-ठीक ! लेकिन चले गए तो क्या, फिर इनका मिलना- 
जुलना होगा।  रेदासी ' योग की बात-चीत इतने में ही समाप्त नहीं हो 
जाती, और चाहे जो-कुछ भी हो जाय । अब सिफं ' रेती '--योग के पड़ने 
की देर है। “ रेती ” योग के पड़ते ही ' रेदासी ” योग की ये फूसलाहटें ब्याह 
का रूप ले लेंगी। अगला महीना चैत का आ रहा हैँ। 'रेती-योग' उसी के 
आस-पास पड़ेगा। पांडरू कंध इसी तरह सोचता रहा। लड़का कौन हूँ यह ? 
पता नहीं ! चेहरा-मुहरा तो अच्छा-खासा है! काठी मजबूत हैँ। काम में 
निरचय ही चौकस होगा। लड़की तो खैर सरबू साँवता की बेटी हैँ । डिसारी 
ने तारों को देख कर दंडवत-प्रगाम किया। सरब्‌ साँवता ने बात ठहरायई थी 
कि इसका ब्याह इंदिकार गाँव के हारगुणा साँवता से होगा। उस समय 
डिसारी ने मु ह मोड़ लिया था। हारगुणा लौंडा तो अच्छा हैँ, लेकिन किया 
क्या जाय, उसका जन्म ही  ब्डेताइ “योग में हुआ था। उस योग में जिसका 
जन्म होता हैँ, उसका ब्याहू और विवाहित जीवन बड़े दुख में होता है । 
वह इसती सुन्दर कन्या को ब्याह कर आनन्द से घर-गिरस्ती कैसे कर सकता 
था भला ? हुं: ! ब्ययें ! 

आकाश को निहार-निहार कर उसने भविष्य के विषय में अनेक 
तथ्य निर्वारित कर रखे थे। 

देर हो चली। अँधेरे में सिफे तारे ही तारे नजर आ रहे थे। व्रहाँ, 
ऊपर के उस लोक में सब के भाग्य-दुर्भाग्य की बात तय हो रही हैँ। डिसारी- 
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सुबह के समय गीत नहीं सुनाई पड़ते। जिधर देखो उधर ही स्त्री- 
पुरुष राह-बाट पर झटपट डग भरते चले जा रहे हूँ । सभी को कोई-न- 
कोई जल्दी पड़ी हैँ , सभी व्यस्त हैं । किसी को जंगल से कंदे खोद कर लाना 
है, किसी को खेत के काम करने हे, तो किसी को गाय-गोरू चराने ले 
जाना है। लोग चले जा रहे हैं। थोड़ी ही देर में सभी की देहों से टपाटप 
पसीना चुने लगेगा, म्‌ह में घूल उड़ने लगेगी। पहाड़ी देश का काम है, 
कोई हँसी-खेल नहों है। छोग चले जा रहे हूँ। इस समय किसी के पेर 
नाचने के लिए नहीं खुजलाते। इस समय कोई अलसाकर सुरुड़ी-बाँसुरी 
टेरने को जरा बैठ नहीं रहता। 
मिझूटिझ गाँव के कंध अपने कंधों पर बेंहगी उठाकर विदा हुए। जाते 
समय कहने लगे, चैत में आएँगे। उस समय लगभग महीने-भर फुरसत 
के दिन होते हूँ। होली के-से हुड़॒दंग होते है, मौज मनाए जाते हैं, शिकार 
होता है! उसी समय फिर भेंट-मुलाकात होगी , तब तक के लिए विदा ।. 
धाडड़ियाँ मंद-मंद मुस्कुरा रही थीं। रात. वाला परिचय उतना ही भर 
था। बेशू कंघ ने पीछे मुड़कर देखा। पुयू खड़ी थी, पुबुली खड़ी थी। 
उन्हें देख कर वेशू ने कहा-- इस गाँव के लोग कसवा हाट नहीं जाते क्या ? ” 
पुबुली ने कहा--- जाते क्‍यों नहीं ? जिसे जरूरत होगी, वह डंबागुड़ा हाट 
भी जायगा। ” कसबा-हाट जाना हो, तो मिडृटिर के रास्ते से जाना होता 
हैँ और उघरवालों को डुंबागुड़ा-हाट जाना हो, तो उन्हें भी म्ण्यापायु 
के रास्ते ही जाना होता हैँ । बेश्‌ समझ गया । लेकिन कुछ कहा नहीं, केवल 
हँस दिया | पुबुलो ने लम्बी उसाँस छोडी | पुरुष होते ही इसी तरह के हैं। 
उनकी सारी साध बस उसी एक घड़ी के लिए होती है! उसके बाद कोई 
अरमान नहीं होता उनके मन में। उसका नारी-मन पुरुष को दोष दे रहा 
था। पुरुष आप कोई असुविधा तो भुगतता नहीं, सब स्त्रियों के मत्थे ही 
तो थोप देता है न ? 


मिरझूटिरू के लोग चले गए । 
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नदी में गाँव को स्त्रियाँ नंगी नहा रही थीं। नंगी सहाना ही कंघ 
स्त्रियों का अम्यास हैं। पराए गाँव के लोग उसी रास्ते नदी की पेटी में 
उतर कर चले गए, जरा मुड़कर देखा भी नहीं नहानेवालियों को। देखना 
शिष्टाचार के विरुद्ध होता और फिर इस देश में तो सभी प्राय: नंगे-ही- 
नंगे होते हूँ। प्रकृति नंगी होती है और प्रकृति से गिनती शुरू करके गितते 
चले जाइए, कौन-सी ऐसी चीज है, जो यहाँ नंगी नहीं है ? इसीलिए नंगी' 
देह में यहाँवालों को कोई विशेष बात दिखाई नहीं देती। नंग यहाँ किसी 
के लिए न तो ऐसी चीज हे, जो आकर्षण की हो, न ऐसी जो चौंका दे! 
रास्ते में बेशू कंध चुपचाप, गुम-सुम रहा। घृप कुछ और तेज हुई। 
अब छगने लगा कि राह बड़ी लंबो है । बहुत चलना हूँ अभी ! हाँ, मेंगनी 
तो कर लो , ब्याह करने में भो कोई आपत्ति नहीं ; छेकिन ब्याह होगा 
किस तरह ? नाना भाँति के संकल्प-विकल्प, नाना भाँति के सुझाव-प्रस्ताव 
उसके माथे में चकराते रहे। वह ठहरा सोधा-सादा आदमी। जवाबदेही 
को बात सोचते ही उसका सिर चकराने लगता और सारी कै -शु खला 
गडमड हो उठती । घाछड़ियों से मिलना-जुलना उसके लिए कोई नयी बात 
नहीं थी। उसके पास इसकी कछा हूँ। धाऊड़ियाँ उसकी और मन देती 
हैं; लेकिन कल को रात क्‍या हो गया ? पता नहीं क्‍या से क्या हो गया; 
और जब बात टूटी, तो इस बात पर आके टूटी कि ब्याह कर लिया जाय, 
कभी-भी, किसी भी दिन ! उसने यह तो अभी तय ही नहीं किया था 
कि अब ब्याह कर लेना हैं। और दो-चार बातें की होतीं तो शायद पुबुली 
ठीक हो जाती। किसलिए दौड़ा आया था वह इस गाँव को ? मेंगनी 
के लिए दुल्हन ठीक करने को ? वापस जाना बड़ा बुरा लूग रहा था, कूढ़न- 
सी हो रहो थी। ऐसा लूग रहा था मानो आदमी आराम से टाँगें पसारे 
सो रहा हो और ऐसे में कोई अचानक आकर झकझोरने छरूमे और 
हिला-इलाकर जगा डाले ! 
गाँव ओहल हो गया। अब पठारी जंगल शुरू होते हैं। बृढ़ऊ पीछे 
ही रह गए। चढ़ाई का रास्ता है, चक्त नहीं पाते बेचारे। अब वेशू कंपर 
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आगे हो गया । उसकी नई जवाबदेही ठहरी। दल के सभी लोगों के अन्दर 
शिकारी एक वही हूँ। जंगल में कोई आपद-विपद आए, तो सभी को अपनी 
पीठ की आड़ देकर आंपद का सामना करना उसका कर्तव्य हँँ। उसके 
पीछे-पीछे हैं सुबरी, जागिली, मुरऊजः और लेता। उन्हें हेंसी आ रही हे। 
कल की रातवाली बातों पर, उन लड़कियों की बात पर। बेशू ने. कहा : 
“ बृढ़क बीच में आ जायें।” सभी को होश हुआ कि अब सतर्क रहना 
जरूरी हे। हाथों में बरछे हैं, कंधों पर टाँगिया कल्हाड़ियाँ हें और फिर 
बेशू की नैली " हैँ। फिर भी, चाहे जैसे भी चलो, बाघ लगते ही हें। सारी 
जमीन ही यहाँ की ऊँची-नीची ऊबड़-खाबड़ हूँ । बाघ कहाँ छिपा पड़ा 
'होगा, पता नहीं चलता। सभी नाक फड़फड़ाकर गंध लेने लगे। एक तरह 
की बेल होती हे, जिसके फूलों में बाघ की जैसी ही गंध होती हें । 
फूल ठीक ' काल्-खुंटें “* के फूल की तरह का होता हूँ । बीच-बीच में कभी- 
कभी आदमी इस गंध से चौंक-चौंक पड़ता हूं । 

आँखें हर घड़ी चौंकस-चौकन्नी थीं। कान खड़े थे सभी के। न जाने 
किस कूंज की आड़ में जानवर छिपा बैठा ह। जंगल बेतरह घना हो गया 
है और खूब बढ़ा हूँ। जाड़ों के दिनों में जंगल ज्यादा होता ही हूँ। गिरली 
के लाल-लाल फूलों ने दोनों ओर लाल रोशनी-सी कर रखी हूँ। झुंड-के- 
झंड साँभर गिरली के फूल खाने के लिए पहाड़ों से उतरते हूँ। रास्ता 
दोनों ओर के जंगलों की संधि के ऊपर सीधा चला गया हूँ। जिधर 
देखो उधर ही ढेर-के-ढेर पत्थर हैँ। कहीं घाटी हैँ, तो कहीं खड़ा ढलवान 
हैं। कहीं-कहीं छोटे-छोटे झरने हूँ। उनके भीतर तो जंगल और भी अंध- 
कारमय हूँ । 

मुरगे की बेर हुई, मोर की बेर हुई, दिन का कितना समय यों 
ही चलते-चलते बीत गया। जंगल घना होता गया। बीच बीच में झरनों 


.._१ देसी बन्दृक  ओडिया-्सली '। 
२ फूल विश्येव । 
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के किनारे कुरूप घनेस चिड़ियाँ टें-टें कर उठती थीं। एक जगह जंगली 
नींबू के पेड़ पर माटों " का एक बहुत बड़ा छत्ता लगा था। कंघ चिल्ला पड़े : 
“ मइरिका, मइरिका! ? (माटों का खोंता, मार्रों का खोंता! ) जागिली 
और आजू नीचे उतर पड़े तथा उचक कर डाल पकड़ ली। बेशू ने टाँगिया 
मारकर छत्तेवाली डाल काट ली। तब तक लेता सुब्र ने लकड़ियाँ रगड़ 
कर आग पैदा कर ली और बुढ़क सूखी रऊूकड़ियाँ बटोर लाए। जागिली 
और आर्जू के सिर के बालों के अन्दर और सारी देह में ' मइरिका ' 
चिपट गए। माटों के काट खाने से परेशान होकर दोनों चिल्लाने, कदने 
और छटपटाने लगे, बाल नोंचने छगे ; लेकिन छत्ते को छोड़ा नहीं। छोड़ते 
कैसे ? माटा कंधों का प्रिय खाद्य हे, और भाग्य से ही मिलता हैँ! इसी- 
लिए उन्हें साथ ही महा-आनन्द भी महसूस हो रहा था। आग की लूपटों 
में भशुलसा-झुठसा कर माटे बटोर लिए गए। अब उन्हें जब चाहें बुकनी 
बनाकर मेंड ए की लप्सी में छिड़न दिया जा सकता हूँ । अहा, कितना 
स्वादिष्ट खट्टा-खट्टागना लगता हैँ । उस स्वाद की कल्पना से ही सभी 
के दिल खुशी से बाग-बाग हो उठे। जागिली और आर्ज हँस रहे थे। बुढ़क 
कह रहे बे--माटों ने काट खाया, यह अच्छा ही हुआ है। मिनहा कट 
जायगा, जूड़ी-ताप नहीं होगा । ज्वर-ताप होने पर कितने लोग माटे से 
कटवाकर वबंगे होते हैं। फिर तुम्हें अब और क्या चाहिए ? “ 


नगद छाम हुआ “मइरिका ' । कुछ दूर और आगे बढ़ने पर बंदरों 
का झुंड दीला । कंब-बंबुओं को फिर कई नाच नाचने की जरूरत आ पड़ी। 
बंदर भी अतिप्रिय खाद्यों में हैं। बेशू ने पीछा किया और एक बन्दर 
मार राया। बूढ़े कंध के मुह से छार टपक रही थी। लड़कों का विश्वास 
सोने के डर से बूढ़े कंथ धुगिया चबाने लगे। अब यही थोड़ी दूर 
शक की वह सामने दिखाई दे रही राह भर ही समतल राह है। जंगरू-झाड़ियों 
के बीच जगह-जगह कंध किसानों की मेंडैयाँ भी दिख जाती हूँ। खेतों की 


१ बेढ़ों के पत्तों में छत्ते गानेवाले छाल चींटे या भोड़नो । 
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खड़ी फसल के बोच लोगों ने छोटे-छोटे घरों से बना रखे हैं । यहाँ पानी 
भी काफो हैं। रसोई पकाने के लिए उत्तम जगह हैं यह । उसके बाद से 
फिर छातो-फाड़ चढ़ाई शुरू होगी और शुरू होगा धनघोर जंगरू। शुक्र 
यही हैं कि राह रोज-रोज की चाल 'हाह है, जानी-पहचानी हुईं। 

झरने के किनारे बड़े झंखाड़-सा आम का एक विशाल और छतनार 
पेड़ हूं। पेड़ तले दो चौड़े-चौड़े चपटे-चिकने पत्थर पड़े हैँ। बठने के लिए 
चौकियों का काम देते हैँ ये। जगह-जगह पत्थरों को सजाकर चूल्हे बना 
रखे गए हूँ। अधजले-से इन पत्थरों के चूल्हों में राख भी हें। जंगल के 
अन्दर ऐसे कितने हो स्थल होते हूँ । बटोहियों के खाना पकाने की ये रोज- 
मर्रा को जगहें हैं। जंगलो रास्ते की निशानियाँ हैं ये । 

आगे एक जगह एक छोटो-सोी अमराई हूँ। अमराई में कितने ही 
चौड़े-चौड़े पत्यर पास-पास सटे पड़ें हूँ। मानो चारों ओर के पहाड़ों के 
ढलवानों के चट्टानों से टूटकर जितने भी पत्थर अलग पड़ गए, वे सभी 
यहीं उतर आए हों और एकट्ठा पंगत जमा बेठे हों । यह इस बात की 
निशानी हू कि यह अमराई कोई डेंगरिया ( जंगली ) हाट हैँ । सप्ताह में 
एक बार यहाँ पर एक छोटी-पतो हाट छूगतो हूँ । कुछ मिलाकर सिर्फ 
दो घंटों के .लिए। उन दो घंटों के लिए ही लोग दूर-दूर से आते 
हुँ, पूरी तरह सज-धजकर आते हूँ। दो घंटे बोत जाने पर 
हाद की जगह पर सिर्फ कौए और गौरेए जमा होते हूँ, जो. साँश 
पइने तक यहीं जमे रहते हूँ । उसके बाद फिर यह जगह एकदम 
सुनसान पड़ जाती हूँ, अगले सात दिनों तक के लिए | 

खाने-पकाने की जगह, हाट, बैठकर सुस्ताने और पसीना सुखाने का 
ठौर, बढ़ान का सिरा, उतरान का तला--ये ही वें विभाजन हैँ, जित 
से जंयर का रास्ता बेंटा हुआ हूँ । 

सो, मिझू-टिकू गाँव के बटोहियों ने चुल्हे-चौके के दौर पर बेंहगियाँ 
उतार रखीं। म्ण्यापायु न जाने कितनी दूर पीछे रह गया। यहाँ से 
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'अब सीधा गाँव-मुहाँ रास्ता हैँ। आज-अबेर हो गई। जान पड़ता है, पहुँचते- 
पहुँचते शिकार की बेर भी निकल चुकेगी। आज दिन का काम भी अकाज 
हो गया। धूप सीधे सिर पर आ गई हूँ। अब प्री राह पसीने और ऊमस 
में कटेगी। नई जगह की नई अनुभूति मन में होने लगी हूँ। दूर की याद 
दूर पीछे रहगई है। सुबरी-जागिलो-छेता-आर्जू भूल चुके हैँ कि पिछली 
रात पराए गाँव में कैसे कटी थी। वह सब तो हाड़-मांस की अनुभूटियों 
की बात ठहरी, देह के भोग की बात ठहरी। भोग वस उसी घडी-एक भर 
का खेल होता हैँ। खाना-पीना कर चुकने के बाद कोई खाद्य की बात 
सोच-सोच कर कविता करने नहीं बैठता। फिर नया भोग होता हूँ, नया 
खाद्य मिलता हे--आगे की बातें आगे होती हैं । आग सुरूगी। बूढ़े को 
चूल्हे के पास बेठाकर नौजवानों ने अपनी अपनी फौपीनें उतार डालीं और 
झरने के पानी में डबकियाँ रूगा-लगा कर नहाने लगे। नहाते समय पानी 
में बैठे-बैठे बेश्‌ के मन की आँखों के आगे पुबुली का मुखड़ा नाच रहा 
था। पछतावा ही रहा था कि कुछ ठीक-ठाक कर आना, कुछ फैसला 
करके आना उचित था। ऐसा लऊूग रहा था मानों कहीं कुछ अधूरा-ही रह 
गया हो । पहाड़ी झरने का ठंडा हिवाल फनी जिस समय माँस को सनासन 
काट खा रहा हो, देह का माँस जिस समय ढोका-ढोका पत्थर की तरह 
फूल-फूल उठता हो, उस समय ऐसा बिरला ही कोई होगा, जो किसी एक 
बात में अपना मनोयोग दे सके । 


पुब॒ली का ध्यान आ रहा था। वह अति-सहज भाव से कह रही थी-- 
“ घरजमाई वन कर यहीं आ बसो । ” जरा-सा हेंसकर और अपने को 
उसके हाथों से हलके से खिसका लेकर वह चली गई । चली गई ; लेकिन 
उसकी छाती के तले कहीं पर एक रीता सूनापन जड़ गई। “घरजमाई 
बन कर वह आ नहीं सकेगा। अपना मान भी तो हूँ, अपनी इज्जत भी 
तो हु ? साँवता का वेट्रा ठहरा ! छेकिन चाहे जैसे भी हो, बह फिर आएगा 
और फिर आजमाए गा। इतने में ही कहानी कोई शेप नहीं हो गई है। 
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बेशू कंध ने बारम्बार पुबुलो का ध्यान किया। ता, इतने में ही शेष 
नहीं हूँ। यह तो अभी श्रीगणेश ही है। 


पंद्रह 

जंगल---जंगल--..जंगल--- 

जहाँ कहीं भी खड़े हो जाओ, चारों ओर घनघोर जंगल ही जंगल 
नजर आता हूँ । जंगल के वासी आराम के साथ उसाँसें भरते हैँ। वनराजि की 
इसी चहारदीवारी के भीतर उनकी सारी की सारी घर-गिरस्ती हूँ ; लेकिन 
जंगल-जीवन से बाहर का कोई आदमी अगर यहाँ पर आ जाय, तो 
उसकी सॉसें रुंध-रेंघ जाती हैं । वह यहाँ पर बन्दी हूं। 

यहाँ न राह है, न बाट। न गाड़ी, न छकड़ा। आदमी खुद ही अपनी 
बेंहगी का भार ढोता हें। अगम-गहन वन के अन्दर से बुझती-मिटती-सी 
पगडंडी चली गई हूँ । दिन को खुलती हूँ, रात को बन्द हो जाती हूँ। 
कहीं उठती, कहीं उतरती, सपिल-सपिल-सी यह पगडंडी इस गाँव से उस 
गाँव तक चली जाती हूँ। पंदरह कोस, बीस कोस। इसी तरह पंदरह- 
पंदरह बीस-तजीस कोस पार कर लेने के बाद ही कहीं छगड़े की लीक- 
वाली सड़क मिल पाती हूँ । जाड़ों के दिनों में पोरसा-पोरसा भर ऊँची 
केटीली पी री-वास " उग-उग आती है और पगडंडी को दोनों ओर से दबा- 
दबा डालती हूँ। ऊपर जगह-अगह जंगली बेलें पेड़ों-पेड़ों फाँदती हुई छा 
जाती हूँ। पैरों की छाप से, ठोकरों की घिसन से बनी हुई पगडंडी सघन 
जंगल-झाड़ियों में छिप रहती हूँ। रास्ते पर जहाँ-तहाँ पत्थरों के ढेर पड़े होते 
हूँ। बीच-बीच में तटहीन झरने पड़ते हैं। पगडंडी झरने के पास पहुँचते- 
पहुँचते एकदम मिट जाती हूँ। और फिर उस पार फिर कहीं-न-कहीं से 
शुरू होती है। जंगल के वासी यह जानते हूँ कि झरने के पार फिर कहाँ 
से शुरू होती हे पगडंडी। 

गाँव जितने भी हैं, सब दूर-दूर पर"हैँ। उपत्यका के भीतर जहाँ 
पर पानी और खेती के लिए उपयुक्त मौसमों की सुविधा होती हूँ, वहां 


._१ ' साबे ' जाति की एक घास जिससे रस्सी, छान आदि बनाते हें ।--अनु ० 


अमृत-सन्तान ९६ 
खेती की जाती हूँ; लेकिन उपत्यका के अन्दर जंगल अत्यन्त ही सघन- 
गहन होते हैं। वहाँ सिर्फ जंगली जानवर ही रहते हैं । जहाँ घरती की 
तहों के अन्दर लोहे या मैंगनीज वाछे पत्थर हूँ या सुप्त ज्वालामुखियों के 
पथराए लावे हूँ, वहाँ कोसोंकोस तक सलुए के जंगल फैले हुए हैं। और- 
और जातियों के पेड़ भी हैँ जरूर, मगर प्रधानता सखुओं की ही हूँ। जहाँ 
सतह आपेक्षिक रूप से नीची हँँ और तले की मिट॒टी रेतीली, हलकी और 
अबरखिया है तथा पत्थर जो भी हैँ, ढीले और उखड़े हैं, चट्टानबंद नहीं 
हैं, वहाँ कोसों-कोसों तक बाँसों के जंगल हैँ । इन जंगली बेंसवारियों में 
भाँति-भाँति की जातियों के बाँस होते हैं, कोई ठोस तो कोई पोले, कोई 
मोटे-झोटे तो कोई सीचे-छरहरे, कोई लम्बे-लम्बे तो कोई ठिगने-ठिगने । 

पहले इन जंगलों में कोई राह नहीं थी। मनुष्यों की जाति की हिरावल 
सेना, अर्थात कंषिया भाइयों ने पहडे-पहल यहाँ राह बनाई। उनके 
हथियार थे काँधे की टाँगिया कुल्हाड़ियाँ और आग। कंघ कम्हार (अर्थात्‌ 
लहार ) ने लोहिया-पत्थर गला-गगलाकर लोहा निकाला और टाँगरिया 
तेयार की। आज भी वे इसी तरह टाँगिया बनाते हैं। टाँगिया को लेकर 
कंघ जंगल काटते हूँ, राह साफ करते हूँ, खेत-परती साफ करते हूँ। कटे 
पेड़ों में घूपवाले दिन आग लगा देते हैँ, जिसकी राख खेतों की खाद 
बनती है। समय-समय पर ये पहाड़ों के ऊपर गाँव बसा डालते हूँ। 
पहाड़ों के अगम जंगल-झाड़ सांफ करके खेती करते हैं। पहले साल मेंड आ 
बोते हैं, दूसरे साल अरहर, रेंड और तीसी अलसी, तथा तीसरे साल साँवा 
योते हैँ। साल-दो-साल और बाद पाँक पड़ जाती है। न पड़ी तो मिट॒टी का 
रस चुक जाता हैँ और कंधिया भाई वहाँ से अपना गाँव उठा लेते हैँ और 
फिर किसी नए जंयल की तलाश में निकल पड़ते हैं। कभी-कभी खेती 
करके छोड़े हुए खेतों को ही, जंगल-झाड़ काट-छाँट कर फिर से आबाद 
करते हूँ। ऐसी खेती को ' सरहआड्ंगर ' तास ( खेती ) कहते हैं। ऐसे खेतों 
में उपज बहुत कम होती हूँ और खेती भी ज्यादा दिनों तक हो नहीं 
पाती। इसीलिए कंध छोग ठिठोली में कहा करते हैं कि--- 


९७ अगुत-सम्लान 

सरुआडंगर तास 

कटरा हिरन का माँस 

और बूढ़ों-बुढ़ियों की साँस 

तीनों एक-जैसी चीजें हैं । कंध जंगल साफ करके परी तोड़ते हैं, 
नौतोड़ खेतों को आबाद करते हूँ। खेतों के आबाद होते ही पीछे-पीछे 
लगी “ सम्यता ” आती है । अर्थात्‌ साहकार आते हैँ, सफेदपोश आते हें। 
जब वे देखते हें कि जमीन अच्छी है, तो झट उसे हथिया लेते हैं और 
कंघ वहाँ से हटकर और ऊपर पहाड़ों पर चढ़ जाता है। इस तरह नीचें 
से सम्यता उसे खदेड़ती ही जाती हैँ और वह सदा-ऊपर सदा-ऊपर 
चढ़ता ही जाता है। इसीलिए जहाँ जंगल हूँ, वहीं कंध हैं। जंगल कट 
जाते हैँ, दिशाएँ खुल जाती हूँ, तो कंध भी वहाँ से उड़ जाते हूँ। 

पहाड़ों के ऊपर कंषों की खेती होती हूँ। नीचे जिन खेतों को उन्होंने 
स्थायी खेती के योग्य बनाया, और छोड़कर ऊपर चले आए , वे सभी खेत 
अब पराये हो चुके हैँ। घीरे-धीरे साहूकार आते गए, खेत बढ़ाते गए, 
कृध-देश में लूट मचाते गए । जहाँ आँखों को सुहानेवाली धनखेतियाँ कोसों 
तक फैली हुई हों, वहाँ समझो कि साहूकार, सूड़ी, ब्राह्मण और तेलंगे 
आ चुके है। बाहर की सम्यता के सड़े माँड की तरह फिक कर वे कंघ- 
देश में आए थे। जब इन जंगलों में आए थे वे, तो सिर्फ़ एक-एक लोटा 
और एक-एक कंबल अपने साथ लाए थे। आजकल वे ही यहाँ महाजन 
बने बैठे हैं। सू ड़ियों ने दारू बेच-बेच कर खेत हथियाए । ब्राह्मणों ने जहाँ- 
तहाँ से भीख में मिले चावल को एक जगह जमा करके गाँव के मुखियों 
के घर रख-रख छोड़े और उसी चावल की डेढ़ी" लगाई और धीरे-धीरे 
डेढीदारों ने जमीनें उसी कर्ज में हड़प कर लीं। तेलंगे सभी उपाय करते 
हैं। कोई डेढ़ी या लगानी की महाजनी करता हैँ, तो कोई खामखला सेवक 
और गुलाम बनकर तिकड़म से खेत मार लेता हैँ । न जाने कैसे-कैसे छल- 


१ सूखे दिनों में अनाज उधार देकर फसल के समय उसका इड्योढ़ा 
अनाज बसूलने की प्रथा डेढ़ी लगाना कहलाती है। 


खूठछ 
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छंद करते हैँ ये लोग भी। हितू और मीत बनके आते हें, साथी-संषाती 
बन के दोस्ती गाँठते हे और दारू-क्षराब पिला-पिला कर धीरे-धीरे पालूषी 
मारके बेठ जाते हूँ। जो अधिकारियों की शरणागत होते हैँ, उनके तो सात 
खून माफ़ रहते हैं। कागज और  बटूरें, बटू “१ और कागज---बस इन्हीं 
दो बीजों के हेरेफेरे में जमीन हासिल हो जाती है। किसी ने रेहन-बंधक 
कह कर केवाला-बैनामा लिखा लिया हैँ, तो किसी ने रसीद के बहाने 
नादार ( बाजदावा, जमीन पर अपने हक से बाज आने का त्याग-पत्र ) 
लिखा लिया हूँ। न बन्दोबस्त हैँ, न खतियान है, न मिलूकियत की जरा- 
सी भी धारणा हूँ । जिसंकी लाठी उसकी भैंस हैँ और यहाँ पर जिसकी 
उजली पोशाक हूँ, उसी की लाठी भी हे और मैंस भी। कंषिया भाई 
वो इधर कागज पर “बटू ' लगाता हैं और उधर नई जमीन की खोज 
में ऊपर मटकते चल देता हूँ । 

अंधेरा जंगल हूँ। इसके आगे कोई राह नहीं हैँ। धौरे-पीरे उनका 
व्यापार-व्यवहार बढ़ता.गया हूँ, उनके शहर-बाजार बसते गए हैँ, उनके 
याँव आबाद होते गए हूँ और होते जा रहे हैं। देसिया ( कंघ-देशवासी ) 
का धान देसिया को हो कर्ज में देकर वे सूद खाते हें। देसिया उनका 
मुहताज, उनका टुकड़खोर बन जाता हैँ। वह अब भी अपना वही पुराना 
खेत जोतता-बोता हूँ, लेकिन अपने खेत के रूप सें नहीं, बल्कि उनका जाकर 
बनकर । इसलिए यद्यपि फसल उपजाना तो अब भी उसी का काम हैँ, 
लेकिन फ़्तल का मालिक वह नहों रहा। फसल के मालिक हैँ साहुकार। 
वे फसल पकने के पहले ही हर कंब के घर थोड़े-थोड़े पैसे बिश्लेर देते 
हैँ और फसल के पकते ही दसगुत्री सस्ती दर पर सारी-की-सारी रास 
उठा छे जाते हैं। इस खरीदारी को कहते हूँ  गड़म ”। गड़म---अर्थात्‌ 
फूंक और ताली, देसिया खतम ! गुडरू चिड़िया फाँसने के जाऊ-जैसा 
साहुकार-तंत्र का जाल जंगल के अन्दर यत्र-तत्र फैला हुआ हूैं। इसी 
जार का नाम हूँ सम्यता। 


. है बटू -अंगूठे की छाप । 


5९ अबृल-आाहान 

इसी जाल में कंधिया भाई भी पकड़ जाता हुँ। जरा देर छटपटाता 
हुँ और फिर उसका काम तमाम हो जाता हूँ। धोखे में आकर बहू ठय 
लिया जाता हूं, पैसे गेंवा देता हुँ और पराञयी टुकड़खोर बनकर अपने 
नसीब के साथ अपने बेटोंयोतों का नसीब भी खटे मरने को बाँध जाता 
हूँ। लेकिन काश, इतने से मी अगर निस्तार मिरू जाता! इस जंगरू के 
बाहुर के लोग इस जंग्रल-देक्ष में आँखें चौंधियां देनेवाली नई रोशनी छाते 
हैं, लाते हैं रंग-बिरंगे काच; और देसिया उसी पर मात-मात जाता है। 
कहाँ तो वह अब तक अपने ही हाथों का बनाया हुआ घुंगरिया पीता आ 
रहा था और कहाँ अब सभ्यता उसे बोड़ी के दर्शत कराती हैँ। अब तक 
वह अपने ही हाथों के बुने कपड़े पहनता आ रहा था। डंबें5 की खरुआ- 
खादी, ' मिरिसाण ' का घटाकार कोरों की कशीदाकारी वाला मोटिया, 
“ प॒रजा ” छोमों की 'पाँचिया साड़ी, “ गदबा' के केरंगपट को 'बाघ- 
पट्टिया ” साड़ी आदि उसके सनातनी पहसवे थे। सम्यता ने इन सब को 
लुटिया ड॒बो दी। इनके. बदले अब वह नए-नए कपड़े दिखलाती हैँ, कोट- 
कमीज दिखलाती हूँ । देसिया का मन होता है बाबू बनने का, तो वह 
कोपोन के ऊपर द्वी एक कोट डाट लेता हूँ। तेलंगे साहुकार की नकल 
करके अपनी कौपीन के ही ऊपर कानों में कूंडल लटका लेता है और सिर 
पर बेतरह बड़ा-सा परगड़ बाँध लेता है । उसी पर्गड़ में वह गंडे-भर 
धुगिया पिक्का खोंस लेता हैँ । और इतना ही नहों, वह अपनी वंश-परम्परा 
से, अपनी बुनियाद से, घृणा करना सीख छेता हैँ, अपनी भाषा को भूल 
जाना चाहता हैं और बातें करते समय इसो नीयत से कुछ-कुछ तेलयू 
और कुछ-कुछ ओड़िआ के शब्द मिला-मिझा कर बोलता हूँ। 

सड़कों के कितारे-किनारे के देसिया भाई अपनी भाषा भूल गए, 
अयतो सताततों वेश-मूजा छोड़-छाड़ डालो। घर बनाने और घर-गिरस्ती 
खलाने को उनको अपनी प्रायोन शैलो भी इैवर कुछ दिनों से मिटती जा 
रही है। ' गदबा ' लोगों के घर मंदिर को तरह नुकीले और सीने ऊँचे- 
ऊँथे हुआ करते थे। ' परजा ' लोगों के चौथूंट पर रंग-बिरंगी मिट्टियों 
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से चित्रित हुआ करते थे। जहाँ कंध-गोष्ठी के घरों की आमने-सामने 
खड़ी पाँतें देखने वालों में सम्मान के भाव जगाती थीं, वहाँ अब भेड़ों के 
रेबड़ के लिए बनी झोंपड़ियों जैसी चंद भह्दी और गंदी झोपड़ियाँ बिखरी 
मिलती हूँ । 

उसी तरह सामाजिक जीवन में भी गड़बड़झाले पैदा हो गए हैँ। नई 
सभ्यता के कौर में पड़कर समाज टूट चला है। साबुन की धोई साड़ियाँ 
पहननेवाली स्त्रियाँ, अधिक साबुन-धुले, अधिक उजले-पोश बाहरी पुरुषों 
के साथ “ निकल” जाती हैं। सड़कों के किनारे-किनारें के देसिया-दिहातों में 
बसने-वालों की हड्डियों जी मज्जा के अन्दर टाँकी और सूजाक के रोग 
आँघ-देश से आकर पैंठ गए हैं . 

कंथ-भाषा के कोश में “वेश्या ” शब्द का कोई प्रतिदब्द नहीं था। 
गदबा “भाषा के कोश में भी ऐसा कोई दब्द नहीं था। लेकिन सौरपल्ली 
हाट, माराण-पाटणा, बंवगांव और आलमंडा के कंध, डुमरीपुट, सिमिलि- 
गुड़ा, जइनग" और नौरंगपुर के गदबा, नाराण-पाटणा और कोरापुट के 
पास के चिंदिरिगाँव एवं अन्य कितने ही इलाकों के परजा तथा सभी 
इलाकों के वे ईसाई डंबं5 या पार्ण 5, जिन्हें नई हवा लूग चुकी हूँ इस जाति- 
क्षय-कारी रोग के शिकार हो रहे हूँ "। इन में से किसी के भी कोश में 
किसी बुरे शब्द की आवश्यकता कभी नहीं हुई थी ; लेकिन आज ये भया- 
लक रोग उनके बीच आग की तरह फैलते जा रहे हैं। जंगल और सड़क 
की माटटियों के संघर्षण से जो लोग नया रूप पा रहे है, वे विश्वामित्री 
सृप्टि की तरह एक अनोखा दृश्य उपस्थित करते हैं। वें हूँ उद्देश्य-हीन 
काम-क्षुता के फड। उनके शगरीर-गठन में कोई चुन-चुनाव न था, कोई 
योजना न श्री। उनके मस्तिष्क दुर्बल है, उनके मन में विकट पद्मुता भरी 
हैं, उनके शरीर में ये रोग या गठिया, बाई, सूजे-पेंट आदि इनके उपरोग 
घर किए हुए हूँ। उनके चेहरे विशिष्टताहीन हूँ : आँखें साहनों की सी 


१ कंथों के अतिरिक्त गदबा, परजा, डंबें 5, पार्णे'५ आदि भी इस क्षेत्र 
की आदिम जातियाँ हैँ ।--अनु ० 


१०१ गगत-सरतान 


माथे ब्राह्मणों के से, होंठ कंध- लोगों के से, भौँहें गदबा-लोगों की सी ! 

उनका अतीत झड़ चुका हैँ, मिट चुका हैँ। हो सकता हूँ, पुश्त-पर- 
पुश्त फेर-बदल होने के बाद शायद कहीं वे कोई नया दल बाँध कर नई 
जाति बन जायें। उनका अपना मूल-वंश क्या है, यह कोई नहीं जानता। 
वे परायें टुकड़ों पर पलनेवाले क्ली-मजूरे बन गए हैं। संझा का शुटपुटा 
द्ोते ही वे शुंड बांधे सड़कों पर आवा-जाही करते दिखाई देते हैं। उनकी 
आँखों में आशा नहीं है। उनकी छाती में दम नहीं हूँ। दारू की दूकातों 
के पास वे भौड़ लगाये रहते हूँ। उनकी स्त्रियाँ जूड़ों में फूल खोसि और 
कपड़े सज|-तुजूकर पहने, हें-हें करती हुई भटकती फिरती हैं। निर्जन रास्ते 
पर पुरुष को देखते ही गीत गुनगुनाने लगती हूँ। 

इस अधकवरे प्रेत-दल के भीतर कितने ही ऐसे हैँ, जो देश-विदेश के 
कितने ही बड़े-लोगों और छोटे लोगों को संतानें हैँ। कौन कह सकता है 
कि कौन किसका लड़का या लड़की हैँ ? एकांत बंगले, विलायती दाराब 
का नशा, धर को भुलाए-बिसराए हुआ बटोही और उसका निर्जेन बनवास, 
नंगा वनदेश--सब ने मिल-मिलाकर यह विश्वामित्री सुष्टि रच डालौ 
है, गुमनाम सृष्टि । ' बाट के बटोही ' तो चले गए, किसी दूर देश में अपनी 
बेदाग मान-प्रतिष्ठा ओढ़े, शान से सिर उठाए चले रहे होंगे; लेकिन यहाँ 
उनको प्रेत-संतति नाम-गोत्र से हीन होकर मारी-माे,फिर रहो है। 
यह प्रेत-संतति किसी भी कूल की नहीं है। इसका कुल है, कुली-छुल, 
ट्कड़खो र-कुल, सीटी-बजाऊ वेश्या-कूल । 

अबूक्ष-अनाड़ी वनदेश में सम्यता का यही पहला रूप है। 


सोलह 

म्ण्यापायु इस सम्यता से दूर है, बंदिकार दूर हैँ, मिहुटिड्ड दूर हूँ । 
वहाँ जंगल हूँ, बाघ हूँ, पठार हैँ, राह-बाट नहीं हैं। आज भी वहाँ कागा- 
हारिल्‍छ टर्राते हैँ । आज भी तोते-मैने वहाँ घरू मैनी-चिड़ेया की तरह आँगन 
में छतनार फैले पेड़ पर आ बैठते हूँ । आज भी वहाँ बाड़ी में मोर नाचते 
हूँ। कंब-देश के प्राचीन रीति-रिवाज वहाँ आज भी बच रहे हूँ। आज 
भी वहाँ गाँव के मुखिया का मान हू। आज भी वहाँ सामाजिक जन-“-तंत्र 
है ; छेकिन घोर जंगल के एकदम भीतरी भाग में बसे हुए इलाके में भी 
बाहरी दुनिया का प्रभाव थोड़ा-थोड़ा पड़ने लग गया हूँ। ' मेरिया ' १ बन्द 
हो चुको हैं। अधिकारी कमान ( गहत ) लगाने आते है। सालूट ( आब- 
कारी विभाग के लोग ) दारू चुआना देखने आते हैं। जैगुआली ( जंगल- 
गारद ) जंगल को क्षति देखने आते हूँ । साहुकार ठग से अजित खेत देखने 
और गा।लियाँ बकने आते हें, अपना पसारा बढ़ाने आते हैं। लेकिन अभी 
तक इस इलाके में लीकोंवाली सड़क नही आई हूं, अभी तक पहाड़-पठार 
के गोपनीय भेद बाहर नहीं गए हूँ । रखवाले हूँ बाघ, रोग, पहाड। 

लेकिन धीरें-बीरे यों ही किसो दिन जंगल की छाती को चर कर 
लोकों की सड़क बन जायगी। उस रास्ते से छकड़ों में लद-लदकर यहाँ 
की फसल अअँबेरें से उजाले की ओर चली जायगी। रेलगाड़ियों में रूद- 
लद॒कर यहाँ के लोग आसाम के चाय-बागानों में जाने लगेगे। फिर यहाँ 
भी बेंगले खड़े हो जायेंगे। अधिकारी आ विरणजेंगे। स्कूल, अस्पताल, कच- 
हरी आदि खुलेंगें और उनके लिए और-और अधिकारी पधारेंगे। फिर 
यह जंगली देश भो सम्य हो उठेगा। परिवर्तन-हीन कंध देश यूग-सम्यता 
की पदचापों से दुलक उठेगा, कपकेंपा उठेगा, गूज उठेगा। 

कंध डिसारी आसमान के तारे गिनने में लगा हुआ हूँ। दिव्य-दृष्टि 


१ मेरिया < नरबलि की प्रथा | 


१०३ अभृत-चम्तान 


से मविष्य को निहारता बैठा हुआ है। पता नहीं क्‍यों, सारा भविष्य कुछ 
गोलूमारू-सा दिखाई पड़ रहा हूँ । जाने क्‍या गड़बड़झाला हूँ यह सारा 
कुछ । उसका रूप क्या है, यह समझने का धीरज नहीं रहता। हो-मन-हो, 
यह सारा अपने मन को ही कल्पना है। हो-न-हो, यह दारू के नो का 
घ॒आँ हूँ । 

जंगल खिसक गया हूँ । मिटता-सा जा रहा हैं । बरसातें कम पड़ गई 
हूँ । घर टूट गए हूँ । खेत हाथों से निकल गए है। जाति मिटती जा रही 
हैँ । रक्‍त गेंदला हो चला हूँ। नये रोग फैलने लगे हैं। शोर-शरापा बढ़ 
गया हूँ | भाँति-भाँति के विचित्र-विचित्र शब्द होते हैँ, जिनसे कान पक चले 
हैं। उनके मारे जंगल का अपना शब्द-स्वर ड्बने लगा हैं। 

चारों ओर कुछ लोग चक्‍कर लगाते फिर रहे हूँ। पेडों-पेडों रेंग रहे 
हैं। धर-णर घुस रहे हूँ। वे मुस्का ( लाल बन्दर ) नही हूं, प्रास्का (हनु- 
मान बन्दर ) नहीं हूँ, पर हूँ बन्दर । और उनकी दुमो में बडी-बडी लूपटों- 
बाली आग लगी हुई हें। उसी आग की गरमी से छटपटाते हुए वे जहाँ- 
तहाँ रेंगते फिर रहे हैँ । फाँदते-फलाँगते फिर रहे हेँ। झुड-के-झुंड फिर 
रहे हूँ ये बंदर। न पेड़ हैँ, न पौवे है, न डाल है, न पात हूँ, बस नगे- 
नंगे पत्थर हूँ केक्‍्ल। उन्हों पत्थरों पर ये दुम-जलते बन्दर फाँदते फिर 
रहे हैं। गाँव-के-गाँव, देश-के-देश जल-जल कर भस्म हुए जा रहे हूँ। 
धुआँ आसमान तक उठ रहा हैँ। वैसे ही जैंसे जगल की अगियारी " करने 
पर धुआँ उठता हूँ। खानदानी डिसारी पाडरू कंध इसी तरह के न जाने 
कितने सपने देखता हूँ। देख-देखकर उसका सिर बावले का-सा चकराने 
लगता है। सिर हिलाता-हिलाता वह घर जाता हे। और पेट में थोड़ी 
दारू डाल लेने के बाद ही आश्वस्त हो पाता हैँ। फिर भी कंष-डिसारी 
सोचता है कि गुदड़ी ओड़ कर सो रहने पर भी नक्षत्रों का योग कभी टलने 


१ खेत निकालने के लिए जंगल के किसी भाग के जलाए जाने को 
जगियारी कहते हैं ।--अंनु ० 





१०४ 


असृत-सस्तान 
का नहों। जो होना है सो होके ही रहेगा। कंध भाग्य की दुहाई दे-देकर 
घर-गिरस्ती करता जाता हें। नूर के तड़के, म्‌ ह-अँधेरे, पहाड़ के ऊपर, 
आसमान के नामूर को तरह, जंगल के किनारे-किनारे लीकोंवाली सड़क 
को लाल रेवा दिवश्वाई देती हूं, जो पौरे-बीरे लम्त्ी हीोती-हीती भीतर की 
ओर, और-और भीतर की ओर, ब्सतोी ही चली आती हूँ। 


सतरह 
लेंजू कंध मन-ही-मन अनेक बार दिउड़, के साथ संधि कर लेता हूँ । 
लेकिन फिर मन-ही-मन चिढ़ भी उठता है, कृढ़ भी उठता है। दिउड़, 
उससे बहुत छोटा है। उसका भतीजा है ; लेकिन दिउड़ साँवता भी तो 
हैं! दिउड़ साँवता है और लेंजू कंध उसकी रैयत हूँ, प्रजा है। कंप-देश 
के नियमै-कानून के अनुसार साँवता गाँव का सरदार होता है। सभी रैयत 
उसके अश्ीन होती है, उसके प्रति वफादारी के बंधन में बढ्ध होती हूँ। 
यहले के दिनों में तो साँवता ही दलपति भी होता था। अर्थात्‌ साँवता 
"जिसे जो कहता था, उसे वह करना ही पड़ता था। दिउड़ अपने चाचा 
से कभी भी वैत्ती बाध्यता की माँग नहीं करता । फिर भी लेंजू कंध 
सोचता हैँ कि उसके हाथों वह अपमानित हुआ हूँ। भाई के मरने के बाद 
उसके मन में छल पैठ गया हें। वह बरस पड़ने के लिए बहाने दूढ़ता 
रहता हूँ । 
सरबू साँवता कुछ कहता नहीं था। दिउड़ भी कुछ कहता नहीं हे। 
लेकिन ऐसा लगता हूँ कि दिउड़ का कुछ न कहना जैसे एक अवहेलना 
हो, निरादर हो। सरब्‌ साँवता का कुछ न कहना क्‍या था, इस विषय में 
लेंजू कंध ने कभी चिन्ता नहीं की। 
जब वह घर आता हैं और देखता हैँ कि घर पर अब भाई नहों रहा, 
तो घर उसे काटने दौड़ता हूँ । क्‍यों काटने दौड़ता है, यह वह नहीं जानता। 
सिर्फ कुछ अशांत-अजश्ञांत सा महसूस होता हैँ। हर घड़ी खाँय-खाँय भाँय- 
भाँय-सी उदासो छाई रहतो है । घर पर टिक रहने को जी नहीं चाहता। 
घर आना ऐसा लगता हूँ, मानो चोर कौ तरह किसी और के घर 
में घुस रहा हो। थहराकर वह ओसारे के-ओटे के ऊपर बैठ रहता हें, 
धुगिया सुलगा लेता हूँ और गाँव की ओर निहारता हुआ कुछ सोचने रूगता 
हूँ। गाँव में काम-घंधे लगे हैं। सभी व्यस्त हैं आज-कर । जब देखो तब 
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छोग किकबिल-किलबिल करते हुए इधर से उधर और उधर से इधर 
आते-जाते दिखाई पड़ते हें। जब देखो तब कुछ हलचल-मी, कूछ चहल- 
पहल-सी मची रहती हूँ। कोई खेतों को जा रहा हैँ, तो कोई खेतों से 
लौटा आ रहा हूँ । जहाँ देखो वह, सिर पर कटी फसल के बोझ छादे 
झंंड-के-झुंड लोग दिखाई पड़ते हूँ। गाँव के निकास पर फसल, पुआल 
और भूस की रासें लगी हैं । साल-भर की कमाई को बटोरने का असल 
दिन आज ही हैँ, आज ही फसल सहेजी जायगी। 

खेतों की उपज घर आ रहो हैँ। लेंजू कंच बेठा-बैठा देग्व रहा हैं । पुआल 
के पूंज तले से, फसल की रास तले से आसों-उमंगों भरे छोग भालकणी" 
को तरह बोलझों में मुह छिपाए आवा-जाही कर रहे हैं। छछा कलूरव 
उठ रहा हैँ। वह आप भी साँवता के खेतों की फसल ढोकर घर लाया 
हैं। हर साल ढो लाता हैँ, आज भी ढो लाया हूँ। लेकिन गाँव वालों को 
इस घर-गिरस्ती के झमेले को तीक्ष्ण दृष्टि से निहारता हुआ बेठा-बैठा 
धुंगिया फूकना उसे एक तरह से अच्छा लगता हूँ। पास में दसरकू क्त्ता 
बैठा हुआ दुम पीट रहा हैं। उसे थपथपाने से लछेजू कंक को मजा आ रहा 
हैं । दुनिया को देख-देखकर उसे इस जाड़ों के दिन भी उमस जैसी लगती 
हैं। काश, इतने सारे लोगों की तरह उसका भो एक अपना न्यारा धर 
होता ! अलग घर-गिरस्ती का ध्यान होते ही उसे कछ यादें टटोलने 
लगती हूँ। ध्यान होता हैं कि अलग घर होता, तो वहाँ कौन होती ! कि 
कंत्र-देश की रीति के अनुसार परीछे पीठ से छूगी बेठी कौन उसके सिर 
से ज्‌ एँ निकालती होती ! कौन ध्रूप के समय पानी गरमाकर और कह, 
के तुम्बे में डाल कर उसे मरू-मल कर नहछाती-घुछाती ! बहुत सी 
बातें इसी तरह मन में उठने लगती हूँ। 


पीछे को ओर हाकिता का रोना सनाई पड़ता हे । पूय उसे बहला रही 
हैँ । लेंजू कंध के मन पर यकायक जाने कैसा तो परिवर्तन आ जाता 
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हैं। अब उसे एकदम परायापन महसूस होने लगता हूँ। लगता हूँ जैसे 
बह चोर की तरह किसी और के धर में घुसा बेठा हो। धीरे से उठकर 
वह खेतों की ओर चल देता हूँ । 

उस दिन पुय्‌ ने बच्चा उसके हाथों में थमा दिया था। लुजू कंष 
छोरे को प्यार करता हू; लेकिन इतने नन्‍्हे-से बच्चे को सेमालना उसके 
लिए बड़ा कठिन करम हूँ । उसने अपने दोनों लम्बे-ऊम्बे हाथ अत्यन्त आग्रह 
के साथ बढ़ा दिए थे । हाकिता दादा के पास आया तो, लेकिन आते ही 
अपने नन्‍हे-नन्हे हाथ-पर छटपटाने लगा और टिमटिमाती आँखों से शून्य 
को ओर निहारता हुआ बेतरह रोने-चिल्लाने लगा। लेंजू कंध को यह बढ़ा 
कैसा-तो लग रहा था। बड़े जतन के साथ वह बच्चे को लिए हुए था ४ 
बहुत डरता-डरता-सा। बड़ा डर उसे इस बात का रूग रहा था कि कहीं 
ऐसा न हो कि उसके रूश्ले पत्थर-जैसे हाथों से दद कर उस कमर-कोमल 
सुकुमार मांस के लोथडे को पीड़ा पहुँचे ले-देके यही तो वंशधर हैं, उसका 
भी और उसके मर चुके भाई का भी। मन करता था कि बच्चे को लिए- 
लिए वह नाच उठे, वैसे ही, जैसे दारू के नशे में नाचा करता हूँ। लेकिन 
उसे न जाने कैसा-कसा लगे रहा था। न जाने क्‍या उसे बहुत अखर सा रहा 
था। बडा कूंठित-कुठित-सा हो कर वह बच्चे के मुह को निहार रहा 
था। रोते-रोते बच्चे का मु हूं झेवाकर कालऊा पड़ गया, बच्चे ने मृत दिया 
और पुयू्‌ हसती-हँसती आई और बच्चा उसके हाथों से ले गई । अपनी 
गोदी में, अपनी देह में बच्छे को बाँध कर वह काम के लिए बाहर निकल 
पड़ी। माँ के पास आते ही बच्चे का रोना-चिल्लाना बन्द हो गया। छेंज 
की साँस-में-सास आई । वह कोई भी जवाबदेही अपने सिर लेना नहीं 
चाहता और यह जवाबदेही तो उसकी अपनी निजी है भी नहीं। 

इसी तरह एक-एक करके कई दिनों की कितनी ही अनुभूतियाँ उसके 
मन को बेतरह कचोट-मसोस रही थीं। लेकिन इन अनुभूतियों में उछशी 
बात की गुत्यी को बह समझ नहीं पा रहा था। बह न तो कुछ सोच पाता 
था, न भत में तोर पाता था। केवल इतना ही महसूस करता था कि उसका 
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जी दिउड़ के ऊपर उबल-उबल आता हूँ; केवल इतना ही महसूस करता 
था कि इस घर से किनारा कर लेना चाहिए। वह दूर-ही-दूर रहता था। 
जाड़ों का मध्यकाल हूं। दिन.के समय भी अंधेरा बार-बार घिर-घिर 
आता हूँ। लेंजू कंध को ऐसा महसूस होता हैँ, मानो कोई ऐसी चीज जो उसके 
भीतर, उसके मन की गहराइथों के भीतर, चुपचाप पड़ी थी, वह अब उभर 
आना चाहती हैं। यह ध धली-धुधली-सी  कोई-चोज ' इस तरह के जीवन 
को स्वीकार नहीं करती। यह धारणा उसकी व्यर्थंता को अस्वीकार करना 
चाहती हेँ। उसके सिर में कील ठोंक कर यह बात बिठा देना चाहती हैँ 
कि वह तीन-कौड़ी का नहीं हूँ, बे-मस रफ नहीं हूँ। ताँबे के रंग के उसके 
सिर के बाल जगह-जगह कत्थई हो चले हैँ। गाल एकदम धेंस चले हूँ। 
बढ़े हुए बालों से ढेंका चेहरा हड्डियों का ढाँचा-मात्र रह गया हूँ। फिर 
भी दिनों-दिन उसे ऐसा लगता हूँ, मानो किसी दिन,वह इस कंदखाने 
की दीवारों के अन्दर से खिसककर भाग निकलेगा। तब उसके ये कत्थई 
बाल और हड्डियों का ढाँचा रह गया चेहरा हार जायेंगे। फिर वह उसी 
तरह का जोवन बिताएगा, जैसा कभी बिता चुका है। इस तरह सोचते- 
सोचते जीने की उसकी प्यास बढ़ उठती हैँ। वह सोचने लगता हैं कि 
कुछ करना जरूरी हो गया हूँ। नहीं तो, यों ही बूढ़ा हो जायगा, आयु 
छीज जायगी और इस तरह यह इतना बड़ा जीवन हाथ से निकल जायगा ' 


इतने दिनों तक मानो कोई बाधा बन कर खड़ा हुआ था। उस बाभा 
बनने बले का नाम था सरब्‌ सॉवता। एक-एक करके लेंजू कंध पूरी सूची 
बना बंठता हूँ कि उसकी जरूरतें क्या-क्या हैं। दिल समझता हुं। मन के 
भीतर बात उठती हूं, तो उसे छिप-छिपकर सोचना होता हूँ। उसकी जरूरत 
क्पा हैं? उसे जरूरत हूँ जीवन की। जो चला गया हूँ, जो बीत गया 
हैं, उस जोबन को। फिर नए सिरे से जीवन बिताने की। 


कितनी तेजी से बीत गया हूँ उसका जीवन ! इस तेजी की माप हैं 
उसडे माई की मृत्यु, दिउड़ के बेटा होता । दिउड़ ख़द अमी कल का 
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छोकरा ही तो हैं। समय बीता जा रहा हैँ । एक-एक घटना यह चेतावनी 
दे जाती हूँ कि जरा सोचो तो, कितना समय बीत गया ! 

मापने बेठो तो हिसाब लगता हूँ कि क्या लाभ हुआ ओर क्या घाटा। 

मन उठिग्न हो उठता हुँ कि घादे को लाभ के रूप में परिणत कैसे 
किया जाय। लेंजू कंध घर बसाने के लिए उतावला हो उठता है, छटपटा 
'उठता हैं । 

भाई के मरने के बाद लेंजू कंध को ऐसा लगता हूँ मानो करू का 
लौंडा यह दिउड़ उसके प्रति एक मखौल-भरा व्यंग बन गया हूँ, उसके 
दूठ छें छे जीवन के प्रति एक देंतुला विद्रप बन गया हूँ। चचा-भतीजा दोनों 
दारू पीते है, दोनों पी-पीकर बृत्त हो उठते हैं और फिर दोनों उस एक- 
ही घर को आते हूँ ; लेकिन भतीजे की उमर एक उमर हैँ, उसकी घर- 
गिरस्ती है, क्टुम्ब है, भतीजे के आगे अभी इतना बड़ा जीवन पड़ा है। 
और चचा का अस्तित्व एक तघड़-चटियल वीरान पत्थर की तरह है। 
इस नंगे पत्थर-जैसे अस्तित्व के पीछे अस्तगामी सूर्य उस पार के अधियारे 
की ओर ढला जा रहा हैँ । इसीलिए उसका मान-अभिमान, उसके भीतर 
का सब कुछ,बाहर आ जाने को छटपटाने लगा हूँ। वह निरद्वेध्य 
हैँ, वह निष्क्रिय है, वह विधाता का उपहास हैँ। वह पत्थर की तरह निशचल 
होके बैठा रहता है। घेंसे गाऊों के ऊपर कितनी ही भावनाएँ साँसें रोके 
मेंडलाती रहती हैं। माये के ऊपर भावनाओं की परछाइयाँ पड़ती रहती 
हैं। आँखें शून्य में टेंगी रहती हैँ। वहू निश्वल भाव से बैठा रहता हूँ। 
इसलिए कि उसका अधिकार चुपचाप देखते रहने-भर का ही हूँ। 
पैतालीस पार कर रहा है। वह दादा की पीढ़ी, बाप की पीढ़ी, में गिना 
जाने योग्य हो चुका हैँ। लड़कियाँ कभी भी अपने संगी के रूप में उसे 
ध्यान में नहीं छा सकतीं। उसकी परछाई पड़ेंगे पर लड़के-ऊड़कियाँ केवल 
यही सोचेंगी कि क्षायद वह अदब मनवाना चाहता है। किसी को उससे 
ईर्ष्या नहीं होगी। मानो वह हो ही नहीं ! 
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खेतों के किनारे पर खलियान हूँ। दिन के समय ही खलियान के 
पीछे के कूंजों की ओट में जाने कौन-कौन बातें करने को खिसक गए हूं । 
फ्सफुसाकर बातें करते हैँ, भीमे-पीमे हँसते हैँ, मान-मनौवल, फुसलाव- 
फुसलौवल करते हूं। उन्हें न देखने का बहाना करते हुए लेंजू कंध घूम जाता 
हैं। ऐसे दिन धूप के समय निर्जन वन में इधर-उधर चक्कर लगाना बड़ा 
अच्छा लगता है । कौन जाने कहीं किसी समय कोई हिरन या साँभर भागता 
दिख जाय। लेंजू कंध घमता-चबरामता पत्तों की आड़ से उन्हें ताकता-झाँकता 
भो रहता हूँ । कान उनके शब्दों को पकड़ने के लिए खड़े किए रहता है। 
लड़कों-लड़कियों की बातें सुनाई पड़ती हूँ। खुशियों की गप-शप चल रही 
है। लेंजू कंव के होंठों पर हँसी खेल जाती है। देह में रक्त का वेग तेज 
हो उठता है। वह आगे की ओर बढ़ जाता हूँ। उसकी पद-चापों के शब्द 
से और उसको परछाईं से चौंक कर पेड़ों से चिड़ियाँ उड़-उड़ जाती हैं। 
लड़कों-लड़कियों के जोड़े भी चौंककर चुप हो रहते हूँ । कोई कहीं सिकड़ 
जाता हूँ, तो कोई कहीं सिमट जाता हूँ । कोई जमीन पर लेट रहता हूँ, तो 
कोई हँसता-हँसता छलछलाता हुआ इबर-से-उधर दौड़ जाता हूँ। लेंजू 
कंध सिर्फ हुशका भर ही सकता हूँ। हाँ, वयोव॒ृद्ध मान्य आदमी जो 
ठहरा ! 

न जाने कसा किमूत-किपुरुब, कैसा कुरूप-कद्प हूँ वह। कोई उसके 
पोछें से आकर हँस-हँस कर, स्वर कोमल बना-बनाकर यह नहों कहता 
कि “ एस्तेदा-दास्तादा , / लास्ताजा कुस्नुई / ! बह प्रेत की तरह जहाँ- 
तहाँ मारा-मारा फिरता हूँ। अँखें चकके की तरह नाज-नाचकर चारों ओर 
देवतो है, कान सुनते हैं, रक्त गरमाता हूँ; ठेकिन फिर भी सिर्फ देखने- 
बाला-भर ही तो हूँ वह? ! अपने को आश्वस्त-विश्वस्त सिद्ध करने के लिए 
सिर हिलाने के सिवा और कुछ उसके बाँटे में नहीं है । 

उसकी भावनाओं के साथ बाहरी दुनिया का उसके प्रति संबंबशोल 
व्यवहार ताल-मेल नहीं मिला पाता। उसके अभाव-अभियोंग उसके मन के 
अन्दर-ही-अन्दर मर जाते हैं । 
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इसी तरह के विकार उसके मन में प्राय: नित्य ही आते हैं। वह 
जान-बूझ्कर अपने मनको मतवाला बना लेता हूँ। धाडड़ी खोजता हूँ। 
न पाकर हताश होता हूँ और लौट आता हूँ। मन को वह जितना ही 
मतवाला बनाता हैँ, उतनी ही उसके मन की प्यास भी बढ़ती जाती 
हूँ । बाहर से वह वही पैतालीस-वर्बीय समाजपति रहता हैँ। अपने आपको 
घोला दे-देकर सिट हिलाने का वह खेल उसे मजबूर होकर खेलना ही 
पड़ता हूँ । 

आदमी अपनी वयस का हिसाब नहीं रखता। वयस ही आदमी का 
हिसाब रखती हूँ । हमजोली लड़के-लड़कियाँ, अपने-अपने समय के अनु- 
सार अपने अलग-अलग दल बाँष-बाँध लिया करती हैं । 

दल के चारों ओर दुर्भे् बाड़ खड़ी कर ली जाती हूँ। उस बाड़ 
के उस ओर से लेंजू कंव झुंड से बिछड़े हुए ढोर-डंगर की तरह झाँकता 
हूँ । अन्दर घुसने का कोई उपाय नहों रह गया हुँ। रह गई हैँ बस हाय- 
हाय, रह गया हूँ बस हाथ-पर मारना। 

अपने घायल मन को सहलाते के लिए वह दिउड़ के साथ झगड़ता 
हूँ। झगड़ते से, रूठने से, घाव के चारों ओर पड़ी हुई पपड़ियाँ नुच जाती 
हैँ। इससे घाव तो बडह़ता हूँ, लेकिन मन शांत हो जाता हें। 

उस दिन दुपहरी में खा-पीकर खेत के पास टहलते समय उसने देखा 
कि इस गाँव को और पास के दूसरे गाँवों की काम-कला-प्रवीणा रति- 
तुल्या लड़कियां इबर से उबर आ-जा रही थीं। अनाज कौ कटनी को 
घूम मी हुई थी। मछली पकड़ने के दिनों में चिड़ियों के जोड़े और बनाज 
को कटनी के समय, फसल तैयार करने के समय, मनुष्यों के जोड़े आपस 
में एक दूसरे को फुसलाने में व्यस्त हो उठते है। जगह-जगह जंगरू-झाड़ 
साफ करके छोटे-छोटे खलियान बनाये जा रहे हे, अनाज के बोझों के 
पुंज लगाने की जगहें बनाई जा रही हूँ । खलियानों के लिए तैयार की 
गई जगहों पर घी, सिंदूर और फूल से निशान बनाए जा रहे हें। पुंज 
रूगाने की जगहों पर केंटोले झाड़-झं साड़ों से छप्परबन्द ऊँचे-ऊँचे पुंज लगाए 
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जा रहे हूँ। चारों ओर से बोझ लानेवाली लड़कियों के झुंड-के-झहुंड आ- 
जा रहे हैँ। दिउड़_ साँवता आया। वह दारू पीके, आँखें लाल-लाल करके 
आया हूँ। मतवालापन दिखा-दिखाकर गीत गाता हुआ वह इधर-से-उच र 
टहल रहा हूँ। लड़कियाँ हँस-हँसक्कर उसके साथ सख्य-भाव बरतती हूँ। 
लेंजू कंव को यह बात वहुत अखरी। धीरे-धीरे उसका रोष चढ़ा। दिउड़्‌ 
ऐसा तो नहीं था ! अब तक वह नशा-पानी करने पर इस तरह मतवाला नहीं 
होता था, इस तरह बावला नहीं होता था। कहीं पर लड़कियों का झुंड 
उसकी ओर पीठ करके कटी रास बाँवने में छगा था। पीछे से मतवाला 
दिउड़ लड़खड़ाता हुआ आकर उन्हें धकियाने रूगता हूँ, पकड़ के उठाने 
लगता हे। लड़कियाँ हडबड़ाकर हंँसती-हंसती तितर-बितर हो जाती हूँ 
और भाग खड़ी होती हूँ। लेंजू कंध ने सोचा, यह तो कोई अच्छी बात 
नहों ! किसी साँवता को दिन-दुपहर के समय खुले खेत में ये फूहड़ अच्छलील- 
ताएँ करना जरा भी शोभा नहीं देता। नशे में बुत्त अदिमी कहने से क॒छ 
सुनेगा तो नहीं,अलबत्ता उसे टोकने पर खामखा गुल-गपाड़ा मच जायगा। 

सोचा बेटे का बाप बन जाने से और गाँव का साँवता बन जाने 
से दिउड् के सिर पर पित्त चढ़ गया है । इस तरह तो वह एकदम बरबाद 
हो रहेगा । 

बड़ी कूढ़न लगी। ये लॉंडें-लौंडियाँ--छि: ! 

बुदबुदाते हुए वहाँ से खिसक कर लेजू कंध ने सोचा कि उधर उस 
आम के पेड़ तले थोड़ी देर बेंठ लिया जाय। वहाँ पर छोटे-छोटे बच्चे 
रेंगा-रेंगी दौड़ा-दौड़ी खेल रहे हूँ । बच्चों का खेलना उसे सदा से बहुत प्रिय 
लगता आया हैं। आम के पेड़ की छाह हाथ हिला-हिला कर बुला रही 
हैँ । आम के पेड़ के उस ओर जामिरी कंत्र की धनलेती हूँ। वहाँ पर कोई 
स्‍त्री काँख तले टोकरी दाबे जगह-जगह रूुक-रुक कर कुछ चुनती हुई-सी 
दिखाई पड़ रही थी। देखा कि वह तो भुरसामुंडा बारिक की बहु और 
बाव्ठमुंडा डंबे 5 की पत्नी सोनादेई हूँ । अच्छा हूँ, आम के पेड़ की छाँह 
अच्छी हे, वहाँ बच्चे भी खेल रहे हूँ | लेजू कंब वहीं चला गया। 
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करवट के बल केटी-सी जगह है वह । “ प्यारे भाइयों, क्या लेल रहे 
हो तुम ? ” “ खरहा-छशिकार खेल रहे हैं। खरहे और जंगली कूत्ते का 
खेल। हम हूँ सरहे। हम भागेंगे।” “ हम हे जंगली कूत्ते। हम बाटी 
में घात छगाएँगे, हुखकारेंगे, हुलकाएँगे, खदेड़ेंगे, पकड़ेंगे। ”' बज्वों ने गुस्त- 
गपाड़ा-सा मचाते हुए बड़े आग्रह के साथ जवाब दिए । 

सोनादेई धान चुन रही हैँ। अनाज की कटनी हो चुकने पर गरीब- 
गुरबे इसी तरह घूम-फिर चुन-चानकर कुछ घान बटोर लेते हूँ। जान 
पड़ता हे, सोनादेई ने उबर के खेत चुन डाले, अब इधर ही आ रही हू। 
सचमुच, डंबें'5 की यह बहुटी कितना कष्ट उठाती हूँ। 

“अरे भाइयो, घृप में इस तरह दौड़ते क्‍यों फिरते हो ? पत्थर से 
हाथ-पैर छिल जायेंगे। लहुलुहान हो रहोगे। तुम्हारे बाप गालियाँ देंगे। ” 

“ क्‍यों रे, इस तरह हुल्लड़ क्यों मचा रहा हे रे? बच्चो, तुस क्षांत 
होकर खेलो। कैसे दुष्ट बच्चे हो तुम लोग भी। 

आम के पेड़ की छाँह ! बच्चों का खेल-कूद ! सोनादेई इधर ही बढ़ती 
आ रही हैँ। सच तो, ज्यादा धान तो इधर ही पड़ा होगा हूँ : , कंसी 
बुद्ध परेई हैँ वह भी ! 

लेंज्‌ कंध के नीति-वचन से बच्चे चेत गए। खिसक गए वहाँ से। हाँ, 
ठीक ही तो हूँ । वह उतका सभी-साथी तो हो नहीं सकता। सच ! सो, 
वे मड़क गए। वैसे ही, जैसे चटसाले के गुरुजी के अपना परिचय देते ही 
बच्चे भाग खड़े होते है। खेलने की जगह उन्होंने दूर खिसका री। दूर 
जहाँ नजर न आ सकें। एक बड़ी-सी चट्टान की ओट में । 

दाशेनिक लेंजू कंध ने चुपचाप मेड़ पर बेठ कर धुं गिया सुलगा लिया। 

मन-ही-मन दिउड़ को गालियाँ दीं। बड़ा बे-कहन, बड़ा छुटेरा हुआ ज 
रहा हूँ वह ! 

सोनादेई पेड़ के पास आकर खेत का धान चुनने लगी। लेंजू कंघ 
को पेड़ की छाँह बड़ी अच्छी लगी। धुगिया के लम्बे कक्ष से छाती में 
धुआँ भ्वर लेना बड़ा अच्छा रूमा। 

अ० ८ 
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सोन्देई म्‌ह से कुछ नहीं कहती ; लेकिन उसके हाव-भाव कितने 
सुधह, कितने सूखकर हें। उसकी भंगिमा कितनी सुन्दर होती हैँ और 
उसको पेशियों को गठन कितनी सुडौल है। सब मिल-मिलाकर मानों ये 
अंग उसको ओर से सब-कछ कह*डालते हैं। कहते हैं, में बे-आसरा हूँ, 
मेरा पति निकम्मा हैँ, पति-कर्म में अक्षम है ! 

मेरे पास देह भी है, मन भी है, सब-कछ है; पर मैं धारा के बह़ाव 
में पढा फूल हूँ, सहारा चाहती हूँ, आश्रय चाहती हूँ। मानो उसको भंगिमा 
कहती हो कि देखो मेरी जवानों, इतनी प्यासी रहती आईं ह, इतनों 
प्यासी हूँ, चुल्ल-भर पिलाएगा कोई ? कौन बुझाएगा मेरी प्यास ? 

संसार के ऊपर भार-मी बनी हैं वह। जवाबदेही-सी | हाँ, यह सोना- 
देई। और कितनी सुन्दर ! कितनी सधड़-सुडौल ! धूप में प्री वनखंडी 
के खेतों-लेतों भटक कर थान चननसा उसे शोभा नहीं देता । कितना परि- 
श्रम करतो हे ! 

सोनादेई मह उठाकर देखती हूँ । कुछ देर तक अपनी दोनों बडी- 
बडी! टलमल आँखें स्थिर रखती है । लेंजू को न देख कर, लेजू के भीतर 
की ओर बहुत दूर तक झाँक लेती है, और फिर काम में लग जाती हें। 

“४ तुझे भेजकर सभी ने छटटी पा ली! अहे सोनादेई, बारिक बूढा 
कहाँ गया ? “ सोनादेई ने मुडकर धीरें से मुसक्रा दिया। कहा--' सब 
अपने-अपने काम से गए है। 

/ इतनी धूप में काहे को भटक रही हो ? जरा थोड़ी देर को कहो 
बैठके सस्ता ही छलेतों ? 

सोनादेई हसी। काम करती रही और कनख्ियों झाँक-झ्लाँक लेतो 
रही । 

लेजू कंध को यह सब बहुत अच्छा लगा। उसके मुह का स्वाद बदल 
गया। छटपटाहट-ती ऊगने छगी। सोनादेई धान चुनते-चुनते और आगे 
बढ़ती गईं। गरदन वॉकी करके हेर लेती और फिर म्‌"ह फेर लेती। खेतों 
ही शेत्ों वट काफी टूर निकल गई । लेंजू कं ने देखा कि जहाँ वह बैठा 
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हैँ, वहाँ अब न तो बच्चों का खेल-कूद हैँ और न पेड़ की छाँह। छाँह 
जाने कब से वहाँ से टलू चुकी थी। धूप ठीक सामने से पड़ रहो थी। 
लेंजू कंध उठा और वहाँ से चल दिया। 


अदारह 

मिणियाका हाकिना के कंघदेले में आए कोई महीना रूग चुका होगा। 
है तो वह ननन्‍्हा-सा ही बच्चा, लेकिन इस घरती के ऊपर उसका भी समान 
अधिकार हूँ। आदमी की देह और मन के लिए जो-जो कुछ बाहिए, वह 
सब है उसके पास। वह ठीक उतना ही पूर्ण या अपूर्ण हे, जितना कि इस 
दुनिया में आदमी के और सारे बच्चे पूर्ण या अपूर्ण होते हैं। उसका जन्म- 
दिन कहीं पर लिख नहीं रखा गया। न उसका जातक बना, न कुंडली 
बनी। कोई उसके जन्मदिन का उत्सव भी नहीं मनाता। उसके जन्म 
लेने से राज्य-भर में शोर नहीं मचा, हलूचल नहीं फैली। उसकी छवि 
को यादगार तसवीरें कहों नहीं छपीं। संसार के अनगिनत बच्चों की तरह 
एक बच्चा वह भी हूँ, बस। 

लेकिन आकाश के नक्षत्रों ने यह योग ' दिया हूँ कि वहू राजा 
नहीं होगा, कि उसकी नेया नहीं बहेगी, कि आदमी को खिलौने बमाकर 
वह खेल-खेल कर फेंकता तहीं फिरेशा, कि वह आदमी को नचाता नहीं 
फिरेगा, खटाता नहीं फिरेगा, जोतता नहीं फिरेगा, कि वह स्वर्ग में नसेनी 
रऊूगानेवाले रावण साहुकार के-से चौमहले-अठमहले कोठे नहीं खड़े करेगा। 
उसके जीवन में इस तरह के अनेक नकार, अनेक “ यह-नहीं वह-नहीं ” 
हूँ। यही उसके नक्षत्रों का ' योग ” हूँ। 

देव ने उसके लिए एक पधा बनाकर उसे खूटे से बाँध दिया है! 
जहाँ तक पधे का गिराँव है, वहीं तक वह घूम-फिर और चर-चुग सकता 
हैं । उस गिराँव के घेरे के बाहर उसके लिए बस नकार-ही-नकार हूं, 
बस नाहीं-नाहीं हे । 

बच्चा होता हूँ तभी से माँ यह कल्पना करने लूग जाती हे कि इसके 
कपाल में, इसके भाग में क्या-क्या बदा है। स्नेह से उसके भनन्‍्हें सिर को 
थपथपाती हुई सोचती हूँ कि यह टुन्ना-सा छोना सचमुच एक दिन भरा- 
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पूरा मनुष्य होगा, छेकिन क्या हूँ इसके भाग्य में ? वह देवता-पितर मनाती 
हे, मनौतियाँ मानती है, बारह डिठौरियाँ लगाती हूँ, छुप-छुपकर ज्योतिषी 
को बुलाती हैं और बार-बार पूछती हैं कि सब भला तो हूँ, या और- 
कुछ हैं, कहो, कहो न? ज्योतिषी धरती पर खड़िया से लगीरें बनाकर 
योगायोग के हिसाब करता हूँ और लंबी-चौड़ी गणनाएँ करके बता देता 
हैं कि योग के अनुसार क्या होनेवाला हैँ । इतने से ही माँ सन्‍्तोष का अनुमव 
करती हूं । 
ज्योतिषी यह नहीं कहता कि क्‍या नहीं होगा। 
मिणियाका हाकिना का जन्म जिस घड़ी-मुहूर्त में हुआ हैँ, उस घड़ी- 
मुह॒त में जन्मे संसार के और-और बच्चों से वह उन्नीस किस बात में हुं ? 
लेकित उसके कपाल में अनेक दुर्भोग भुगतना फिर भी शेष रह जायग्ा। 
उसके संग-संग जन्मे बच्चे बड़े होकर उसके लिए नियम-कानून के बंधन 
बाँध देंगे, उसे पाती-पानी कर छोड़ेंगे, बोंध-बींघ कर उसे छलनी कर डालेंगे 
और हजार बार ठेंगे पर नचाएँगे | वह गरीब भाई, कंधिया भाई जो ठहरा ! 
जितने जन्मते हूँ, उनमें से अधिकांश यह नहीं समझ पाते कि उनके 
जीवन में यह “ नाहीं-नाहीं ” कितनी अधिक संख्या में हैँ। उनके कौर भी 
बिना कुछ पूछे-ताछे ही चलते रहते हूँ। जो-कुछ पाते है, चबा लेते हैं। 
बीडी का कोई एक टोटा हा कि सीताभोग मिठाई हो, जातक-कुंडली 
के अनुसार पाए हुए को मिलाकर समझ लेते हें और न-पाए पदार्थ का 
तो खेर कोई हिसाब ही नहीं होता। वे खाते हैँ, पीते हैँ और बाकी 
पाँच पंचों के सेंग आगे की ओर म्‌ ह्‌ किए दस-की-चली सनातन राह पर 
अंत-अंत तक चलते चले जाते हूँ । 
थोड़े-से ही लोग ऐसे होते हैं जो झूंड को हाँकते हूँ। सूचियों में उनके 
नाम निकलते हूँ। उनके इशारों पर दुनिया में तूफान उठते हैं, वद्य चहरते 
है, गाजें गिरती हैँ। खरहे ही अधिक हूँ, बनैले कुत्ते कम हैं। 
मिणियाका हाकिना माँ की छाती से दुनिया को देखता है। वरम- 
नरम, हल्‍रूका-हलका ग्रुनगुना ' दूध ' माँ का। अछीज-अक्षेष झरने की धार 
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की तरह भाँ का दूध धीरे-घीरे मुह में आता रहता है। कोई अभाव नहीं 
उसे, कोई अभियोग नहीं । खुला आसमान, नीझा आसमान, कितना सुन्दर 
हूँ! कहाँ, वहाँ तो कोई आड़ के कि नहीं है न? 

उसी आराम से मिणियाका आँखें मटकाता हैं और कनखियों 
से देखता हैँ कि एक ही सीध में घरों की दो पाँतें यहाँ से वहाँतक 
घली गई हूँ । हर घर में चल्हे हैँ, हर घर में गरमाहट है, सब पर 
समान हूँ। 

लोगों को वह छाती-मर की ऊँचाई से देखता हेँ। उसकी आँखों में 
कोई भी तो उन्नीस-बीस नहीं जान पड़ता ! सभी चेहरे हिलते-डलूते दिखते 
हूँ। स्थिर रहता हैँ केवल एक चेहरा,--उसकी माँ का। वह चेहरा हर 
घड़ी एक-जैसा ही रहता हूँ । कभी-कभी हाकिना की दुनिया हिलती-डोलती 
हे, पेंगे भरती झूलती है । एक टोकरी में पेठकर घर,की धरन से और 
धरन से नहों तो किसी पेड़ की डाल से लटका वह झूलता रहता है। जाने- 
पहचाने चेहरे पास नहीं होते, हाकिना को नींद आने रूगती हूँ। कितनी 
ही बार ऐसा भी होता हे कि वह बाहर. खुले में ही नंगी जमीन पर 
डाल रखे गए एक पोतड़े के ऊपर पड़ा रहता हूँ। आँखों के आगे से कितनी 
ही छवियाँ गुजर जाती है। एक-एक करके वह सब को पकड़ने की चेष्टा 
करता हैं। पकड़ नहों पाता। रोने लगता है। बहुत मामूली-से अभाव पर 
ही वह रो उठता हैँ और रोने पर अभाव दूर भी हो जाता हैँ। मिणियाका 
हाकिना के ट्श्ने-से सिर के अन्दर भेजे में एक छोटी-सी लकीर, एक छोटी- 
सी छाप पड़ जाती हूँ कि रोने से अभाव मिट जाता हैं। 

अपना अभाव मिट जाने पर वह एक नन्‍हां दर्शक बन जाता हूं। 
कबूतर की आँखों जेसी आँखें हैं, सरसों मो बिखेर दी जाय, तो दिख जाती 
हैँ ; छेकिन उसकी चितवन में केवरू प्रश्त-ही-अपन होते हूँ। इस दुनिया 
की छल-छंदों-मरी बेवी-जेंबाई चाल उसकी समझ में नहीं आती । काग 
का. कच्चा काग की चोच में जोंच डाऱे कूछ खा रहा था। आदमी आया 
और दोनों उड़ गए। कितनी ही चिड़ियाँ उसके चारों ओर फ्दकती रहती 
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हैं; लेकिन उनके मन हर घड़ी चौकन्ने, हर घड़ी बेचेन रहते हें, पास 
कभी नहीं फटकतीं वे । उसकी इच्छा होती हूँ कि वें उसके और पास 
आके बेठें। सब के लिए उसके मन में एक चाह जगती हूँ, लेकिन कोई 
भी उसके पास टिकने का नाम नहीं लेती । 

. हाँ, इससे उसका देखना कोई कम नहीं पड़ जाता। वह रंग पहचानने 
लगता हूँ और रंग-रंग की पहचान के अनुसार अलग-अलग ढंग से सिद्ध 
हिलाने लगता है। जिस समय टोकरी में पठा वह पेड की डाल से लटक 
रहा होता हैँ, उस समय वह सभी रंग-बिरंगी चमक-दमक वाले रंगों को 
अपनी निगाहों में सहेजता है। रंगों की चकाचौंध से सारी दुनिया झिल*« 
मिल-झिलमिल दिखाई देती हू । लेकिन फिर रंग बदलते जाते हूं, हाकिना 
को अभाव महसूस होने रूमता हे और वह रो पड़ता हैं। 

माँ के नित-के-देखे चेहरे के वर्णों को पहचान रखने के लिए उसकी 
आँखें भटकती हैं ; छेकिन अब वहाँ भी घड़ी-घड़ी परिवर्तेन दिखाई देता 
हैं। कमी-कभी माँ के मुह से उज्ज्वल वर्ण की दौंक ब॒ुझ् जाती हैँ औरु 
रह जाती हूँ सिर्फ गेहए रंग की कांति, जिसे देख कर रुलाई आती है। 

ट्झ्ना-सा आदमी हूँ तो क्या, उसके भी मन की गहराइयों में अभाव 
की तरंगें और पूर्णता की लहरियाँ उठती-गिरती रहती हे, टकराती रहती 
हैं। वह रोता हूँ, हँसता हैँ और सभी बातों से माँ की गोद में और- 
और उलझता जाता हैं, और-और फेंसता जाता हे। 


उनन्‍नीस 

उस दिन ननेद-भावज दोनों खा-पी चुकने पर खड़ी धूप के समय गाँव 
की और-और औरतों के साथ जंगल में लकड़ी काटने जा रही थों। कंध- 
स्त्रियों को अकसर इस तरह लूकड़ो काटने जाना पड़ता हूँ। पुरुष खेती 
के कामों में हो व्यस्त रहते हैं। हाकिना माँ को छाती से बेंधा था। आँखें 
खोलते के दिन से हो उपके वन-जोवन का आरंभ हो चुका था। पुयू कुछ 
कमजोरी मह॒तूस कर रही थो। पता नहीं, इधर कुछ दिनों से वह दिलों- 
दिन कमजोर क्‍यों होती जा रही है ? 

| धूप ढल रही थी। भारी जंगल हूँ। सलखुए और बाँस का जंगलू। 

नौचे पत्यरों के ढेर है जहाँ-तहाँ। जहां-तहाँ यूली डालियों और सूखे बाँसों 
के अंबार पड़े हूँ। दीमक लग रहे हूँ उनमें । इस जंगल से बाँस काटकर 
बाहर नहों ले जाता कोई। भाँति-भांति को जातियों» के बाँस हैं । 

गाँववालियाँ पर झटकारे चलो जा रही थीं । बीच-बीच में जगह- 
जगह अस-पास लोगों के आपस में बतराने को आहट कूछ इस तरह सुनाई 
पड़तो, मानो जंगल उसाँसें ले रहा हो। जगह-जगह फावड़ों-कुदालों की 
छेव पड़ने को ठकाठक गज आ रही थी। केकौड़ी जाति" के पौधों के सघन 
और गहन बन के बोच में जंगली झोले * का पानी काच के खंमे को भाँति 
लेटा पड़ा था। दोनों ओर सीवे-सीवे, ऊँचे-ऊँचे सखुओं की फुनगियों में 
जगह-जगह जो फर्कि रह गई थों, उनसे झ्काझक रोशनी बरस 
रही थी। अँंबेरे ओर उजाले की छायातप-वनमभूमि के ये स्थल बड़े सुहा- 
बने हैं । यहाँ को मिट्॒टी कंव-महिलाओं की जानी-पहचानी हूं। 

रास्ते में चढ़ाई-उतराई भी खूब पड़ती हेँ। राह चढ़ने लूगती हूँ, तो 
बढ़ती हो चलो जातो है| इतनी ऊेची, इतनी ऊंदी कि सखुओं को फुन- 


है फर्ग को जाति के । 
२ गहरे खात में बहता पहाड़ी शरना। 
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गियाँ मो बहुत नोवे रह जादी हूँ। फुनगियों की सतह की बराबरी पर 
से फिर और पेड़ों को जड़ों की सतह शुरू होती है । फिर राह उतरने 
रूगती हैँ और भेंवर की तरह मेंवराती हुई छाँह घंघले अँंधियारे के समुद्र 
में दुलकती-इलकती उस समुद्र के उस तलदेश में जा पहुँची है, जहाँ 
अग्रम-विजन निस्तब्ध वन के तले पतला-सा झरना रॉं-रीं करता हुआ 
रोता-ठिनकता रहता है। नीचे उतर कर लंबी-लंबी डग मरते और पतले- 
बतले पत्थरों-पत्थरों पंजे टेकते हुए झरने को दो कुदानों में पार कर लेने 
के बाद फिर वैसी ही चढ़ान शुरू हो जाती हूँ। झरने के करारे की टूठी- 
फूटी पगडंडियों से फिर ऊपर को चढ़ना पड़ता है । । 
रास्ता यहीं खतम नहों हो जाता और न काम ही खतम होता है। 
कौन-सा काम कब शुरू होता है और अब खतम, इसका पता कोई नहीं 
रखता। ठीक से और सफाई से काम निपटाने के लिए कोई किसी काम 
से लगा अटका नहीं रहता, अटका तो रहता हैँ अपनी आदत से छायार 
होकर । 
कुंधनियाँ सेंग-सेंग बढ़ी जाती हूँ । कहीं-कहीं सूखी टहनियाँ बीच रास्ते 
में पड़ो-पड़ो बाट जोह रही होती हूँ, कहीं सीधे-सीधे मरे पेंड खड़े होते 
हैं। कंबनियाँ काम से रूग जाती हैं, लकड़ी काट लेती हैं। कोई सियाड़ी 
के पत्ते तोड़ती है, कोई कंद-मूल खोद निकाछती हूँ। कोई बाँस की कोंपलों 
के कल्ले तोड़तो हैं कलिए के लिए, कोई फूलों के गुच्छे देखते ही लालायित 
होकर उन्हें तोड़ने के लिए दौड़-दौड़ पढ़ती हैं। कुंजों की ओट में कहीं 
शन-मुरगी के अंडे पड़े हैँ, तो कहीं मोरनी के । सिर के ऊपर जहाँ-सहाँ 
मार्टो' के शोंस-के-धोंस खोंते लगे है। चट्टानों के जोड़ पर मधु-मक्लियों 
के छत्ते है। पारली आँखें माँप छेती हैँ, अलग से ही चीन्ह खेती हैं। 
कूछ दूर और ऊपर उठकर आम के किसो झमाटदार शंखाडढ़ पेड़-तरे 
सभी पंयत रूगाकर टाँगें पसार-पसार कर बेठ जाती हैं। कोई बच्चे को 
लाड़ती-दुलारती हैं, दूध पिरांतों हैं, तो कोई आधे-पीछे बैठी एक-दूसरी 
है खारू चीटों । 


अमुत-सम्तान १्श्र 


की जुएऐँ निकालती हूँ। कोई चुपचाप धुगिया के कश ही लगाने रूगती 
हैं। गप-शप शुरू हो जाती हू । स्त्रियों की इस सभा में मनुष्य-जीवन की 
बड़ी-बड़ी समस्याओं पर विचार-विमर्श और बहस-मुबाहसे होते हूँ । 

इनके साथ सम-ताल निभातै हुए जंगल के अन्दर जंगल के अन्यान्य 
जंतु भी इसी तरह आवाजाही करते रहते हैँ । पेड़ों की छाँव-तले उनकी 
भी बैठकें हुआ करती हूँ। बड़े-बड़े पेड़ों तले बंदरों की सभा लगती हूँ। 
नीचे तलहटी के झोले (नदी) को रेत पर हिरनों और सॉँमभरों के झुंड के- 
झुड विचरते हैं। छिदरे-छिदरे कूजों और गुल्मों-झाड़ियों से छाये ढालों- 
ढलवानों पर झुंड-के-झुंड मोर टहल लगा रहे होते हैँ । खाद्य वस्तुओं से 
भरप्र जंगल के अन्दर झुंड बाँध कर भटकते हुए कहीं दो-चा रेक छोकरियों 
के साथ समय काटना, परस्पर समीपता और सुखालाप के मजे लेना और 
जंगल की सेर करना, बस यही इतनो-सी तो चर्या हुँ इनकी। न काम, 
न धाम । अगम-निबिड़ वन के भोतर जीव-जन्तुओं के घर सुझाई नहीं 
पड़ते, लखाई नहों पड़ते । उसी तरह पर्णकटियों की बनी आदमी की 
बस्तियाँ भो छिपो-छिपी ही रहती हैं, जंगल का ही एक अंग जान पड़ती 
हूँ। पास आ जाने पर भी सुझाई नहीं देतों। जो हाल बनपशुओं का हें, 
वही वनदेश के वासी मनुष्यों का मो हे । सब की एक ही दशा हैं । 

मिणियाका हाकिता सब क्‌छ देखता हूँ, कान खड़े किए सब कुछ सुनता 
रहता है और वन-देश की धरती के साथ उसकी जान-पहचान बढ़ती जाती 
है। प्रशन-पर-प्रदन उठते रहते हैं । विस्मय की तरंगों पर तरंगें उठती 
रहती हैँ । खंड-खंड छिदरी-छिदरी और बिखरी-बिखरी, छितरी-छितरी 
अनुमूतियाँ इकट्ठी हो-होकर, एक-दूसरे में घुरू-धुल कर आकार भारण 
करने लगी हूँ। वन की संतान वन को पहचानने लूसा हू । 

लड़कौरी पुयू जंगल का उपभोग करती रही, सेर के मजे लेती रही। 
आज कितने दिनों बाद उसे इसकी छूटूटी मिली हूँ। आुले मेदानोंवाले 
इलाकों के लोग अगर इस धोर अेंषियारे जंगल को देखें, तो उनके करठेजे 
कुपकेपा उठेंगे। और अगर वे इस घोर गुंजान जंगल के अन्दर चलें, तो 


टैं३३े अमृत-सम्तान 


गहरे झोलों में पड़के उनके पैर मुड़क-मुड़क जायेंगे। यहाँ बाष हूँ, भालू 
हैं। यहां सांप हूँ, बिच्छ हैं। किस घड़ी जीवन, से हाथ धोना पड़े, इसका 
कोई ठिकाना नहीं हैँ। खुले देशों के लोग इस जंगल से डरते हूँ। जीव- 
जंतुओं के भय से भी भारी भय जंगल के अनजाने अन्तरालों का होता 
है। पतली-पतली पगडंडियों के ऊपर एक के पीछें-एक पाँत बाँघकर चलना 
पढ़ता हैँ। बड़े-बड़े पेड़ों के तले-तले घनी पीरी' " घास के अगम जंगल 
होते है। “कोरापुटिया ” पौधों के जंगल होते हैँ । जहाँ ये जंगल है, वहाँ 
आदमी एक दूसरे का म्‌ ह तक देख नहीं पाता । केवल शब्दों के द्वारा ही देखा- 
सुनी और जान-पहचान हो पाती हूँ। छेकिन अनजानेपन की चौंक से भरे 
इस जंगल के भीतर कंधिया भाई को बड़ा आनन्द मिलता हैं। यों कहें 
कि यही उसका आनन्द हूँ। और यही कंधनी की खुशी हेँ। उसकी साथ 
है। निर्जेत वत सच पूछिए तो निर्जन हे नहों। वहाँ जाने-पहचाने, अति- 
परिचित पेड़-पौधे और सिलरू-पत्थर एकांत के संगी होते हैँ । जीव-जंतु ? --- 
जीव-जंतु तो दूर के सपने होते हैँ, मन को हुलसानेवाले सपने। वे भी 
अपनी अति-परिचित डगर से टहल लगाकर चले जाते हैं। भय और कष्ट ? 
हाँ, मय और कष्ट भी होते हैं। न होते तो शायद इसमें वह सन्दरता 
नहीं होती, जो अभी हैं। लेकिन जहाँ-जहाँ भय हैँ, वहाँ वहाँ भय के संग- 
सेंग देवता भी हें। जंगल-जंगल में होरू-पेन्‌' ( वन-देवता) हैं। नाम 
मेके पुकारो तो ' ओ-)-) ” कहकर गृहार का जवाब देते हैँ और कहीं भी 
जानो कंघ-जयत्‌ के पर-देवता 'शाकर-पेन्‌ ' * तो हें ही। वे बस इतना 
चाहते हूँ कि गाढ़ पड़े पर तुम उन्हें एक बार समिर लिया करो । इन 
देवताओं का आश्षीर्वाद बना रहे, तो शुभ-ही-शुम, मंगल-हो-मंगल होता 
हूँ। अमंगल पीछे रह जाता हैँ । देवता के ऊपर विश्वास करके और उस 
विदवास के ऊपर अपना भार टेक कर आदभी आगे की ओर मुह किए बढ़ा 


१ साबे-जातीय फूस-विश्ेष । 
२ पेनू ८ देवता । 





अनुरत-सम्तत्म रैशेड 


चला जाता हूँ। ज्ञानेन्द्रियों के सहारे वहू सदा सचेत रहता है, और ठेस- 
ठोकर रूगने या ऊँच-तीच स्थिति में पाँव पड़ जाने पर भी सब-कुछ भाग्य 
के हवाले छोड़ कर टाल जाता है। आँखों से दो धारे आँसू भले ही बह 
लें, दिल में अफसोस नहीं रहता। 


इसी विद्वास को लेकर कंधनी बघैले वन में लकड़ी काटने जाती है। 
इसी विश्वास के साथ वह पर-मुंडे-पहारी बच्चे को पाल-पोस कर आदमी 
बनाती हूँ। जंगल-झाड़, सिल-पत्थ र, जाड़ा-घधाम और बरसात के रूप में 
ठाक्रजी ने जो परिवेश उसे दिया हैँ, उसी के बीच रहकर वह बच्चों 
का लालन-पालन करती हूँ। उसके ये घर-बार उजड़कर कहीं और किसी 
और सूखे पठार पर चले जाते है, उसे कोई अफसोस नहीं होता। जहाँ 
रहे, वहीं घर। बाघ की दहाड़ उसका परिचित शब्द हूँ। चील औ गीघष 
उसके नित-दिन के संगी हे। यह इतना-कुछ न होता तो, उसका संसार 
अपूर्ण रह जाता। ऐसा लगता , मानो कहीं कोई फाँक पड़ गई हैँ, कहीं 
कोई रीतापन रह गया हें। 
बाहर का भय भय नहीं होता। बाहर का कष्ट कष्ट नहीं होता। 
बाहर शीतल पवन तालियाँ दे रहा होता हूँ और फिर भी भीतर 
से ज्वालामुखी की तरल आग का सोता फूट-फूट कर निकलता रहता है , 
रोका नहीं जा सकता न ? जला मारता हैँ , भस्म कर डालता हैं । उसकी 
कोई दवा नहों होती | हुआ तो हुआ । ज्वालामुखी भड़का तो भड़का। रूँघ 
रखी गई रुलाई का मुह भी उसी तरह किसी जरा-सी बात से, किसी 
जरा-पसे कारण से खुल पड़ता हू । बाहर की चिलचिलाती धूप या झिलमिल- 
घझिलमिल करते, दमकते, छोटी-छोटी सुन्दर चिड़ियों जैसे मेघ आदमी को 
बहा नहीं पाते। कोई भी ढारस उसे ढारस नहीं बंधा पाता। आदमी 
रोता हूँ, तो बस रोता हूं । 
मन की गहराइयों में कोई अेंवेरी कन्दरा हूँ । उसी के भीतर हूँसी 
और इलाई की तरंगें रहती हैँ । जब उनमें ज्वार आता है, तेब बाहर निकलने 


१२७ अभ्त-सम्दर्त 


के लिए वे बराबर धक्के-पर-धक्के देती हुई सदा-ऊपर सदा-ऊपर उठती 
जाती हूँ और उनके छलकने की छलछल ऊपर भी सुनाई देने लगती हैँ। 
गाँववालियाँ लकड़ी काट चुकने पर जंगल से निकली आ रही थीं। 
सब से पीछे-पीछे बूढ़ियों और अधेड़ स्त्रियों का दल था। और खझूबसे आगे- 
आगे झुंड से बिछंड-बिछड़ कर चल रही क्वाँरी बेटियों का मुड । बहुएँ 
बीच में थीं। राह चलते समय दल का यह विभाजन आप-ही-आप हो 
रहता है, कोई जानबूझ्षकर पाँतें नहीं सजाता। पुबुली आगे-आगे हैँ । उसकी 
सेना अग्रगामी तितलियों की वाहिनी हूँ । उसी वाहिनी में रेंद'5 है, 
काठके 5 हे, टिटें'5 है, पुल्में हैं। काम करने का तो सिर्फ एक बहाना होता 
हैँ, अपनी साख बनाए रखने के लिए और दूसरों का विधवास बनाए रखने 
के लिए। वैसे, काम से किसी का कोई मतलब नहीं होता। खाली मन 
सब से अलग रहने को किसी एक बहाने का सहारा ढूढ़ता हैं। सबसे 
अलूग हाथ-में-हाथ उलझाये कंघे-पर-कंषा शुकाए, गरदनें टेढ़ी किये, एक 
दूसरे के कान में कुछ फुसफूसाने का अवसर ढूढ़ता रहता ह्‌ । अकारण 
ही हँस-हँस कर छोट-पोट हो जाने के लिए एकांत की ताक में रहता हैं। 
इस कलरव का न तो कोई अर्थ होता हे, न उद्देश्य। उद्देश्य अगर कुछ 
रहता हूँ तो आनन्द। आनन्द जो कि यौवन के सपनों का रूपान्तर हैँ। 
रूपान्तरित सपनों की कहानियों में छिटफूट बिखरी-बिसरी अनुभूतियों 
की बातें छोंक दे जाती हूँ। कि कौन किस समय दो घड़ी के लिए आँखें 
ऑधियाकर चका गया था! कि उसे किसी ने गाँठ बाँध कर सहेज-सेजो 
के रखा नहीं है ! कि वह तो केबल एक प्रतीक मात्र हे! कि मन की 
गहराइयों के तलदेश पर उसकी छाप नहां है ! इसीलिए वह हँसी का उपा- 
दान है। छोटी-छोटी बातें , भाषा स्वल्प, अभिव्यक्ति अधिक और फिर 
बातों के बाद हँंसी। हँंस-हेस कर ही कोई अपने गहन मु दे, निर्दार, भन 
की गहराइयों की थादें उकसा-उकसा लेता हूँ। उन यादों को जो किसी 
' रेदासी “योग की बाट जोहती सोई पड़ी होती हैं ! अनजाने ही उकसा 
लिया जाता है उन्हें। सपनों में बहता जा रहा कोई हँस-हँस पड़ता उज्ब्यक् 


अनृत्त-लम्ताय १२६ 
मुखड़ा किरीट-कुंडल पहचे सामने आकर आँखें खोल देता हेँ। आँखों से 
आँखें मिलती हूँ। आँखें चार होते ह्वी युवती की गू'जती हुई हँसी की गूंज 
जाने कहाँ बिला जाती हें। हँसती वह अब भी हूँ लेकिन हंसी ग्‌जती 
नहों, उससे कोई शोर नहीं उठता। फिर तो अनंत शब्द-ब्रह्म की पृष्ठभूमि 
में अनादि मंत्र को धुन बजने लगती हू। युवती सिर नवा लेती है। दल 
से बिछुड़कर अकेली ही अलसाती रहती है। डग भारी-भारी पड़ने लगते 
हैँ। गहरी, उमेंडतो, छलकती, घोर-धार हो पड़ती आँखों में भावी का नशा 
छा जाता है । पहली चौंध-चौंक सेभाल लेकर वह देखती हूँ कि चारों ओर 
नए बौर, नए पत्ते और नए फूलों की बहार हू । देखती हैँ फूलों की पंलु- 
ड़ियों से दिश्ञाएँ भर गई हूँ। देखती हूँ और देख कर वह भो अपने घाव 
को पपड़ियाँ झाड़ने लगती हैं। 

इन्हीं युवतियों के पीछे-पीछे लड़कौरी बहुओं की जमात हैँ । नई 
कोंपल फूट आई हूँ। लता ने पेड़ को कसकर पकड़ लियाँ हूँ । स्थिति ने 
उद्दिष्ट पा लिया हूँ। बेराह की राहवाले काँटे नहीं रहे अब। वह नोंच- 
चोंय नहीं रही। साथ ही, प्रतीक्षा का वह आनन्द भी न रहा, वे उच्छवास 
भी न रहे। पिटी-पिटाई लीकवाली चली-चलाई राह पर चलने का आराम 
मिलने लगा हुं। चलने का आनन्द केवल अम्यास से मिलता हैँ । चलना 
धोरे-धीरे होता है । बच्चे का जन्म हो चुका है । और भी बच्चे जन्म लेंगे। 
गिरस्ती आरंभ हो चुको है। और भी बढ़ेगी गिरस्ती । ये संसार के प्रवाह 
में धारागत हो चुकी हैं। इनका आनन्द रोजमर्रा की जिन्दगी जीने में 
है। उनके निर्भर अवलंब हें चारों ओर से ठोंक-बजाकर देखे-परखे हुए 
लोगों और वस्तुओं के बल के उपादान। ये उपादान स्वप्न नहीं हूँ, स्मृति- 
मात्र नहीं हूँ, ये हैँ केवल विद्वास। 

बूढ़े भविष्य पीछे-पीछे हँ। उनका प्रकाश अस्तंगामी हलदिया सूर्य 
के आलोक में हूँ। उनमें न विश्वास का दंभ है, न स्वप्न का नशा। डग 
कोपकेपाते हुए पड़ते है, मन में निष्फल विद्रोह हूँ, विचारों में छक्के 
पंजे है। 


हा अमृत-सम्तान 


जंगल-जंगल की राहें पार करते यही तीन दल हैं। 

बुढ़ियाँ पेड्रों को दोंठ कर डालती हैं। सभी डालें काट लेती हैं। कोंपलें 
तोइ-तोड़ कर वास की कोटियों की जड़ें उधार डालती हैं। राह चलती 
है तो धीमे-त्रीम. पर जमा-जमा कर। ठेस बचाती चलती हूँ। लौंडियों 
की आलोचना करती हैं। राह को गालियाँ देती हें । संसार के जितने दुखड़े, 
जितनी फरियादें , जितने अभियोग हैं, सब उन्हीं के बाँटे पड़े हूं । 

४ अरे छोरियो, किथर को ताकती राह चलती हो री? मार्ट का 
कितना सुन्दर झोंझ खोंता छोड़के निकल गयीं ! यह देखो न, वह रहा, 
बहाँ। तोड़ लिब्रा होता तो काम न आता मर 

“तू ही तोइ लू न दादी ? 
४ अरी, तोइने का वल-बूता ही होता मुझ में तो तुम्हें क्यों पुकारने 
जाती ? 

८ आ. . . देखो, देखो। क्या हो गया हूँ इन्हें ? अब थोड़ी दी देर में 
झूटपुटा होने जा रहा है। जोव-जतु निकलेंगे। जरा भौ डर-भय नहीं इन्हें ! 
चल पड़ी जंगल के भीतर पेठकर फूल लोढ़ने। ” मटकते-मटकाते, मुड़ते- 
माड़ते, चक्कर खाते रास्ते से बढ़ते हुए गाँव पास आ रहा। जंगल के 
तले से धोमे-बोमे ढुलते ढडलवान से उतर कर ने नीचे तलहटी में आ गई । 
इसके बाद अब पत्परों के ढेरों के ऊपर छिदरी-छिदरी झाड़ियोंवाले इक्के- 
दुक्‍्के डूगर हैं, दूर-दूर पर पाँत-के-पाँत खेत हैं और उनके उस पार गाँव 
के पहाड़ की चढ़ान का ढलवान हे । 

गाँव के पास की इस खुली पथरीली तलहटी में न जाने कितनों को 
बाघ खा चुका है ६ जंगल के अन्दर उतनी चोटें नहीं करते बाघ, जितना 
कि जंगल के पास की इन खुली जगहों में लगा करते हैं। 

दूर से कंष गायकों के जोड़े अलगोजे की टेर सुनाई पड़ी । : चैत अब 
कोई दूर नहों रहा। अभी से चैती नशे का कुछ-कुछ आभास चारों और 
से मिलते ऊूगा है। अलगोजे को टेर सुनाई पड़ती थी कि पास के दरू को . 


जअनरूफम्ताग १२८ 


लड़कियाँ चट्टानी ड्‌गर के ऊपर जहाँ-की-तहां थमक कर खड़ी हो गई । 
उनके नथने फ़ड़क रहे थे। 

“ छड़ी क्‍या हो रही री? बेर डूब चली हैँ। क्‍या बू ले रही हो ? 
चलो, पेर झटकार के भाग चलें। ” बूढ़ियाँ पास आ लगीं । लड़कियाँ 
अभी भी उसी तरह पयरीले डुगरों और टेकरियों पर ज्यों-की-त्यों 
खड़ी थों। सूरज डूब रहा था। उसका तेज आसमान में ऊपर-ही-ऊपर 
ढुरता हुआ धोरे-धोरे पहाड़ के उस पार बहा जा रहा था। अलगोजे का 
स्कर पास आया। भार को बेहगियाँ उठाए और हाथों में बरछे लिए, ऊँची 
आवाज में बातें करते हुए कुछ लोगों का एक झूंड परती के ऊपर से निकली 
हुई सीधी पगडंडी से चला आ रहा था। 

मेंट-मुलाकात हुई। किन्‍्हीं अचीन्हे कंधों का दल था यह। दल के 
बोच में एक लड़की थी। उसके पास-पास सटा चल रहा था एक नौजवान । 
बड़े आनन्द के साथ वे चले आ रहे थे। लड़कियाँ उस लड़की से जा 
मिलों। दूसरी स्त्रियाँ भी पास जा खड़ी हुईं। लड़के भी कितने बहानों 
से, हंसी-ठिठोली और गपशप करने के लिए, पास आ. लगे । 

“ अहे दादी, धुआँपत्री ( घुंगिया ) है क्‍या तुम्हारे पास ? पिलाओ 
ना !--इप- जंगल के बाघ मतवाले तो नहों हुए हैं न ?--गाँव में दारू 
चुलाई हूँ तुमने ? चलें तो दोगी ? ” वे पेंडकार्पाइ गाँव के लोग हैँ। लड़की 
गेबेला गाँव को बह हैँ। उसके पास वाला नौजवान पेंडकार्पाइ का क्वाँरा 
रूड़का हैं। बाकी और सभी लोग उसके अपने लोग हैं। जाने कितनी 
ही बार गेचेला गाँव के रास्ते ही यहाँ वाले कस्पाहाट जाया करते हूँ। रास्ते 
में इस लड़की के साथ पहले भी देखादेखी हो चुकी हैँ। लड़की का दूल्हा 
उससे ड्योढ़ा बड़ा है। बयस में | बड़ा ही नशेबाज हैँ। फिर भी वह साँवता 
का भाई है। लड़के लड़की में मेल हो गया है । अपने विवाहित जीवन 
में उस साँवता के भाई ने इस लड़की को मानों खा-चबा डारा | नश्ेबाज 
पति बड़ा अत्याचार करता हूँ। अपने बड़े भाई साँवता को मना-फुसझा कर 
छुट॒टी पा लेता हैँ। लड़की जाना चाहती है लेकिन उसके राख नाहीं- 


१२९ अनृत-सस्ताग 


नाहीं करने पर भी उसे गेच्रेला-गाँव में अटका रखा जाता है। उसने अपने 
पति को साफ-साफ झन्दों में यह कह कर मामला खतम कर दिया कि 
/ तैरी कोई दरकार नहीं मुझे। ” कंब-कानून के अनुसार इतना कह देने 
के बाद ब्याह्‌ आप-मे-आप टूट जाता हूँ और तलाक हो जाता हैं । फिर 
भी यह वहाँ से आ नहीं पा रही थी। “ बड़ी-बड़ी तिकड़में और 'ाँव-पेंच 
लगाने के बाद आज कहीं कस्पाहाट लाकर वह छू-! ” अब मुक्त हूँ वह। 
लड़कियों का आग्रह बढ़ा। घर छोड़ आयी बहु सहानुभूति पाकर 
बड़े उत्साह से अपनी रामकहानी कह चलो। बताने लगो कि कितने अत्या- 
चारों के बाद वह नया पति ठहरा कर घर से निकल आयी हूँ। उसने 
कोई नई बात नहीं की । मन न माने तो नया पति कर लेने का अधिकार 
कंव-देश में हैँ। अपने मन की खुशी से, अपनी मरजी से ही अपने अतीत 
की ओर पीठ करके चली आयी हूँ वह। उसका पति उसके सँग-सेंग हे। 
उसके पुराने पति को जब पता चलेगा तो वह नशा उतरने पर अपने बंधु- 
बांधवों को लेकर दृढ़ने निकलेगा। बहुत हुआ तो वह हरजाने के रुपए 
ले लेगा। बस, इतना ही भर उसका अधिकार हें । स्त्री के ऊपर कोई 
अधिकार नहीं हू उसका। हो सकता हूँ कि लाठी-बरछे और तीर भी चल 
जायें। साथ के कंध युवकों ने यह बात हँसी में उड़ा दी। कहने लगे---“ उसके 
लिए हम तेयार हूँ । 
«४ अच्छा दादी, चलें हम । घड़ी भर अटक रहे,अब अँबेरा पड़नेवाला है । 
कछ दूर निकल जाने पर धाइड्रों ने लंबी-लंबी तानों में गीत छड़ा, 
'“ आज हमारा भाग्य अच्छा हेँ। देखो न, फैसे हम वन की चिड़िया को 
पिजरा खोल कर उड़ाए लिए जा रहे हूँ। अपने संगी के लिए | --आज 
जो-कछ हआ, हमारे लिए शुभ ही शुभ हुआ । बस, जरा सी कसर रह 
गई । वह यह कि तुम दिखीं तो, पर छिप गई । तुम भी तो वन को 
चिडिया ठहरीं। छेकिन हमारे साथ उड़ जाना तुम्ह नहीं भाया। जान 
पड़ता हैं कि तुम इस बात से डर गई कि आगे की राह अँबेरी हूँ, सूती- 
सूनी हूँ और सिर्फ भारी-भारी-- 


अछ० ९ 


अमृत-सगतान १३० 


गीत की लहर दूर जाकर गुम न हो जाय कहीं, इस डर से लड़कियों 
ने उनके गीत की कड़ियाँ समाप्त होने के पहले ही एक-तान से गले साथ- 
कर उनका जवाब दिया--- हम पिंजरे की चिड़ियाँ नहीं, ऐ संगी। हम 
तो वन की चिड़ियाँ है, वन की चिड़ियाँ ६हम संगी खोजती है, बंधु खोजती 
हैँ। तुम खोजते फिर रहे हो पिजरे की चिड़ियाँ। अगर ऐसी बात न होती 
तो क्‍या तुम आज रात रुक नहीं जाते परदेसी ? अच्छा, जाओजी जाओ ! 
भली-भलोी कटे तुम्हारी रात, शुभ हो तुम्हारी रात। “गीत के सुर खूब 
मिले, गले भी खूब मिले। इसीलिए आगे-आगे चलनेवाले दल में हंसी छूट 
रही थी, बीचवाले दल में बहस चल रही थी और पीछेवाले दल में आलो- 
चना के छींटे कसे जा रहे थे। 
साँस पड़ आई । गेंवई गीदड़ हुआँ-हुआँ कर उठे। जंगल की सैर में 
आज विशेष-क्‌छ नहों हुआ । बस, यह अंतिम दृश्य जरा मजे का रहा। 
बातों का विषय बती रही वहू अनजानी अनचोन्ही लड़की, जिसने दूसरों 
का भरोसा करके अनजानी राह पर पग घर दिये हैं। यह सभी की 
हिम्मत का प्रतोक बनी हुई थी। सभी को चौंका देनेवाले अचंमे की मूर्ति। 
रोजमर्रा आदशे को कंध लड़की। जो खुद रचती है और खुद मिटाती 
हूँ । कैसी दमक उठ रही थी उसके मु हू पर न्याय के तेज की ! उसने अपने 
समाज को पहचान लिया हूँ। अपने समाज के न्याय-अन्याय की बात 
जान ली है, समझ ली हूँ। वहाँ, समाज में, अपमान सहना, अवदेला- 
अनादर सहना अन्याय हे। अपनी रुचि के प्रतिकूल मुंह दुबकाये पड़ा 
रहना वहाँ पाप हूँ। सर्वेजया नारी ने अपनी मर्यादा रख ली हूँ। अब 
पीछे से पुरुष चाहे जितना पछताता रहे ! दुर्बंल पुरष की बनाई हुई गोष्ठी 
अब पीछे से चाहे जितना तपती रहे। 
गाँव लौटने के पूरे रास्ते पर सिर्फ यही बात होती रही--- 
मा की साँस हैं। इसीलिए इतनी ठंडक हैँ। इसीलिए मेंधेरा इतना 
गहन हैँ। वह दरू इस सारी ठंड और इस सारे अँबेरे को रोदता 
अपनी राह बढ़ा चला जा रहा होगा। बनवासियों के लिए यही आदर्श 
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हैं। इप्ती आदर्श के पीछे भले-बुरे का कोई विचार नहीं होता। आदर्श 
है तो आदर्श हे, बस। आदर्श बही हो सकता है, जिसके पीछे चल पड़ने 
को मन करे। 
पुयू का बच्चा उसकी छाती के ऊपर ऊ्रच रहा था। उजेला मिटा 
कि उसे नींद घर दबाती हूँ। पुयूं बहुत सारी बातें सोच रही थी। दिउड़्‌ 
'छोटकर आया होगा और फ़िर खेत पर चला ग्रया होगा। वह लड़की 
जिस दूसरे आदमी का हाथ पकड़ कर चली गयी, ठीक उतध्ती की तरह 
कभी उसका और दिउड़, का स्नेह भी अटल था। लेकिन दिउड़, बदल-सा 
गया हूँ । इसीलिए उसका मन अब वैसा नहीं रहा कि पुय्‌ के लौट आने 
तक वह उसकी बाट जोहता बैठा रहे। क्‍यों इस तरह बदल गया हूँ दिउड़, ? 
क्या अपराध हुआ हूँ पुयू से? कितनी बार उसे मान-अभिमान होता हैँ 
और वह रूठ रहती हे। दिउड़ अब उसे मनाने की, मान-भंग करने की, 
कोई चेष्टा नहों करता। उस ओर उसकी निगाह एकदम होती ही नहीं । 
मान-अभिमान आप ही होता हे और अप ही मर-मिट जाता हेँ। जाप 
ही रूठती हे वह और आप ही मनतो हें। इस तरह उसकी छाती-त॒छे 
दिनों-दिन एक कोटर, एक रिक्तता, घर करती जाती हूँ । 
दिउड़ स्त्री के ऊपर अत्याचार नहों करता। कुछ भी नहीं करता 
बह । लेकिन यह कुछ भी न करना भी बदल जाने की ही एक निशानी 
हैं। स्त्री का मन भाँपने-परखने में कुत्ते की नाक से भी अधिक तेज होता 
है। सिर्फ भाँपके ही स्त्री अपने पति के मन का पूरा हार समझ लेती 
हैँ। वह समझ लेती है कि अब उसके पति का मन किसी और झोले- 
झरने की ओर बह चला है। 
पुयू का बल घट गया हूँ। बस इतना ही वह समझ पाती हे अपने 
बारे में। और ऊपर से तुर्रा यह कि काम-धंवे भी पहले से बढ़ गये। 
अब ये सब नये धंघे इस टुल्ने से नन्हे आनूष के लिए ही हैं। पुयू उसे 
दूध पिलाती हूँ, छाड़ली-दुलारती और बहलाती है। अनजाने ही उसकी 
आँखों में आँसू छलछला-छलछला आते हैं। मन के भीतर सवालों की अजल 
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झड़ी लग जाती हूँ। कोमल सुकूमार छौना माँ के मुह को ट्क्र-टुकर 
_निहारने छूगता हे ; लेकिन उसे किसी भी सवाल का जवाब नहीं मिलता । 
मन की यह अनजानी हुक आप ही आप बुश तो जाती हूँ, लेकिन दिलों- 
दिन कुछ ऐसा होता जा रहा हूँ कि किसी बात पर कोई बात ध्यान 
में आने लगती हैँ। जेसे आज बेर डइबने की ढेर की वह बटोही लड़की ! 


जीवन का रस मन को सराबोर कर देता हूँ। आदमी अपने भीतर 
न जाने कितते सुलों के, न जाते किन-किन सूखों के सपनों को जगमगाते 
हुए देखने लगता है। घिसी-पिटी लीकवाडी राह के आराम-चैन की चेतना 
जाने कहाँ छिप जाती हैं और उसकी जगह आ जाती हूँ किसी नए रूप 
की, किसी नई सृष्टि की चेतना। फिर उत्तेजना जल कर भस्म हो जाती 
हैँ। और अपने पीछे अपनी ठंडी राख भर छोड़ जाती हैं। काम करने 
की इच्छा होने पर आदमी देखता हे कि उसके हाथ ही गायब हैँ। बॉबी 
के ऊपर कोमल लताओं का जाल छोट रहा होता हैँ, फूल खिरू रहे होते 
है, लेकिन लता-वितान के तले का पेड़ कब का ठूठ हो चुका होता हे, 
खोखला हो चुका होता है, दीमक उसे चठ कर गए होते हैं। 

पुय्‌ गुमसूम चंलती रही। पुबुली शोर मचाती रही। जिस स्वयंवरा 
लड़की को वे पीछे छोड़ आई थीं, उसकी बातें पुबुली की मंडली के गपा- 
ध्टक में से चुकने का नाम ही नहीं ले रही थीं। 

“ सच री पुल्में, छोड़ दिया सो ठीक नहीं किया। रात को उन्हें 
गाँव में रख लेतीं, सत्रेरे विदा कर देतीं, यही अच्छा होता। जाड़े की 
रात, जंगल की राह--- 

/ कोई दरकार नहीं पुब॒ली, कोई दरकार नहीं। जंगल की राह उनका 
क्या कर लेगी ? उसका कर्म तकए-सा सीधा पड़ा हुँ। नशेबाज, अधेड़, 
चिड़चिड़े दुल्हे को छोड़ कर भले दूल्हे, जवान दूल्हे का हाथ पकड़ के ' 
जो नया धर बसाने चली हैँ, उसके मन में अगर डर-भय होता, तो वह 
अपना सूख अपने हाथों हरगिज गढ़ न पाती। ” 
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/ हाँ, हाँ। सो तो ठोक हूँ । छेकिन जो भी कहे तू, रात हमारे गाँव 
में काट लेते बे, तो अच्छा ही होता। राह में अगर बाघ लगे तो? ” 

“तन रहे न सही। चेत लगने दे, फिर जाऊंगी उसके गाँव। राह-बाट 
को चीन्हा-चोन्ही तो हो ही गई हूँ, जानें पर पूछेगी नहों क्या ? “ 

पीछे से बूढ़ियों ने ठिडोली की, “ क्यों री छोरियो, ललका-छलचा 
के अधोर क्‍यों हुई जा रही हो ? तुम भी चली क्यों नहीं गई उनके 
सेंग-सेंग, राह बतलाने के लिए ? डर क्या था, इतने सारे तो पाढड़े 
थे ?-- 

/ ज्ा-ता, बुला लाना ही अच्छा रहता। हमारी छोकरियाँ खूब नाचतीं, 
रात भली तरह कट जाती। देखा नहीं, मिडंटिझू गाँव के गदराते जवानों 
के संग कितनी भली पट गई थी उस रात। आह, कितना सुन्दर-- ! 

आगे-आगे फुदकती जा रही लड़कियाँ खूब हँसीं। एक दूसरे के गले 
में हाथ डाले हँसती-हँसती नाचती-नाचती वे गाँव के भीतर पैठीं। 

पुबुली को मिझंटिह्ू गाँव का बेशू कंघ याद आने लगा। 

कोई बंधन नहीं, कोई बाधा नहीं। जीवन उतना नौरस नहीं हूँ जितना 
कि कभी-कमी लोग सोच बैठते हू। बस, ढोरे में गाँठें डाल-डाल कर दिन 
ग्रिनते रहना होता है। इतना ही ठो ? पुबुछी इसी तरह की बातें सोचती 
रही | 

इक्के-दुक्के तारे निकल आए थे। अंधेरे में गाँव के गलियारे में रोशनी 
की धारियाँ पड़ रही थीं। 


बीस 


म्ण्यापायु की फूसलू-कटनी समाप्त हो चली थी। खेत सूने-सूने 
लगते थे । नंगे, खाँय-खाँय करके कार्टश्े दौड़ते थे मानो । दिन के समय 
खेत के रखवालों की मेंड़ैयों में लड़के बेठे-बैठे खेला करते थे । कोई मचान 
के खू टडों पर चढ़ता तो कोई खू टड़े पकड़-पकड़ कर बंदरों की तरह खिस- 
कता-खिसकता बाहर खेत में कूद-कूद पड़ता। 
देखो तो टुकड़े-टुकड़े बिखरे हुए खुले मैदान ही जहाँ-तहाँ दिखाई 
पड़ते। बीच-बीच में कहीं-कहीं पछोतरी फसल " वाले पीले-पीले से खेत 
दिख जायें तो दिख जायें। धीरे-धीरे ये भी कट जायेंगे और पछवत फसल 
उठा ली जायगी। 
दिउड़ साँवता का काम शेष हो चला था। साल-मर की मेहनत 
की कमाई काट-बाँव कर वह और लेंजू कंव घर में सहेज «रहे थे। अब 
थोड़ी सी अलसी रह गई हूँ, वह भी निपटा ली जायगी। 
किसानी का काम ऐसा ही हलूका काम होता हूँ। फसल सहेज रखी, 
अब अगलो फसल की बातें सोचना और हाटों-हाटों भटकना भर रह गया 
हैं। दम लेने की भी फुरसत न देनेवालों कामों से किसी तरह छुट्टी लेकर 
किसान अब जरा देर बैठकर अलगोजे भो टेर लिया करेगा। सब-क्‌छ धीमे- 
घोमे अलत-अलऊूस भाव से चलता रहेगा। 
अब अधिक समय घर पर हो कटा करेगा। चारों ओर आनन्‍्द-ही- 
आनन्द की धूम रहेगी। आदमी की जरूरतों को ऐन वक्‍त पर महसूस 
करके, आदमी के अवकाश के अवसर को सरस बनाने के लिए महुए के 
पेड़ों से पके महुए * झरने लग पड़े हैँ । पहाड़ की कंदराओं के अन्दर झोलों- 
१ पछवत, था वह फसल जो किसी कारण देर से पकती और देर 
से काटी जाती हूँ ।---अनु० 
२ तात्पयें ज्ञायद महुए के फूलों से है; क्योंकि दारू कोयनों (पके फलों ) 
से नहीं, बल्कि सूखे फूलों से बनती हे ।-+अनु ० 
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झरनों नदी-नालों के किनारे-किनारे दारू पकाने का महोत्सव अभी से 
शुरू भी हो चुका हूं। 
उस दिन दुपहरी को दिउड़ कहीं बाहर निकला हुआ था। घर में 
बेठा-बेठा जी उचट रहा था। काम-काजी लोगों को घर में बैठे रहना 
बड़ा कंसा-तो लगता है, बुरी तरह अखरता हूँ । वहाँ पुरानी गुदड़ी की भाँति 
बारम्बार वही-का-वढी दृश्य देखने को मिलता हूँ। बच्चे को गोद में चिपकाए 
हुई माँ, बिता काम के कामों से व्यस्त होकर बावली-सी बनी हुई इधर 
की चीज उवर और उधर की चीज इवबर रखने में मशगूल बहन, दरवाजे 
पर सदा को तरह चारों टाँगें मिलाए पेट में सिर दुबकाये पड़ा दसरू 
कुृता, उसके फूल-फूल जाते दव-दव आते नथने, और लेंजू कंध घर से 
फ़रार ! 
दिउड़ गाँव के इस छोर से उस छोर तक गया। गलियारे के दोनों 
ओर बटोरी हुई फसल बेडंगे, बेतरतीब तौर पर पड़ी हू, लोग उसे ओसाने- 
पछोरने और चुनने-चानने में रूगे हुए हेँ। जहाँ-तहाँ लाल मिर्च सूंखने को 
घूप में चटाइयों पर फेला रखी गई हूँ। तंबाक्‌ के पत्ते सूखने को फंला 
रखे गए हैँ। कहीं पर कोई बैठा-बैठा म्‌ज की रस्सी की खाट बुन रहा 
हैँ । बूड़े कसकर गूदड़ लगेटे, पानी टपकाती आँखें मिचमिचा-मिचमिचाकर 
धविया पी रहे हैँं। बच्चे खेल रहें हैं। गाव के इस छोर से उस छोर 
तक यही द॒ष्य हैं। एक जगह आलसी नौजवानों की टोली ओसारे में बैठी 
गाँव का बड़ा ढोल लिये पीट रही हूँ। दिउड़ का जी कूढ़ने रूंगा। मन 
क्‌ूछ विरक्‍्त-सा हो उठा। इधर जाने कितने ही दिनों से उसकी तबियत 
कुछ इसी तरह से उचाट-उचाट-सी रहने छगी हू। मन कड़वा-कड़वा 
सा हुआ रहता है। कोई ऐसी राह नहीं सूक्ती, जिस पर नाक की सीघ 
में चल पड़ा जाय। जीवन निरुद्देश्य हो उठा हूँ। धूप का तेज दिनों-दिन 
और भी तेज होकर मन के भीतर तपन-सी पेंदा करने लगा हैँ। अधपके 
आम की तरह जरा-जरा मीठी जरा-जरा खट्टी होती हे जाड़े की ऊमस 
और. चेत-को धूपष। आदमी मन के इस खटमिट्ठेपन का जवाब बाहर 


जनत-सनन्‍्तान १३६ 


खोजता है,. केकिन बाहर कोई जवाब ही तब तो मिले? जी में कृढ़न 
होने लगती हूँ । 
नई-नई मिली सरदारी-साँवतागिरी के अभिमान से छाती फुला- 
फूठा कर दिउड़ चारों ओर निगाहें डालता हूँ । मन-ही-मन वह न जाने 
कितने ही फूछ-चंदन-धुय-अधर्य पाने की राह देखता हूँ। पुरखों की सात 
पीढ़ियों तक के परदे एक-एक करके उसके मन की आँखों के सामने से 
उठते हुए चले जाते हूैं। मतवाले साँड की तरह सींगों से मिट्टी उखेड़ता 
गरदन फुला-फुला कर आगे की ओर देखने के लिए, उस आदिम अतीत 
का मन पाए हुए किसी आदिम व्यक्तित्व को अपने भीतर से बाहर निकाल 
लाने के लिए उसकी तबियत मचल-मचल रही हैँ। लेकिन यह हो कैसे ? 
यह एक ऐसा प्रन्‍न हैं जिसका उत्तर दिउड़ साँवता को मिल नहीं पाता । 
चेती घूप को चमक मत को मतवाला बनाए दे रही हूँ । बाहर की ओर 
देखते पर लेंजू कंव के हडंडो-हड्डो उभरे हुए मुंह का ध्यान हो आता 
हूँ । उस चेहरे पर एक तरह को अवज्ञा, एक तरह को हिकारत से भरी 
बाँकी हेसी जड़ी दीखती हूँ । दीखता हें पुय्‌ं का चेहरा, उसका सूखा- 
सूला, सिमटा-सिमटा, सुकड़ा और नीरस चेहरा । पुय्‌ की आँखें अब पहले 
की तरह कंजों-पाड़ियों में टटोलकर दिउड़ को ढ्‌ ढ़ा नहीं करतीं । अब तो 
के उसे देखते ही शंकाओं से मर-भर उठती हैं। अब उसका व्यक्तित्व उस 
टन्ने-से, नन्‍हे-से बच्चे के चारों ओर बेंधा-बेवा सा, गिरवीं पड़ा सा रहता 
है । दिउड़ पहलेवाली वह सारी बातें खोजता हूँ उसमें, लेकिन कहीं कूछ 
भी मिल नहीं पाता | लगता है मानो उसे कोई रोग लरूग गया हो । नींद 
नहों आती । दोनों आँखें मटैलौ-मटैजली सी हो गवी हैं । ऐसा रुगता है 
मानों आँखों को कोई चारों ओर से पकढ़-पकड़ कर एक साथ चारों 
दिल्लाओं में खींच रहा हो । इसी कारण संसार के श्रति उंसके मन में एक 
विद्रोह-मावना जसते लगी है । विद्रोह इसलिए, कि कह अहुरा काम- 
काजी आदमी, लेकिन काम-बंगे के बाद उसे जरा देश भी श्ाग्ति नहीं 
मिरूती । विद्रोह इसलिए कि कोई उसके महत्व को महकूत नहीं कर रहा 
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हैं । विद्रोह इसलिए कि कोई उसके पीछे ऊगा आकर उसका पसीना 
नहीं पॉँछता, पसीना पोंछकर द्ध़रा देर बिजना नहीं झलता । 

दिउड़, साँवता गाँव के गलियारे में जगह-जगह थोड़ी-योड़ी देर 
अटक-अटक कर आगे की ओर बढ़ता गया। अंटी में हाथ डाले और नंगी 
देह को धूप खिलाता हुआ वह कुछ देर को अलूस चितवन से गलियारे 
के निकासे की ओर निहार-निहार लेता । निहारने का कोई अर्थ उसकी 
समझ में नहीं आता, फिर भी निहारना उसने जारी रखा । कोई अपनी 
जगह से उठकर उसकी ओर आने का नाम ही नहीं छेता । हार मानकर 
यह आगे की ओर चल देता । 

गाँव के छोर पर ज़रा सा अछग हट कर बारिक का धर हूं। बारिक 
जाति का डंबें हैं। इसीलिए यह अन्तर हूं, द्रसीलिए उसका घर औरों 
से अलग हुटकर हैँ । अलूय एक पाँत में छोटी-छोटी सी कूटियाँ हैं । 
कृप्पर-छान उसकी नुची-चुथी और अस्तव्यस्त हूँ । उसकी कड़ियाँ-बातियाँ 
निकली हुई है । चारों ओर टूटी हुई बाड़ का ध्वंसावशेष बिखरा पड़ा है । 
बाड़ के ध्यंसावशेष के मीतर शाँटी के ठिगने-ठिगने अधमरे पेड़ छढ़ों की 
तरह गड़े-से हैँ । घास के ऊपर कुम्हड़े और लौकी की बेलें फैली हुई हूं। 
गंदगी फैलाती हुई राख और कचरे के छोटे-छोटे ध्र जिघर-तिघर रुगे 
हुए हूँ। कबूतर और मुरगे टहल रहे हूँ। झोंपड़ी के पाल से छटकी झूलती 
फटी-चिटी धोतियाँ और कपड़ों के चिथड़े सूख रहे थे । छान में एक जयह 
पर किसी गाय की चारों टाँगों की खुर-सहित हृड्डियाँ खुंसी थीं। ये छोग 
जाति के ओछे हूँ, डंबेंड हूँ । दुनिया का विश्वांस हुँ कि आदमी की श्रेणियों 
में ये सबसे निचली श्रेणी के लोग हूँ। इन के लिए न कोई मान मान हे, 
न अपमान अपमान । इसीलिए अपने आत्मसम्मान को बढ़ा-बढ़ाकर दिख- 
लाने के किए न तो इनके कोई इच्छा होती हे और न ये कमी उसकी 
केष्टा ही फरते हैं । ह क्‍ 

डंबेंड के घर का औदत-पना देख कर उसका अनुभव करने की चेतना 
विरंदू साँवता में उस समय न थी । पिछवाड़े के मैले-कूचेले मंदे ओसारे 


अमुत-सरतान १३८. 


में बेंठी' बात्वमुंडा को जोरू सोनादेई बाल सुखा रही थी । खड़ी दुपहरी 
की बेर थी। नहा-घोकर एक फटी-सी धोती पहने बाल बिखेरे बैठी थी 
यह । मुक्खड़ और मरियल-सा एक कुत्ता कूड़े के एक ढेर को पंजों से 
नोंचने-छितराने में व्यस्त था। पास ही मुरगों-मुरगियों का शुंड किलबिला 
रहा था। 

उसी कूत्ते की तरह दुबला बारिक भुरसामुंडा कंधों पर फेली रूखी 
जटाएँ झाड़ता, दाँतों की चमचम चमकती पाँतें निपोरता, और हाड़-हाड़ 
उभरे गालों में मुसक्राता उठ आया । उस के पीछे-पीछे आया उसका 
लंबतड़ंगा नौजवान बेटा तुझंजा। कौपीन पहने, हाथ में एक लकूटिया 
लिये और घूल में अटा हुआ । अत्यन्त विनय दरसाता और गरदन हिलाता 
हुआ बारिक बोला, “साँवता साँवता ! खाना-पीना हो चुका ? इस 
खड़ी दुपहरी की धूप में किघर निकले हो साँवता ?” 

बारिक खुशामरें करता हें । साँवता के मातहत का बारिक जो 

ठहरा ! साँवता गाँव का सरदार हूँ, नायक है । हर रैयत के पास से गान 
वसूल करके राजा के घर अमीन-रिबिणी " के पास जमा करना उसका 
काम हूँ । गाँव की लाभ-हानि को समझना उसका कतंव्य हैँ । बह ठहरा 
गाँव का बड़ा-आदमी । सभी के आदर-मान का पात्र | और बारिक 
ही साँवता के हाथ का औज़ार होता हूँ । गाँव के अन्दर जिस किसी 
तरह के भी काम को करना दरकार हो, साँवता के हुकूम से बारिक को 
ही करना होता हे । दौड़-धूप करनो हो, तो वही रैयतों के घर-घर, खेत- 
खेत की दौड़ लगाता हूँ । साँवता जहाँ जाने को कहे, वह जाता हुँ | फिर, 
वह गाँव की रखवाली भी करता हूँ । सावता उसके भले-बुरे की बात पूछता 
रहता है । बारिकी के काम के बदले में वही उसे ज़मीन देता हूँ। खानें- 
पीने के लिए वही सीबा-पानी देता हूँ । रैयत-घरों से भी फ्री- 
घर थोड़ा-बोड़ा कूछ मिल जाता हूँ उसे । इसी तरह बारिक का कास 
चल जाता हैं । 


१ रेवेन्यूं, राजस्व का अधिकारी । 
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कूट-बुद्धि का जो भी काम होता हे, वह बारिफ डंबें$ का झी होता 
है । घर जोड़ना, घर फोड़ता, झगड़े ऊूगाना, झगड़े उठाना, सलाह देना 
सब कुछ बारिक डंबें 5 ही किया करता हूँ । स्वभावत: डंबें5 का माथा- 
भेजा बचपन से ही' उपजाऊ होता है । उसमें हर घड़ी कोई-न-कोई 
दुष्ट बुद्धि खेलती रहती हूँ, हर घड़ी कोई-न-कोई खुराफात सूझती रहती 
हैं । डंबं5 के पास ले-देके बस यही होता हैँ। डंबें5 स्वयं श्रमकातर होता 
हैँ, मेहनत से जी चुराता हूँ । इसलिए चार सीघों ( ख्राकियों ) की 
सबील करने के लिए कोई-न-कोई टिप्पस बिठालमा, कूुछ-न-कुछ सोच 
निकालना मानो एक प्रकार से उसका व्यवसाय ही होता हैँ । भुरसामुंडा 
पुराना, पका हुआ, बारिक हूँ । उसे यह अच्छी तरह मालम हूँ कि दिउड़ 
साँवता अभी कच्ची उमर का जवान हूँ तो क्‍या, हाकिम उसका वही हैं, 
कि उसके भले-बुरे को देखने का अधिकार इसी साँवता के हाथों में है । 


अलूसोंही निठल्ली घड़ी में बारिक की वाक-चातुरी कोई बरी नहीं 
लगी । “तू हूँ साँवता, हें न? तेरा,बारिक हूं इसीलिए न इधर ज़रा 
देर को अटक गया हूँ ? ठीक ही तो । हम तेरा गू-मूत खाके पड़े रहते हें । 
सरब्‌ साँवता मेरा बाप-जसा था। तू भी तो मेरा बाप-जंसा ही ठहरा । 
जिलाये तो तू, और मार डाले तो तू ! तु तो हमारा सब-कछ हूं ! /” 


पीछे से सोनादेई झोौक रही थी । क्‍या करता ? मेरा कपाल ही 
ऐसा हूँ, साँवता । सब बदे की बात हूँ । मेरा बाप-जेसा सरबू साँवता मर 
गया। ” बारिक रो पड़ा । “ कच्ची जवानी के दिनों में ठोक तेरी ही' तरह 
का हुआ था वह भी । ऐसी ही काठी, ऐसा ही गात-गोड़ ( छरीर ) ! 
लाख लोगों में अलग से पहचान लिया जा सकता था मैं 
भी सभी प्रभुओं, सभी अधिकारियों की सेवा करता पड़ा .रहता हूं | -- 
जो-जो आएं, मए। जितने भी आए, सब गए । सर कह-कह - कर गाली 
देते थे, बस ! और कूछ भी नहीं कहते थे ।--में,और हमारे बाल-बच्चे, 
हम सभी, समझ तो, तुम्हारे कुत्ते ठहरे, कुत्ते । देखेगान तू ?” बारिक 


अनुतत्नातत है 
आतरोगी की तरह बातें करता हूँ । एक बात से दूसरी बात पर छलाँगता 
घलता हूँ । तड़ातड़ एक पर एक नयी बात उेंड़ेलता रहता है । 

“ उमा साँवता ? सब मेरे बदे का फेर हूँ । बरती मेरी सिमट के 
इत्ती-सी रह गई हूं ! और कूटुंव बड़ी; हैं । सब के मुह को अन्न भेंट नहीं 
थाता । साँवता ने कहा था कि खेत का थोड़ा-सा और टुकड़ा कहीं से देगा । 
क्या दिया ? और देता भी कैसे ”? आप ही तो मर गया ! 

बारिक फिर सिसकियाँ भरने रूगा । सुबकते-सुबकते उसने देखा कि 
दिउड तो अन्यमनस्क है, पीछे की ओर देख रहा है । फिर कहने लगा-- 
“ देखा मेरा कपाल, साँवतां ? साल भी नहीं लगा, इस छोरी को केलार- 
गाँव से लाया था। इसके बदले में इसके बाप को तीन कोड़ी ( साठ ) 
झपयों की थैली दी थी । लाया था कि इसे लेके बेटा धर बसाएगा। ऐसी 
बहू साँवता, लेकिन कपाल ने क्या किया ? बेटा इस बहू के पास भी नहीं 
फटकता । बहू कहती है, नि्चु-निु ( नहीं-नहीं ) ! कब किसके साथ 
सगर्ता ( नया पति करके ) भाग जाय, कौन कह सकता हूं ? 

दिउड़ की सुध झौटी । पूछा--- भाग जायगी ? किसलिए ? ” 

“पूछ, पूछ, साँवता, उसी से पूछ । मेरे बेटे के साथ तो उसकी जाटी 
( झगड़ा ) नहीं रूगती । लगती हैँ मेरे साथ । हर घड़ी मेरे ही साथ 
रूबती हैँ । कहती हूँ, मुझे किसलिए बहू बना लाए थे ?--.पूछ, पूछ, 
उसी से पूछ ।--ए सोनादेई--” 

सोनादेई ने हँस दिया और उठकर बाड़ के पास आ गई / भीचे की 
ओर मुह गाड़कर खड़ी हो गई। बारिक ने कहा-- पूछ इससे कि क्‍यों 
मानेबी ? पूछ न, कि क्‍या मैंने इसे दंड दिया हैं ? कि क्‍या मैंने इसे मूली 
रखा है ? कहू, मैं हूट जाता हूँ पीछे । ” 

दिउड़ साँवता का जाव़ह बढ़ता जा रहा था। वह सभी के हानि- 
शाम को समझने-बुलने का अधिकारी है । उसके शासन में बारिक की 
यह. याँव छोड़कर भाग जायगी ?---नयों, किसलिए ? 
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“तू भाग जायगी ?” 

सोनादेई चुपचाप मुह नीचे को गाड़े खड़ी रही । 

४ किसलिए भाग जायगी तू ?” 

कोई जबाब नहीं । 

कह, कह । मुझ से डर मत । बारिक अलरा ( परेशान ) करता 
हैं ? “---स्थर को और झुका कर-- बात्ठमुंडा तेरी खातिर नहीं 
केरता ? 

फिर दोनों गुमसुम रहे। दिउड़ ने खूब धीरे-धीरे पूछा---“ बाछ- 
मुंडा को क्‍या हुआ हे ? कूछ हो तो नहीं गया है ? काइला ( बीमारी ) 
हैं कुछ उसे ?--कह-कह--” 

सोनादेई का म्‌ ह पसीने-पसीने हुआ जा रहा था। एक पर को हिला- 
हिला कर वह चंगुल से नीचे की घरती को थिस रही थी। खड़ी रही, 
खड़ी रही, और फिर चुपचाप घूम पड़ी और वहाँ से चली गयी । दिउड़ ने 
सिर्फ इतना सुना--  छी-छी । 

सोनादेई हँसती-हंसती चली गई । दिउड़ को भी हँसी आई। 
यह सोनादेई डंबेंड जाति की न होकर अगर कंपनी होती, तो बयस के 
हिसाब से वह उसकी पत्नी होने के उपयुक्त थी । अब उससे बह क्‍या 
पूछे कि वह अपने पति को छोड़ क< भाग जाना किसलिए चाहती हू ? 
बूढ़ा बारिक तो बावला है, बावला। बारिक फिर आ गया । बोला-..> 
“ नहीं कहा न ? मैं जानता था कि वह नहीं बतलाने की । हैं ही ऐसी । 
बचपन में ही इसके माँ-बाप ने इसे गूगी बना दिया था। सिफ़ तू ही पूछ 
सकता हैं साँवता । तू ही पूछ उससे । जब तेरी इच्छा हो आके पूछ इससे 
और समझे ले कि बात क्‍या हूँ। में तो पूछ-पूछ के हार गया। हार मानकर 
अब हट गया हूँ । साँस की बेर आके अकेले-अकेले में इससे पूछताछ और 
समझावत-बुझावन कर ले । ” बारिक ने हेस दियो । दिउड़ साँवदा हँसकर 
वहाँ से बाहर होकर चल पड़ा । पीछे से बारिक ने पुकार मारी-- मेरी 
जमीन की बात हेताना ( सन में रखना ) साँवता। साँवता, तेरी दया ! 


इकक्‍्कीस 
दिउड़ आगे की ओर बढ़ा । यहाँ मे गाँव का छोर खतम हो जाता 
हैं। उत्ते पता नहीं था कि वह जा कहाँ रहा है । मन चू'कि जाने को हो 
रहा है, इसलिए जा रहा है, बस ! गाँव के इस छोर पर मेंड की तरह अम- 
राइपों और फरऊू-बागोचों के छोटे-छोटे जंगल मानो कहीं से फरलॉगकर 
ऊपर उठ गए हैं। दिउड़ उन्हीं में से एक के ऊपर जाकर खड़ा हो गया। 
-छाया पड़ते लगी हूँ । आमों में बौर लूग गए हैं । कटहल के फूलों की मन 
मतवाला कर देनेवाली सुगंध आ रही हूँ । पाँव तले सीधे खड़े करारें-से 
ढलवान के ऊपर रेड के पेड हैं। सामनेवाली ढलान से उतरने पर एक विराट 
गुफा के समान उपत्यका है, जो पहाड़ के गोल-गोल होने के कारण गुफा- 
जैप्ती लगती हैँ । वहीं कंवों के बाग हँ--- कंघ-चाड़िया ।/* 
पवन डोली । देह को भली लगी । अकचकाकर, अचंभे से यौंककर, 
'दिउड़ ने चारों ओर निगाह फेरी । हवा में कहीं से ताज़ा दारू की महँक 
आ रही थी । 
हवा के कारण ही शायद घुआ नज़र नहीं आ रहा हूँ । निश्चय ही 
किसी-न-किसी कैध-चाड़िया ' में दारू की मटठी लगी हूँ । 
दिउड़ उतर पड़ा । 
ऊपर गाँव हें, नीचे पे ड़ियों-पेड़ियों खेत हें । सब से निचली पैड़ी पर 
'पहाड़ के ठीक बीच में पकक्‍को गच की तरह समतल गहरी ज्रमीन है, साफ 
कर डाले गये जंगल-झाड़ की नींव के ऊपर। एक-एक अंचल में एक-एक 
आदमी को खेती है । वहाँ चास-पर ( पाही खेती के धर ) हैँं। बाँस की 
फद््ठियों से बुनी चटाइयाँ गोल-गोल मोड़ कर और उन्हीं से चेर कर गोठ की 
अगनई की दीवारों जैसी दीवारें बना छी गई हूँ । ऐसे बोठनुमा बेरों 
की उधर कई पांतें हैं। खेत के ऐसे छोटे-छोटे _कड़ों की जो बहुत बड़ी- 
बड़ी पाँत हैं, उनमें लोगों के अपने-अपने अलूग-अलग बगीचे हैं । इन्हीं 
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को ' चाड़िया ' कहते हूँ । इन में हर कहीं खेती नहीं होती । बीच-बीच 
में जगह-जगह पर चटटानें हैं, जिन पर जंगल-झ्षाड़ उगे हुए हैँ । लता- 
गुल्मों के छितरे-छिदरे, बिखरे-बिखरे कंजों के वन हैं । जहाँ खेती होती 
हैं, वहाँ अरहर की फ़लल खड़ी हूं, तंबाक्‌ और रेंड की फसलें लगी हैं । 
बोच-बीच में रारल-मिर्च और हलदी की बाड़ियाँ मी हैं । चारों ओर. के 
पहाड़ों से झर-झर कर सीवे-सीधे लाल-लाल झरने इन खेतों में उतरते 
हैं । ऊँचाई पर की बाड़ियों में पानी उठा ले जाने के लिए कू'डदार ढेंक- 
लियों का बन्दोबस्त हैँ । पानी के पास जहाँ-जहाँ उपजाऊ चकले हैं 
वहाँ कंधों के आदिम फल “कांबेला' ( संतरे ) के उद्यान हैं । पानी 
को अच्छी सिंचाई पाकर संतरे के पेड़ खूब झमाटदार हो-होकर बढ़े 
हैँ । कहीं-कहीं तो उन के जंगल-के-जंगल उग आए हूँ । पकने पर अकसर 
फल झड़-झड़ कर झरनों के सोतों की राह बहते हुए नदियों में पहुँच जाते 
हैं । एक आदमी की चाड़िया” और दूसरे आदमी की चाड़िया! के 
बीच में कंकड़ों-पत्यरों के ढृह-ड गर और टेकरियाँ है, जिन पर जंग्रल के 
छोटे-छोटे खित्ते उगे हुए हैँं। कहीं-कहीं गहरे ' झोले हैँ । इन में पानी सुब- 
कता हुआ चलता है, रेत सरसराती हुई चलती हूँ । इन पथरीले काजों 
के जंगल में और इन रेतीले झरनों में हिरनें उतरती हें। चैत में चारों 
ओर से खेंदा लगाने पर यहाँ आकर शिकार पिट जाते हूं । 

दिन के समय चाहे जब जाइए, इन कंथ-चाड़ियों' में कोई-न-कोई 
ज़रूर मिल जायगा | दिन के समय इन में गाय-गोरू भी रखते हैं। कोई- 
कोई मेंडैया ही ऐसी होगी, जो सूनी पड़ी मिलती हें। 

दारू की बड़ी तेज़ गंव आ रही हे । दिउड बेचेन हो उठा। जिससे 
पूछो वही कहता कि मुझे कुछ पता नहीं । 

दिउड़ ने सोचा कि इस ' कंच चाहिया ' में किसी ' झौले  * के किनारे 
की मेंडेया में दारू कहीं ज़रूर बनाई जा रहें। है । उसने सोचा, दारू 
बहुत काफ़ी चुलाई जा रही होगी, वरना अगर ऐसा न होता तो पवन 


१ करारेदार गहरे पहाड़ी सोते । 


श्डड 


अभुलत-सप्ताग 
में ऐगो उत्कट मंद हरगिज्ध नहीं होती । उसने सोचा कि यहीं कहीं कोई 
बड़ा चुल्हा होगा, जिस पर हंडा चढ़ा होगा और उसमें सड़ा महुआ पकाया 
जा रहा होगा | हुंडे के ऊपर ढक्‍कन होगा, ढगकन से बाँस की बाँकी फोफी 
( नली ) निकली होगी जो किसी औरूचौमूद ( अछिद्र ) हाँड़ी में जा 
पेठी होगी। यह होगी घरणी ” हाँड़ी ( थूनी-हांडी या नाड़ी-हाँड़ी ) । 
इस हाँड़ी में टेड़्ी उठेंगा रखी गई बाँस की अधफट्डी-फोंफी की राह 
झोले के किनारें-किनारे पेड़ों तले कितने लोग लेटे-लेटे धरणी-हाँड़ी को 
निहार रहे होंगे । दारू के तेयार होने पर पीने का दौर, छायामय निस्त- 
ब्यता का मदसेवन. . . .यही कंधिया भाई का ऐश हूँ, यही उनका स्वर्ग 
हैँ। दारू की गंध, फागुन को मन्द पवन, सुन्दर ' कंध -चाड़िये ' का वाता- 
वरण. . आदमी दिन-दुपहर को ही सपने देखने लगता है । 

अनुभूति की आँखों में बारंबार उभर-उभर आनेवाली वही प्रिय छवि 
आज फिर दिउड़, साँवता को हिर-फिर कर याद आ रही थी ; लेकिन 
यह छवि केवल इतने से ही पूर्ण नहीं होती । इसके साथ “ कुछ और * 
चाहिए। चाहिए काले-काले बृंदकोंवाली रंगीन साड़ी पहने, और दो गोल- 
गोल वर्तुल पिण्डों वाला, मानुष-जीव । वह सोभर नहीं होता, लेकिन 
पीछे लगो, पकड़ने दौड़ो, तो सौभर की ही तरह दोनों पैरों पर उछलता- 
छलाँगता भाग खड़ा होता हैँ । वह चिड़िया नहीं होता, लेकिन उसकी 
पुकार चिड़िया के सीवे गले से निकली चहकार की तरह ही सुनाई पड़ती 
हैँ । आदमी और भो विह्वल होकर खातों-घाटियों, दरों, कंदराओं में 
प्रतिध्वनि गुजाता हुआ दौड़ता जाता हे । वह छवि, वह छवि हूँ पहाड़- 
देश को धाडड़ियों की छवि । पकी दारू की गंव की' तरह वह पकड़ में 
आने-आने पर होकर भी जाने कंसे भाग निकलती हूँ, गम हो जाती है । 

केवल उतने ही अभाव के कारण यह सारे फलछ यह सारी-की 
सारी दारू-मदिरा, छाया-तले की यह सारी ऑंधियारी, “ झोला 
किनारे की यह सारी आड़-ओट, सक अपूर्ण हैं । 

दिउड़ ढढ़ता दुआ मटकता रहा ।.. 


१४५ अमृत-सम्तान 
रीते-रींते से फॉकदार मन के पीछे एक और छवि हू, एक फूली-फैली 
हुई छवि । वहाँ उसका घर हू, वहाँ पुयू हे , पुबुली हूँ, लेंजू है, हाकिना 
हूँ ; लेकिन मन की सारी प्रवणता, सारी भावनाएँ आये की ओर, किसी 
अनजानी, अनचली राह की ओर उन्मुख हैं। वह अनचली राह बार-बार 
याद आती हूँ । भुलाने की लाख कोशिश करने पर भी वह औघक में, अन- 
चेती अ-चौकस हालत में, रह-रह कर चिहुँक-चिहुंक उठती हैं । रोप 
बढ़ता है, पछतावा होता हूँ, अनुताप होता है, लेकिन फिर भी वह अन- 
चली राह नहीं मानती । पुकारती ही जाती हैँ । कंध अपनी वयस का हिसाव 
नहीं रखता । जाने कितने वर्ष बीत गए, छः: बरस हो गए होंगे शायद, कि 
जब वह अनचली-अनचीन्ही राह का अनन्य बटोही था । होठों पर हँसी 
खेलती रहती थी, देह में प्रथम यौवन उमड़ता रहता था । 
उन दिनों मन में न जाने कितने प्रकार की भावनाएँ थीं, न जानें 
कितने अरमान थे । सोचता था, संसार के सारे सुख भोगू गा । सोचता था, 
किसी दायित्व के भार से अपने कंधे बोझल नहीं करूँगा । कितने ही दिनों 
तक जीवन यों ही हलके पंखों उड़ता रहा था। शक्तिशाली सरब्‌ साँवता 
के कूल में बेटे के नाम पर बही एकलौता बेटा था। कोई यह नहीं कहता 
था कि अमुक काम करो अमुक मत करो । कोई रोकता-टोकता नहीं 
था, कोई मना नहीं करता था। अपने हमजोली अन्य नौजवानों के साथ 
होड़ में वह कितनी ही वार जीता, कितनी ही बार हारा । अनचली-अन- 
चोन्ही राह की बटोहीगिरी में हार-जीत दोनों के मजे लेता रहा था वह । 
आज वे मंजे नहीं रहे । आज वह-सब कूछ भी न रहा | आज जैसे 
सब-कुछ धरा-पराया-सा, बँधा-बेंघाया-सा है । 
दारू और धाइड़ी की भावनाओं से अभिभूत होकर वह कंप- 
चाड़ियों ' के फेरे लगाता रहा । इसी बीच न जाने कब और कैसे पुयू का 
ध्यान आकर उसके मन पर छा गया। इसे न तो वह जान सका और न 
रोक ही सका । मिझूटिहू गाँव की बस्ती जंगली बस्ती हैँ । ऊँजे-ऊँचे 
उंट्राड हैं वहाँ । दिउड़ श्रॉबता गोत ( पाहुने,पहुनाई करने ) गया था। 
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वहाँ भी कंक-चाड़िपे ' है । एक पहाड़ी झरना दो धारों में बेटकर दोनों 
ओर बह रहा था। राह-बाट में ही जान-पहचान हुई | धाऊड़ी कुछ इस 
तरह चली गई, मानो उसे कछ पता ही न हो । दोनों आँखों में उज्ज्वल 
दमक भरकर हँस-हेस कर पुकारा--* आ-आ ” । रात को नाच के समय 
परिचय गाढ़ा हुआ । 'कंध-चाहिपे ' में गीतों और बाँसुरी की टेरों से 
उच्छल हो-होकर आँवमिचौनी के खेल खेले । इसी तरह फागन के दिन 
थे वे भी | इमी तरह महुए के फूल झड़ रहे थे। इसी तरह “कंब-चाड़िये ” 
में दारू को उत्कट गंव उठ रही थी। 

उस दिन भी वह इसी तरह अनमना-अनमना-सा हुआ चल पड़ा था। 
अरहर का वन पार करके, रेंड-वनी पार करके, और आगे निकल गया 
था| आगे एक बड़ा-सा 'कंव-चाड़िया ' था। वहाँ सीवी धारावाले 'झोले ' 
के उस किनारे डुगर के ऊर संतरे का बगीचा था। मुह के पास ही 
गरिरली के बेमौसमो फूल ठीक इमी तरह गुच्छ-के-गुच्छ फूले हुए थे । छाल- 
लाल सीवे-सीवे ऊँचे-ऊँबे युअ्छे थे उनके । दिउड़ संतरे के कुंज की ओट 
में छिपने चला । रास्ते में एक जगह नीले-नीले फूछों का जंगल था इन 
फूलों का कोई नाम नहों होता । जंगली फल हें ये । पेड़ों के इस छोर से 
उस छोर तक ठमाठस लदे हुए थे। उसके बाद उजले-उजले फूलों के ॒छों 
वाले जंगल थे। ये जंगल छोटे-छोटे टुकड़ों में इबर-उधर फैले हुए थे । 
तले की हरियावल के ऊपर बड़े सुहावने लग रहे थे । इसी तरह रह-रह 
कर सुगंवमय फूलों के जंगल भी आ जाते थे। पथरीली जगह हूँ वहाँ की । 
संतरे का कुंज भो पार कर गया । “कंध चाड़िये' में किसी की खुली 
बाड़ी थी। धुधले-बधले प्रकाशवाले उस घोर जंगल के बीच सीधी सटीक 
पगडंडी निकल गई थी । उसे देखकर अनुमान होता था कि आगे चल 
कर पास में ही कोई खेतवाही-धघर हैँ । उस दिन की वह छवि, वह दृश्या- 
वली, सारी-को-सारी आज भी जैसी-की-तैसी दिख रही हे। मन कुछ भी 
सोचना नहीं चाहता, कुछ भी पहचानना नहीं चाहता । मन कुछ भी 
करने से रोकता नहीं चाहता । मन चाहता हैं कि सब-कछ समेट-बटोर 
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ले । मन मान करना चाहता है, आदर पाना चाहता हूँ । होश धीरे-बीरे 
खो चला हूं, सुब धीरे-धीरे सो पड़ी हैँ, चैन पड़ चली हे धीरे-पीरे । बह 
कऊ-चालित की तरह चला जा रहा हूँ । कुछ पता नहीं, यह मिडटिह्न हूँ 
या म्ण्यापायु | कुछ पता नहीं, यह छः: बरस पहले का दिन हूँ, या उसके 
छः: बरस बाद आज का | कुछ पता नहीं, उस पुरानी छवि में क्या-क्या 
अनुभूतियाँ रूप ले रही हैँ। कौन जाने ! कौन पूछे और किससे पूछे ? 

खेत को रखवाली करने के लिए बनी हुई शोंपड़ी के पास से गुजरते 
समय झोंपड़ी के अन्दर से किसी के गुनगुन-गुनगुन गाने की आवाज़ सुनाई 
पड़ी । यह भी मानो पहलें से ही भालूम था। एक झोपड़ी की ओलती के 
पास एक ढकक्‍्कनदार हाँड़ी छींके से झूल रही थी । ठीक पहले की द्वी तरह । 
दिउड ने ढक्‍्कन खोल कर देखा । खोलते ही उसके मु ह के ऊपर एक विकट- 
विचित्र छवि खेल गई । हाँड़ी में दारू थी। थोड़ी-सी दारू पीकर देह 
गरमा ली और उस झोंपड़ी की ओर धीरे-धीरे चल पड़ा, जिससे गीत की 
गुनगुनाहट आ रही थी। दोनों ओर केले के बाग लगे हैं। शींगुरों ने शीं- 
झीं-झीं-झीं की एकतान और अछोर टेर पकड़ ली। अब उस खेतवाही झोपड़ी 
की भीमी-धीमी, दबी-दबी गुनगुनाहट जंगली मैंने के ढलती रात के गीत 
की तरह सुन्दर लगने लगी । बाई ओर गहरे झोले ' में पानी का छल- 
छल-छलछल स्वर सुनाई पड़ रहा है । चारों ओर निस्तब्ध नीरबता है । 

झोपड़ी का मुह खुला हुआ था । भीतर एक ही टाँग पसारे बंठी एक 
धाडड़ी बिलकूल अकेली थी | कमर के पास खुले आँचल में फूल भरे थी। 
आँचल का दूसरा छोर पसार कर उस पर बहुत सारे फूल उड़ेल रखे थे 
और बड़ें ही अलस-अलूस भाव से उनमें से एक-एक फूल धीरे-धीरे उठा- 
उठा कर माला गूथ रही थी। साथ ही अन्यमनस्क भाव से कुछ गाती 
भी चल रही थी 

यह सारा यह सारी छवि ठीक उस दिन जेसी ही हू । दिउड़ 
दनदनाता हुआ भीतर पैठ गया । अत्यन्त उल्लसित होकर वह चिल्ला 

“हादिगो ” ( बाह-वाह ! ठीक-ठीक ! ) 
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धांकड़ी चौक पड़ी । बावली-सी चितवन से उसे निहार कर और 
आँचल के फल वहीं बिखेर कर वह झींपड़ी के अन्दर से ही छलाँगें भी 
छ्ेतर ही गई। पलक मारते ही सारा ,खेल खतम्र हो गया । पीछे की 
छवि पीछे को भाग चली । अरे, यह तो उस दिन के मिडटिड गाँव की उस 
दिनवाली पुय्रू नहीं ! यह तो म्ण्यापायु के 'कंप-चाड़िये ” में बंठी पुल्में 
थी, पुत्रुटी को सहेलो ! वह दिन तो बहुत पहले जा चुका हूँ । पुरानी 
यादों के पीछे-नीछे आदमी पेड़-पौधों को पहचानता हुआ आधेक राह यों 
ही चला चलता हे, सपने में चलता हुआ-सा । फिर कहीं ठेस लगती हें, 
आदमी गिरकर चित-पट होने लगता हे, और तब कही सुध लौटती हूं, 
होश आता हूं । 

दिउड़, थमककर, थहराकर, वहीं बेठ रहा । झोंपड़ी के अन्दर एक- 
दम सन्नाटा छा रहा था । 

पुय्‌ नहीं, यह तो पुल्में थी ! . ... . . हुआ क्या ? पुय्‌ को खोजते- 
खोजने वह इतनी दूर कंसे चछा आया ?... और आ ही गया तो क्या 
हुआ ? पुल्में भाग क्‍यों गई ? दो पल निराले में रुक रहती तो क्या होता, 
दिउड़_को कुड़न महसूस होने लगी । जी चिडचिड़ा उठा । 

दारू का नशा चढ़ता ही गया । सिर चकराने लगा । बाहर धूप बढ़ी 
कड़ी थी। दुपहरी चिलचिला रही थी । दिउड नंगी चट्टान पर ही लंबी 
तानकर सो गया । विखरे पड़े फूल नंगी देह में लग रहे थे, जिससे देह 
सिहर-सिहर उठती थी। दिउड़ ने हाथों-परों से रौंद-सैंद कर, घिस-घिस 
कर, उन्हें परे टाल दिया । बेकार का कूड़ा-करकट, हूँ: ! 

दिउड़ गाढ़ी नींद में पड़ा रहा । 





बाईंस 
डुबागुड़ा हाट का दिन था। पुबुली ने आकर कहा---* चलता नहीं 
पुयू ? सभी जा रहे हूँ ! ” 
6 इतनी दूर [ 4 
“अरे दूर क्‍या, पुय्‌ ? लोग स॒बह निकलते हैं, दुपहर को पहुँच लेते 
है और फिर साँझ तक लौट आते हैं। थकन लगेगी, तो रात को उधर 
हो रह जायेंगे । क्‍या कहती हो ? ” 
पुय्‌ हंसी । कहा--- रास्ते में बंदिकार पड़ता हैँ । कितना अच्छा नाम 
हुं उस गाँव का । है न री पुबुली ? ” बंदिकार का नाम छेन्लेके पुयू पुबुली 
को चिढ़ाती हूँ । बंदिकार गाँव में हारगुणा साँवता का घर हूँ ! 
पुबुलो होंठ काटने लगी । कहा--* सिर्फ़ बंदिकार ही क्‍यों ? और 
कोई भला गाँव नहों पड़ता रास्ते में ?. . .अ-अ, आ, तेरा सिर खुजला 
दू' । चल, आज चलें डुंबागुड़ा । सभी जा रहे हूँ । मैया भी जा रहे. हैं । तू 
नहीं जायगी ? 
पुयू ने अब और कोई ठिडोली नहीं को । उसके मु ह का पानी सूख 
गया। हाँ, कंध देश में चलन तो यहूं। है कि कोई हाट-बाट जाय या किसी 
और गाँव को घूमने-टहलने जाय, तो उसके पीछे-पीछे उसकी पत्नी भी 
जाती हू । व्याहता स्त्री अपने पति को परछाई होती हूँ । लेकिन उसकी 
दशा तो न्यारी हूँ । पत्नीत्व का आदर-मान और सुहाग की साथें उसे जो 
मिलनी थीं, सब मिल चुकी हूँ शायद; और अब वह दौर शायद सचमुच ही 
समाप्त हो चुका हैं । दिउड़ के साथ बह हाट जाय, तो क्‍या दिउड़, इस बात 
को सहन कर लेगा ? 
पुबुली उसे निहारने ूूगी । उसका ध्यान शोड़कर पूछा, “रो क्‍यों 
रही है पुय्‌ ? क्‍या हुआ हे तुझे ? ” 
४ रोती हूं ? हाँ, यह सोच-सोचकर रो रही हूँ कि तू इंबागड़ा. जायगी। 
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जानती है, तू ठहरी अभी बच्ची, और डुंबागुड़ा कोई ऐसी-बैसी मामूली 
जगह तो हूँ नहों ! क्योंकि देख न, कितनी दूर है ? उतनी ही दूर है, जितनी 
दूर कव्ठाहाँड़ी है । रस्ते में न जाने कितने जंगल है, कितने पहाड़ हैं, कितने 
नदी-ताले हैं। अकेडी घोड़गाड़ नदी. ही ऐसी है, जिसे बीसियों जगह पार 
करना पड़ता हेँ। और पुत्रुलो, इतने पर हो बस होता, तो भी कोई बात 
थी, तू हूँ धाइड्री लड़को, क्वारी युवती । कौन जाने, रास्ते में शायद कोई 
तुझे फुसछाकर ले उड़ा तो. ...--** तु 

भावज के मूह को उलटी हये ठो से म्‌ दकर पुत्ुली ने कहा-- रहने 
दे, रहने दे । जान गई में । क्या हुआ है तुझे, कुछ कहेगी भी ? 

४ कजूँगो ।. . - -पुय्‌ ने भारी आवाज से हँस दिया। उसकी दुबंल 
देह मानों टूक-टूक दोकर फट जानता चाहती है, बिबर जाना चाहती हे । 
किर भी वह खूब जोर से हँसी । कहा-- ' नहीं हुआ कुछ तो तुझे ही 
नहीं हुआ है । मुझे क्या दूृआ है सो तू जानतो नहीं हे ? अरी, मे ( भेरे ) 
बेटा हुआ है, बेटा ! 

पुबुलों कुछ देर तक पुप्‌ के चेहरे को और उसकी देह के अंग-अंग 
को टुकुर-टुकूर निहारती रही । मानो वह अपनो भावज को आज नए 
सिरे से, नए रूर में देख रही हो, मानों आज उसे पहली बार हो देग सही 
हो ! बड़ी देर तक यों ही चुपचाप ताकती रही उसकी ओर । उसके अपने 
भी चेहरे पर उदासी उतर आई--.- सच पुयू, सच-सच बता, ऐसी हीन- 
बल कब हो रही तू, इस तरह सूख-साख कर बेंदरिया जैसी कब हो गई ! 
दिनों-दिन सूखठो ही जा रही हैं । क्या रोग लग गया हैं तझे ? ते ) हँसी 
खुशी क्‍या हुई ? तेरी बोल-बतरान कहाँ गई ? तेरा घूमना-फिरना कित्रर 
गया ? अब तू न तो याती है, न कोई शौक करती हैं । सिर के बालों में 
जटाएँ पड़-पड़ गयी हूँ । क्‍या हुआ हैं, बताती क्यों नहीं ? बता न, डिसारी 
को पूछकर, दवा करने. .. . . : - के 

बात फेरकर पुयरू ने कहा-- सचमुच इंबागुड़ा जायगीो ? कौन-कौन 
जा रहे हैं? 


रद अमृत-सम्तान 


” गाँव के लूगभग आधे लोग। आजकल की हाट छोड़ता कौन है 
भला ? जिनिस ( अनाज ) हुई है। सो क्‍या सेंजो-सेंजोकर सड़ाई जायगी ? 
कूछेक जने इस फेरे में निकले हैं कि कहीं से धुंगिया लायेंगे। “ खदि- 
पटा ”* फट चला हूं, चंत आ रहा हैँ, न जाने किन-किन चीज़ों की, न जाने 
कितनी ही चीज़ों की जरूरत हैँ । अब तो रास्ता भी पहले जैसा कोई 
अगमभ-दुर्गम नहीं हैँ। और, घर में बैठी रहने से होना क्‍या हूं? ” 

पुय्‌ ने ज़रा देर सोचा। पुबुली का इतना प्रबल आग्रह बह टालना 
नहीं चाहती। बोली--- अच्छा तो फिर, जा। ” 

आऔर त्‌ 7 | 

“मैं? ”-.."पयू ने अत्यन्त करुण माव से नंद को देखा--- अरी, तुम 
लोग तो लड़कियाँ हो, क्वाँरी युवतियाँ । दौड़ी-दौडी चलने के लिए। छलाँग- 
ती, फाँदती और रेंगती -राँगती चलने के लिए, तुम्हारे पास डोमनियों * 
जैसा बल हूँ। अब में क्‍या पहले जंसी हूँ कि तुम्हारा साथ निभा सक्गी ? 
कद्ठीं जाना होता हूँ, तो रो-घोके क्‌ थ-काँख के, किसी तरह राह पार लगा 
पाती हूँ । इस बच्चे की भी बात तो सोच देख ज़रा । चित-लेटुआ 3 बच्चा हे 
और दूर की राह हैँ।ना, मैं नहों जा सकगी। 

“४ बच्चे को में गोद किए चलगी। तूने क्या सोच रखा हूँ कि बच्चा 
सिफ़ तेरे ही है ? कितनी बहुएं बच्चे ले के जा रही हैं, तू भी क्‍यों नहीं 
चलती ? 

/ ज्ञा-ना, सोना मेरी, बरजोरी न कर मुझसे, दया कर | समझी पुबुली ? 
इधर कुछ दिनों से अधिक खटने पर मेरे हाथ-पेर झिनपझिनाने लगते हैं। 
पता नहीं, धूप बढ़ रही हूँ इसलिए, या कि और कोई बात है। उठान की 
चढ़ाई चढ़ने पर सिर चकराने रूगता हैँ और छाती-तले कुछ ऐसा सुत्न-सुश्न 
सा लगता हू, मानो मूर्च्छा आ रही हो। 
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१ खबदए या मोटिए की छोटी साड़ी । 
२ मूल : इंबेड स्त्रियों । 
हे इतना नाजुक और कमसिन कि जो पट या करवट छिटाया न जा सके । 


अबत-सन्तान १५२ 


“ फिर मुझ्ते छित्ता क्यों रही थी तू कि तुझे क्या हुआ हू ? भैया को 
कहें ? 

“ जैपा तेरा कोई मेरे भीतर पैठा हूँ कि जान लेगा तो चंगा कर देगा ? 
अरी, यह सब क्‌छ नहों है । इस बच्चे का जनम जो हुआ हैँ न, उसी से 
ऐसा होता है । इतना मुह मत चिड़ा री बहना मेरी । इतना मत रूजबा । 
रह गई तू बच्ची-को-वच्ची हो । लगता है, अभी हुए ही कितने दिन हैं। 
कूछ दिन और बार आप ही आप चंगी हो जाऊँगी। तू जायगी तो जा। 
मेरे लिए गंडा-भर ( चार ) खाजे खरीद छाना। वहाँ समझ-बझ्नकर होशि- 
यारी से चजता। जंगल की राह है, घाटी-डंगर हूँ, ' डिक्रा ' (टेकरियाँ ) 
हैं। देख-सुतकर, समस-बूतकर जाना। बीच में चलना, बहादुरी दिखलाते 
को दल से फटकर अकेली मत पड़ जाना। एक बंदिकार घाटी ही ऐसी हैं, 


कि नहीं री? 

पुबुली हँसी। 

हाट घूमना कंब-देश के युवक-युवतियों का कोई काम नही होता। 
वह तो एक बहाना होता हूँ, एक सुयोग होता हैँ । अछोर-विस्तारी सुनसान 
राहों में कितने नए-पुरानों से जान-पहचान होती हूँ, चीन्हा-चीन्ही होती 
हैँ । हाट में ' दसो-राज्यों ' के छोगों से " भेंट-मुलाकात हो जाती हूँ । वहाँ 
' लेन-देन चलती हूं । धाडड़ मूढ़ी ( मुरमुरे ), गुड़, खाजे, उबले कंद-मूल 
काच के रंग-बिरंगें मनकों के हार, पीतल की अँगूठियाँ आदि खरीद देते 
हैं। धाझड़ियाँ धुंगिया, बीड़ियाँ, पौडे गन्ने आदि खरीद देती हैं। इसी लेन- 
देन के वातावरण में, हाट की चमक-दमक के बीच दिलों का आपसी खिंचाव 
शुरू हो जाता हूँ। हाट-हाट नहीं, एक समारोह होता हूँ, एक महोत्सव 
होता हें । 

कोई काम नहीं रहता, कोई खरीद-बिक्री करनी नहीं होती। बहुत 
हुआ, तो कोई दो पंसे के छोन (नमक) के लिए ही चला जा रहा हैं और 


)अकपमकन्‍मे अकम +- रा. ९-साकब.> 2 


१ सभी वन-जातियों के लोगों से । 


२१५३ अनृत्त-शम्तान 


कोई बेचने के लिए अँजुली-भर लाकर मिर्च ही के चला हूँ, लेकिन फिर भी 
दस-दस कोस, पंदरह-पंदरह कोस चौतरफ़ी के खोम चींटों-पीपड़ों की तरह 
याँतें छगाए हाट की ओर बढ़ते रहते हैं। सारे-के-सारे रास्ते रंगों से रंगारंग 
और गीतों से गुंगावमान रहते हैं। 

पुयू का इशारा पुबुली समझ गई थी। डंंबागुड़ा जाते समय बंदिकार 
थादी रास्ते में ही पड़ती हैँ। हाँ, बंदिकार में हारगूणा साँवता हूँ, धाडा 
हैं अभी । पहले हारगुणा बराबर आया करता था। गाँव के लोग यह मान 
बैठे थे कि पुबुली को लेके हारगूणा अपनी गिरस्ती वसाएगा, कि दोनों गाँव 
के दोनों साँवता आपस में नाता जोड़ लेंगे। 

हँस-हँसकर पुबूली ने कहा, इसीलिए तो तुझ से कह रही थी संग-संग 
चलने को। तू चल, राह बताती चलना। घर बंठी-बंठी सिर्फ़ कह देने से क्‍या 
होगा ? तू चलती तो... ” 

“ मैं जाऊं, तब तो तेरे पैरों छाँद पड़ जायगी री। खामजखा, मुफ्त में 
सिर्फ़ गालियाँ सुनती पड़ेंगी तुश्त से | त्‌ जा। / पुयू ने हलकी-सी सूखी हँसी- 
हँस दी । मु हू भी उसका सूखा-सूखा ही रहा। पुबुली की छाती पर छुरी-सी 
चल गई। हार मान कर तय यही पाया कि वह जायगी । वह उठकर सजने- 
घजने चली गई। अकेली पुयू न जाने क्या-क्या सोचेगी। लेकिन खैर, 
अब तो जाना ही हूँ। पुय्‌ से रूठने को कोशिश में उसने अपने मन को कूछ 
दंभ दिया--भुयू नहीं जाती तो न जाय, मेरी बला से ! 

पुय्‌ अकेली बैठी बच्चे को दूध पिलाती रही। उस घर से पुबुली के 
गुनगुन-गुनगुन गीत गाने की आहट सुनाई पड़ रही थी। 

पुबुली वह गीत गुनगुना रही थी, जो दो दल मिलने पर सवाल-जवाब 
के रूप में एक-दूसरे को सुनाते हैं। छोटी-सी आरसी के आगे खड़ी वह तेल- 
हल्दी की उबटन से चुपड़े हाथ तेज़ी से गालों भर गरदन पर मले जा रही 
ढोगी। रेंड का तेल लगाकर बाल सवार रही होगी, आईले में अपना मु ह 
निरख-मिरख कर देख रही होगी, अपना म्‌ ह्‌ देख-देखकर हँस रही होगी 
मुद्ाएँ-भंगिमाएँ बना रही होगी। 


अमल-सम्तान १५४ 


व॒ुयू को कोई ईएया नहीं हुई, बल्कि दया आई पुबुली के ऊपर । जाती 
है तो जाय। ' योग ' उसका नहीं मिला होगा, इसीलिए बह इतने दिनों 
तक “बैठी ' रही हैँ । और तब तक पुय्‌ ;सासुरे खटती ' रही हैं । 

न बाप रहे, न माँ रहीं, न जाने कितने दुःख, कितने कथ्ट उसके भाग्य 
में बदे रहे हें। और भी कितने दुःख-कष्ट अभी भुगतने हूँ, कौन जाने ? बाप 
के मरने के बाद कितनी विरस हो पड़ी थी। लगभग टूट ही गयी थी। 
कितने दिनों तक दिन-रात म्‌ ह सुखाए बैठी रही थी । आज अगर फागुन की 
हवा रहूगने से उसका मन डोर-साँकलें तोड़ने को हो रहा हे, तो यह अच्छी 
ही बात हैँ। कोई क्‍यों रोके-टोके उसे ? पुय्‌ पुबुली की बात ही सोच रही 
थी। हाँ, उसमें परिवर्तन आ गया हूँ। उसकी चाल में, उसकी चितवन में, 
उसको बातों में, परिवर्तत आ गया हैं! 

कोई बस गया हूँ उसके मन में । कौन ? हारगृणा तो नहीं ? मिझूटिट 
गाँव का कोई तो नहीं ? फिर और कौन ? 

बस इतना ही तो धाडड़ी का रहस्य होता हूँ। 

पुय्‌ खूब समझती हूँ कि यही इतनी-सी बात है, जिसे खोलने से नारी 
के मन को बड़ा ही कष्ट होता हैँ। उसके आनंद का तीन-चौथाई भाग तो 
इसी आदवासन से निहित होता हैँ कि ' वह बात” कोई और नहीं जानता । 

जो भी हो, अब तो पुब॒ुली जायगी ही। अपनी राजी-खुशी से अपनी 
मरज्जी से जायगी। लेकिन उसके बाद ? 

सोचो तो मन सूख जाता हूँ । वह भी जायगी। उसका रंग-ढंग ही 
बता रहा हूँ कि वह जायगी। सभी गई, रहना किसे हें ? 

बच्चा दूध पी रहा हूँ। सोचने का समय नहीं हैं । दूध पी रहा हैँ और 
एक आँख से माँ का मु हू भी निहार रहा हैं। सूखे हाथों से बच्चे को चिपकाए 
पुयू बैठी रही। 

आज जल्दी करने की कोई ज़रूरत नहीं हैं । जिनके लिए जल्दी करनी 

होती है, थे तो आज हाट जा रहे है। पूरे दिन भर के झिए आज छुट्टी हैं 
उसे। डुंबामुड़ा हाट जाने वाझों के आज ही छौट आने की कोई आशा नहीं 


१५५ गयुत-सन्तान 


हूँ। कारण, स्त्रियाँ भी साथ जा रहो हैं। काम-काज नहीं हैं, इसीलिए आज 
सारे अवसाद बिर बाए हू और पूरे अस्तित्व को ख़कझोरे डाल रहे हें । 
न जाने कितनी-कितनी बआठें एक-एक करके सोचनी पड़ रही हैं। एक ओर 
यह बच्चा हैँ और दूसरी ओर अपने सारे हानि-लछाम है। 

पुबुडी सज-चजकर निकली। अपने लिए और अपने भाई के लिए 
खावेजीने को पावेब वस्तुओं को प्ोटडी ढाँबी। एक बार दिउडू भी 
कुछ देर के लिए घर के भोतर ब्राया और अपनी जरूरत की चोजें उठा ले 
गया। पृप सोच रही जी कि बढ़ एक बार और जरूर आयगा। उसका 
दिउड़ पता नहीं कैसे थोड़ा बिगड़ गया हैं। बच्चे का मुह देखकर कभी- 
कभो यह आशा होतो हूँ कि दिउड़ पछताएगा, अनुलाप करेगा। बर किया 
था, कोई खेल नहों किया था। और वह गिरस्तो इतने दिनों के मनमटाव 
के बावजूद अभी समाप्त नहों हुई हूँ। आदत के अनुसार आज भी वह 
निरचय ही आकर पूछेगा “ आज क्या-क्या आएगा ? तेरे लिए किन-बिन 
चोजों को दरकार हैं? 


आज हाट का दिन हैँ, उससे सछाह लिए बिना दिउड़्‌ जावगा भी तो 
किसलिए जायगा ? वहु ठहरो घर को लदमी | मरद-बज्चे तो कमा-चमाकर 
ला देते डे, घर चलातो हे तो आखिर बही ! जकर पूछने आयगा दिउड । 
वह सोच रही थी कि वह कहेगी क्‍या। जी में हो रहा था कि खिचाव की 
बात साफ़ कह डाछे। --- आज कल तुझे क्‍या हो गया हूँ? सिर तो 
नहीं फिर गया ? घर-गिरस्ती की बात बूसना-सूझना तो दूर रहा, घर में 
रहना भी मानो काटने दौड़ता हो, धर की छाया भी नहों छू पाती। दतने 
दिन हो गए, बात को म्‌ ह तक नहों खोला । जब देखो तब सिफे ग्रं-गर 
फ़ॉ-फ़ों! क्यों किसलिए ? अपराध क्या है मेरा ? देख बाबा, अपमान- 
अनादर और हेला-अबहेलना में पड़ी रहने के लिए कृश-सभाज को डोको 
( स्त्री ) कोई पट्टा नहीं लिखे होती है। यह सूड़ी या पादक का घर तो 
नहीं कि पति के जो जी में आए करे, अपने पीछे और भी सत्तर लौंडियाँ 
ही चाहे क्यों न लग के, फिर भी चुपचाप म्‌ह डाँरे पड़ो रहना पड़ेगा ? 


-अजुस-सभ्तान १५६ 


और आज-कल के जमाने में तो सूड़ी या पाइक के घर में भी इतना कौन 

हूँ ? हमारा घर तो कंघ-घर है कंध-घर । हमारे कंध-धर की गिरस्ती 
'मन के सिलने से चलती हैँ। मन मिरूके ही हमारे व्याह की नौंव होता है । 
मन न सिले, तो एक ही बोर काफ़ी होता हूँ ' नासु कुदनि। ” (मैं नाहीं 
करती हूँ, मेरी इच्छा नहीं हूैँ। ) 

“ द्ोक हूँ, और क्या होगा, ब्याह टूट जायगा, बस ! अगर किसी कारण 
से तुम्हारी इच्छा नहीं है, तो साफ़ कह दो कि क्‍यों, और मै अलग हो जाऊंंगी । 
इसी तरह कितने माह बीत गए, कूछ हिसाब भी किया हैं ! आखिर औरत 
का मन ही तो है मेरा मी ? या कि तेरे जानते मैं कोई पत्थर हूँ ? ” 

मन-ही-मन पति के साथ मान-मनौवरू करते-करते आखिर आँखों से 
आँसू झरने लगे। बाहर से दिउड़्‌ की आवाज़ सुनाई दे रहो थी--- अरी, 
जल्दी कर ! ” उसकी रूखी-कड़ी बात सुनकर पुयू का सपना टूट गया। 
वह जी कड़ा करके, अपने को काठ की तरह निरचेष्ट बनाकर बैठी रही, 
बाट जोहती रही । तुझंजा डंबें5 और लेंजू आए। तीन बहुँगी अरूसी बाहर 
गई । खाने-पीने के सामान को पोटली सिर पर डाल कर पुबुली तैयार 
हुई । औरतों का एक बहुत बड़ा सा झुड सिरों पर पोटलियाँ डाले आ पह़ेंचा। 
“ हे, कौन हाट जायगी री ? पुबुलो ? निकरू, निकल ! ” 
ज़रा-सा हँसकर पुबुलो ने विदा माँगी--- जाती हूँ '--पुय्‌ ने कहा, 
/जा।” 


तइस 

पुयू नुपचाप ताकती रही, बस। गाँव के आधे लोग जमा हुए और 
सोदा-सुलूफ लिए बातें करते हुए डंबागुड़ा हाट को चल पड़े। दिउड़ गया, 
लेंबू मया | दिउड़ू इतना कहने के लिए भी जरा इधर नहीं जाया कि 
अच्छा जाता हूँ। 

वैसे ही रोता-रीता मन लिए वहीं-की-वहीं बैठी रही पुयू । तिलू-भर 
भो इबर-उधर नहों टसकी | सोचा---जान पड़ता हूँ कि उसके और दिउड़| 
के बोच यही अंतिम बार हैं । रुलाई आ रही थी, लेकिन रोक ली उसने। 
बाहर कोई सांत्वना तो हैँ महों कि रोए वह ! मरुभूमि की तपती रेत पर 
आँसू ढाखने का जी नहीं होता । 

अपना कोई दोब उसे नहीं दिखा। सारा दोष दिउड् का ही हूँ। वह 
बदल गया हूँ । सोचा, आदमी ऐसा ही होता हैँ । उस का सारा स्नेह चार- 
दिना को चाँदतो होता है । वह आप-ही-आप कुछ बकती-झ्कती आकर इस 
घर क पानी “ डंबे5 कर' पीने *नहीं लग गई थी। न जाने कितनी दौड़ धप 
की थी दिउड़ ने। न जाने कितने फूसलौवल किये थे, कितने दिलासे दिये थे । 
सदा ऐसा हो स्नेह बनाए रख्‌गा! तू फल को तरह सिर्फ हँसा करेगी ! 
तू पयू ( फूल ) हूँ ! कड़े काम जितने है, वे मेरे बाँटे रहेंगे, तेरे बॉटे रहेगा 
केवल हँसना, केवल हँसना ! आएगी नहीं तू ? “ अगर नाहीं कर दी तू ने 
तो मैं रिस-रिस कर मर जाऊँगा। क्या होगा इस बिफल जीवन को लेकर ? 

उसने विश्वास कर लिया था। 

दिउड़ ने उसका विद्वास नहीं रखा। 

दसरू क्त्ता आकर पास में खड़ा हो गया। कें-कें करने रूभा, पू छ पीटने 
लगा। वह कह देना चाह रहा था कि उसे भूख लगी हे। हृठात्‌ पुयूं कोमल 
हो उठी। उसे साँवता याद आ गया। साँवता होता तो आज वह फ़रियाद 


१ ढाकुकर पीने नहीं ऊुगी थी, अर्थात्‌ ब्याह की पहल़ उसने नहीं की थी । 
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कर रही होती। आज फ़रियाद सुमनेबारा भी कोई नहों। 

लंबी उसाँस भरकर, विकल होकर, पुयू ताकती रही। हाकिना मो 
अवा। जप बढ़ आई । सूनापन भाँव-भरैग रूम रहा था। दसरू का सिर 
अपने बदन से वियका कर पूछा । भूल रूग गई हूँ क्‍या रे ? ठहर, देती हूं 
आने को। ्््ि 

तब तक जामसिरी कंथ को बढ़िया पाखवाले घर के दरवाज़े पर नहाने 
का पानी रख गई । बढ़ा जामिरी कंध्र गहाने आ बेठा। जाभिरी कब्र का 
'महाना भी प्रे घंटे मर का होता हैँ। रोज़ ठीक इसी समय दोनों बूढ़ा-बूढ़ी 
वहाँ आ बैठते हूँ। बूढ़ी बूढ़े को नहला देती हैं। जामिरी की बूढ़ी ने रीौकी 
की तु बी में पानी छेकर बूढ़े के ऊपर उंड़ेला और मल-मलऊ कर उसे धो-पोंछ 
दिया, संवार दिया। रोज़ की तरह बूढ़ा स्वस्ति की मुद्रा में मु ह चमकाता 
नन्‍हें बच्चे की तरह बैठा रहा। बढ़ी का राड़-प्यथार और सहलागा-बहलाना 
महता रहा। 

कंत देश में पति को नहलाना पत्नी का अधिकार और अभ्यास दोनों 
ही होता है। चाहे कोई कितनी भी हँसी क्यों न उड़ाए, लेकिन कंथ देश के 
दाम्पत्य जीवन का इतना ज़रा-सा यह स्वाँग बहुत ही पुराना शिष्टाचार हूं । 
'पुयू यह दृश्य सुखी आँखों देखती रही। बुढ़िया बूढ़े को कितने थीमे-भीम, 
कितने लाधव से, कितने जतन के साथ मलती हूँ। भीरे-बीरे रमड़-रणगड़ 
कर उंसके बदन का सारा मैल छड़ा डालती हैं । जामिरी कंध से नहाना- 
धोना खतम कर लिया, तो बुढ़िया ने अच्छी तरह से पोंछ दिया उसका सारा 
बदन । जामिरी कम कोई लाचार अपंग नहीं हैं, अच्छा-खासा तंदुरुत्त और 
पक्की मज़बूत काटी का बूढ़ा हैं। 

बाल-बज्चे पेदा हुए, बढ़े, अपनी-अपनी अलूग-अरूग चर-गरस्तों की, 
लेकिन बूढ़ा-बूढ़ी तब से अब तक ज्यों-के-त्यों एक-दूसरे को प्यार और आदर 
करते चले आ रहे हैं। 

पुय ने पुकारा--“ हेड दादी, इधर आ। 

/ क्या ? गयी नहीं री, हाट नहीं मई ? हाँ, सड़कौर ठहरी, जाती भी 
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केमे ? अरी, तो निश्चिन्त बैठी है। खाना-पीना हो-हवा गया ? ” 

/ आज पकाना नहीं हैँ। जी अच्छा नहीं है। ” 

“तो उपबास रहेंगी क्‍या? यह क्या ऐंडी-बैंडी बात--- 

“ नहीं सच।” 

/ छि:! छि: ! यह भी कोई बात हुई। आ, मेरे संग आ। कुछ खा ले 
चार कौर । नहीं लायगी तो दूध सूख जावगा । फिर यह वच्या क्या खायभा ? ” 

/ अच्छा नहों लग रहा, दादी। खाने का जी नहीं हो रहा। 

/ रहने दे, रहने दे। आ इधर। आ, आ---  कहते-कहते बूढ़ी घसीट 
ले गई। मन-हो-मन अपने स्त्रतंत्र मतामत गातो रहो: “ हूँ, देखो तो भरा 
आजकल के बच्चों के रंग-इंग ।--हें:, में जानती हूँ री, सब जानती हैँ ! 
आ, आ। फ 

बूढ़ा राह ताकता बैठा होगा। जब तक बूढ़ी नहों जायगी तब तक मुह 
में ग्रास नहों डालेगा। बस, स्नेह ही तो सब-कछ है। प्रेम के ब्याह को बंधन 
जहाँ तक सहन होता है, होता है, जहाँ नहीं होता, बहाँ टूट जाता है । और 
जहाँ नहीं टूटता, बना रहता हे, वहाँ रूबापन आ जाता हें, बज की-सी 
कठोरता आ जाती हूँ, जो अंत-अंत तक बतो रहतो हैँ, अंत-अंत तक 
खिचाव-दुराव बना रहता हैं। 


चोबीरे 

हाट की बाट हूँ । कंथे पर बेहगी के बोन्न हैँ । पर तड़ातड़ उठते चलते 
हैं । झटपट-झटपट। राह में गइड़े पड़े, खाई-खात पड़े, दृह पड़े, डं गर 
पड़े, पड़ते रहे । कंकरीली राह हूँ । जहाँ-तहाँ पत्थरों के ढेर-के-ढेर पड़े है 
पर सब- कुछ छलाँगते उड़े जा रहे है । रेतीली राह है, मरी नदी की 
चिता-राख गरम बाल है। चलनेवालों के कदमों से उड़ी जाती हैं । 

लोग चले जा रहे हूं ! 

पुरुषों ने कमर में पतली-पतली कौपीनें पहन रखी हैं। मेलो-क्चली 
चिक्कट कौपीनें। बाकी सारी देह नंगी । उनकी काली-कलौंही-सी देहों 
को एक-एक पेशी चमक रही है । पसीने से लथपथ हैं वे । कंधों पर टाँगिया 
कुल्हाड़ियाँ पड़ी हूं, हाथों में रूम्यों जैसी लाठियाँ हूँ, जिनमें बरछों के फल 
लगे हूँ। पुरुष बोझ से लदे-फेंदे जा रहे हैं। .. 

न जाने पहाड़ की किन-किन घाटियों, कंदराओं और खातों-खड़ढों 
के भीतर से सौबो-सीधी पगडंडियाँ निकली चली आई हैँं। पगडंडियों 
का जाल-सो बुन गया हूँ। राहें नहीं दीखतीं। दीखती हैँ सिर्फ लोगों 
की पाँतें, पाँतों पर पाँतें। लोग एक के पीछे दूसरे हो छेते हे और पाँतें 
आप-ही-आप बन जाती हूँ। घुटनों तक के भाग नीचे की पीरी-घास 
और लता-बेलियों के जंगल में छिपे हुए हूँ । टटोल-टटोल कर चलना पड़ 
रहा हू । अलम-अलग टोलों-बस्तियों की अलूग-अरूग धारें टेडी-मेढ़ी उतरती 
चली आ रही हैँ, मानो स्वर्ग से उतर कर पाताल की ओर तल-पर-तलू 
पार करती उतरती चली जा रही हों । 

छोटे बच्चे टोकरियों में बेठे, बेहगियों से लटके हुए, ढोए जा रहे 
हूँ। जिरों के ऊपर लौकियों की तुंबियाँ लटक रही हैँ। बोकचे लटक 
रहें है, पोटलियाँ झूल रही हैँ। और नीचे, टोकरी के अन्दर टुक्र-टुकुर 
ताकती हुई नन्ही-नन्‍्ही टिमटिम करती आँखें हूँ। उन्हें भी तो हाट देखन 
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का शौक हूँ। देख-सुन कर ही तो वे समझेंगे-बूझेंगे, सीखेंगे। 

स्त्रियाँ मी अनग्रिनत हूँ। हाट-बाट में दोनों द्वी जगह राज्य उन्हीं 
का हूँ। माँति-भाँति के पहनावे पहन रखे हूँ उन्होंने । कह जा रही हैँ एक 
 गदबा ” युवती। बालों में उसके लाल फीते हूँ। दोनों कानों में पीतल 
के खूब बड़े-बड़े-से कुंडल हूँ, जो कंधों को छूते हैं। देह पर हाथ के बुत 
करड रेशम की लगड़ी है, जो कसकर बेंधी देह के साथ मिल कर एकाकार 
हो गई हूँ । कमर के पास प्रिछौटे पर मोटे सूत की गेंडुली कपड़े को 
फूलाए रखती हूँ। परजा लड़की या डंबे'5 लड़की या कंध लड़की, सभी 
के दो हाथ और दोनों पेर चारों खुले और खाली होते हैं। गदबा का गोरा 
हलदिया रंग अलग से ही दिखाई पड़ रहा हें। 'परजुणी ” (परजा जाति 
की स्त्री ) के गठीले-गठीले हाथ-पेर इस छोर से उस छोर तक गोदनों 
से गंदे हुए हैं। हंसी-ठिठोलियों और रंगारंगी की दुनिया हूँ यह्‌। हाट की 
बाट जो ठहरी ! 

कुछ दूर आगे निकलने के बाद दिउड़ और लेंजू के बीच झगड़ा ठन 
गया। दिउड़, एक हलका-सा बोझ लिए था ; इसलिए मजे में गपशप करता 
हुआ आगे-आगे निकला जा रहा था। उसके वजनी बोझ कूछ तुरुंजा और 
कुछ लेंजू ढो रहे थे। लेंजू चलने में पिछड़-पिछड़ जाता था। तुरंजा अपनी 
चंचल आँखें नवा-नचा कर सोच रहा था कि आह, हाट की राह में तो 
कितने प्रकार की हँसी-ठिठोलियाँ हो सकती थीं, कितने मौज-मजे हे 
सकते थे, कितने लोगों को छकाया जा सकता था, थिढ़ाया जा सकता 
था, नकलें उतार कर उल्ल बनाया जा सकता था, लेकिन कंधे पर इतना 
भारी बोक्ष लेकर वह सब करना संभव नहीं हे। जी उदास-उदास रूग 
रहा था। लड़कियाँ आगे-आगे बढ़ी जा रही थीं। मन की भड़ास निकालने 
की कोशिश में तुरुंजा ने लेंजू को ही चिढ़ा दिया। कहने लगा, “ देखा,--- 
साँवता कितना आ -आगे निकल गया हैं ! तेरे जैंसे! तो नहीं हे न ! साँवता 
हूँ साँवता ! इसीलिए तुशे और मुझे भारी बोझ ढोना पड़ता है और उसका 
बोझ हलूका है। बात भी ठीक ही है। साँवता मान में बड़ा होता हें, 
अ> ११ 
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खबसे सब-घड़ी संब-कहों बढ़ा होता हूँ ! वह आने-आगे नहीं चलेगा, तो 
और कौन चलेगा? वही तो हमारा सिर हूं, मुखिया हैं, सरदार हैं! ” 

तुरुंजा और भी न जाने कितना क्या-क्या बक गया होता, लेकिन 
सेंजू कंध इतने मेंही क्रोध में आ गया | बेला--- _ चृष रह डम-पटकार * ! 
कूल का छोकरा दिउड़ क्या खाकर सर-सरदार होगा । सर नहीं--. 
बोंखा देकर बदजात ने उठान की चढ़ाईवाली राह में मुझे इस टंटे में फंसा 
दिया हैं और यह उसकी तारीफों के पुल बाँध रहा हैँ, ना :-- ” 

तुरुंजा यहो तो चाहता था। जो हो, मजे का तमाशा तो अब जरूर 
खड़ा होगा। बोला, ' ऐसा कया झूठ कह डाला हूँ मैंने कि मेरे ऊपर इस 
तरह खिसिया रहा हैँ त्‌? तू भी तो बहगी ढो रहा हैँ, में भी बेंहगी 
ढो रहा हें। तू भी रैयत हूं, मैं भी रैयत हूं। गाँव के साँवता तो हम नहों 
हूँ न? साँवता हैं वह। वह आगे-आगे जा रहा हूँ, हमें पोछे-पीछे जाना 
हं-! ” 

लेंजू झदपट पर झटकारता आगे बढ़ गया और पुकारा--' अरे दिउड़, 
ठहर, ठहर। 

दिउड़, रुक गया। फिर दोनों के बीच बातों की वितंडा वढ़ चलो। 
बोले बदलते को उधर न तो दिउड़ हो तंयार हो रहा था और न इधर 
खेंज॒ ही बोस बदले बिना माननेवाला बन्दा था। बीच राह में महा-रार 
मच गई । दिउड़ कह रहा था--“ देखता हूँ कंसे नहीं ढोता हैँ तू? क्‍या 
हुआ, हुआ क्या हैं? आधे रास्ते तू ढो ले चल, फिर बाको आधे रास्ते 
मैं ढो लूगा। लेंजू और भी लिसिया उठा। आखिरकार बेंहगी नीचे पटककर 
बोला-- मुम्त से ढोया नहीं जायगा। में तेरी तरह म्‌ छ-उठान जवान 
नहों हैं! यह रहा तेरा मार! रहने दे यहीं पर ! / 

दिउड़, झट नरमा आया। बोश बदल लिए। लेकिन लेंज फिर भी 
पिछड़ा का पिछड़ा ही रहने लगा। दिउड़ भारी बोझ लेकर भी वैसे ही 
आामे-आये निकल चला। 


है इंबें5 झूठा! ( गाली है । ) 
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बीच वाटी में आकर लेंजू अकेला हो बैंठ रहा। धृप बड़ी कड़ी लग 
रही थी। देह से पसीना गड़-गढ़ गड़-गड़ चू रहा था। बहुत ऊँचे पर 
भा गए हैं बे लोग। ऊपर पाँती-पाँती नुकीले पहाड़ों के पाँखुड़ों पर तल- 
हिंटवों में बस्तियाँ बसी हैं। बहुत दूर-दूर तक दिखाई पढ़ता हूं यहाँ से। 
जगह-जगह पहाड़ों के सिलसिले हैं। बाकी सारा देश इतने ऊँचे पर से 
थाली की तरह समतल दिखाई पड़ता हैँ। यहाँ छोगों की आँखें भुआन्पु'आा, 
नीले भूप-पोए कहरे से ही हार मानती हैं। निगाहें चाहें जहाँ तक जा 
सकती हूँ। 

ऊपर पहाड़ों की संधियों के ऊपर लोगों की बल खाती हुई पाँतियाँ 
एक ही सीध में तले-ऊपर होती बढ़ रहीं हैं। ऐसी कोई पाँच पाँतियाँ हूँ । 
सब कूडछाकार गोल-गोल चक्कर काटती हुई ऊपर बढ़ रही हैं । कही- 
कहीं जाकर पाँतों की यह कूडली सीधी हो जाती हैँ, तो कहीं ऊपर के 
नीले जंगलों में मिल कर अंतर्धान हो जाती हैं । भीषण यहन वन के भीतर 
से गुजरते जंगली रस्ते के बगरू-बगल से गहरे अंध-घधृप्प 'झोले ” बह रहे 
हैं। उनकी तलपेटियाँ दिखाई नहीं देतीं, सिर्फ स्‌ू-सू-सू सू आवाज सुनाई 
देती हे। थकान के मारे लेंजू का सारा उत्साह हवा हो गया। राह की 
भटकी पवन का कोई झोंका कोमल किसलयों को थर-बर कंप-कंपा देता 
और इस कोने से उस कोने टहलता हुआ दो-दो बाते कर जाता। छेंजू 
ने अपना धुंमिया सुलगा लिया। मन की गहराइयों में विरक्ति की पृष्ठभूमि 
के ऊपर दुनिया-मर को उदास-डदास सी भावनाएँ आ पहुँची। लेजू घु गिया 
के कक्ष लगाता अधलेटा-सा बैठा सोचने लगा --कोई नहीं, मेरा कोई नहीं 
है ।--कोई मुझे खोजता-पूछता नहीं हैँ ! कल तक जो दिउड़ उसकी गोद 
में हुआ करता था, वही आज बाप के मरने के बाद से मन-ही-मन कोई 
आरी महापुरुष बन बंठा है! 

लेंजू सोच रहा था कि ये लोग उसके कोई नहीं होते, कि यह भर 
उसका अपना घर नहीं हैँ, कि यह काम उसका अपना काम नहीं बेगार, 
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हैं । सबको तो सब-कुछ हे, केवल वही एक ऐसा हैँ, जिसका कहीं 
कूछ नहों। 

झुंड-के-झुंड लोग चले जा रहे थे। लेजू बंठा-का-बेठा ही रहा । लोगों 
की इस भीड़-भाड़ में गैर का बोझ ढोकर राह चलने को उसका मन जरा 
भी नहीं हो रहा था। 

कुछ देर बाद--यह लो, यह तो सोनादेई ही हे न? उसके सेंग- 
सेंग बारिक भुरसा मुडा आ रहा हूँ। बारिक की काँवर ( बेहगी ) छोटी- 
सी हैँ। सोनादेई के सिर पर एक पोटली हूँ। हाट जा रहे हैं वे भी। 

४“ पिछड गए हो साँवता---” 

लेंजू उठा। हँसा। बोला, “ बूढ़ा हो चला बारिक। 

“क्या? तू? बूड़ा तू रे ? साँवता, क्‍या कहता हूँ तू। अभी उसी 
दिन तो तुझे पीठ पर लादे घुमाता फिरता था में। इतना-सा हुआ करता 
था तू--! ” सोनादेई ने हँस दिया। बारिक ने कहा--“ हम सारे बैठे- 
के-बैठे हो रहे और तुम सारे मन-ही-मन बूड़े भी हो चले? ” 

साय ही चल पडे। बारिक उसे 'साँवता' कह कर पुकारता हूं। 
लेंजू बेतरह खुश हुआ। ऐसी छोटी-छोटी बातें चेतन मन के किसी मरम 
पर पहुँच कर बजने लगती हे, अन्तर्मंन के भीतर कोई बिजली सी कौंषा- 
कौंधा जाती हूँ। चेतन मन में कोई रूप-छवि उमर आती हैँ और अधेतन 
' मन की गहराइयों में उसकी परछाइयाँ खेल जाती हूँ । 

“ साँवता | -- कितनी खुशी को वात हैं ?! सच तो ! उन दिनों 
बड़ा भाई था। तब अकेला नहीं था में । हम दो थे। अपने उजले बारूं 
में जटाएँ डालकर वह साँवता बन गया था। बड़ा अच्छा लगता था देखने 
में। खूब मानता मी था। और अब ? यह गू का लेंड, आज का दिउड़, 
साँवता कहलाएगा और वह आप सामान्य रैयत मात्र रहेगा ? बाहर से 
हाकिम आएंगे और साँवता को खोजेंगे तो वह सारे सवालों पर अपने 
मतामत दे लेगा, गाँव के अले-बुरे का जिम्मेदार होगा, सौ छोनों को सवार 
करके पथरीली नदी में डोंगी बला केगा ! 
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साँवता होते का आंपकार उसका हे, दिउड़, का नहीं। 
प्रसंग उठाकर लेंजू ने ही बात शुरू की--- बूढ़ा तो बला गया। अपना 
गाँव किस तरह चल रहा है, देखता हे न तू? लॉडों-छोंडों से कहीं कोई 
काम चला हूँ ? बहू तो कहो कि उस जमाने का तू बच रहा है, जो सहारा 

हूं । नहों तो लोग किस के भरोसे इस जंगल में पड़े रहते ? ” 

“ सल कहता हुँ साँवता, सत्त कहता हूँ तू। बूढ़े-पुरनिए ठीक इस 
बूढ़े बड़गद के जैसे होते हैं, कुछ करें-करें कि न करें, देखने भर से ही 
मन के भोतर साहस आ जाता हूँ । एक बूढ़ा भी खड़ा रहे, तो सारा मामला 
ठीक-ठीक रहता है। क्या होगा ? अब के लोग क्या इन बातों को समझते 
हैँ? गाँव के लिए इतना क्या-कुछ किया! कितने गाँवों के लोग आए, 
निहोरे किए और कहा कि चल हमारे गाँव का बारिक हो रह। हल देंगे, 
बल देंगे, खेत देंगे, जो माँगेगा तू वही देंगे, चल । नेच दिया, साँवता, 
नेच दिया "। कहा मैंने--पह भुईंनहीं छोड़'गा, यही मेरी अपनी मुई हैं, 
इसो को माटी नोंच-तोंच कर पड़ा रहेंगा। क्‍या करूं, बढ़ा हो गया ! 
इसो कारण अब कुछ पार नहीं लूगता अपने से । और उधर बारहों प्रकार 
के अमाव अलग बढ़ चले हैं। खाद ( भोजन ) की अँटाई नहीं होती। 
दिउड़ साँवता से टुकड़ा भर खेत माँगता फिर रहा हूँ। पता नहीं, देगा 
कि नहीं देगा। लड़के का लड़क-बूद्धि मन हो तो ठहूरा ! “ 

“ लड़कों के मन का कोई ठोक नहीं बारिक। उन्हें अपने सिवाय 
और कोई नहीं सूश्रता। / 

“दूसरों का दुख समझ सकते पर ही तो कोई दस जनों का सरदार 
होके गाँव चलाएगा ? ये लॉडे-छोंडे क्या समझेंगे ? 

एक बार सम्देह-मरी आँखों से उसकी ओर झाँककर बारिक ने कहा- 
“सत्त। सत्त। 

खेंजू ने कहा, ' दारू का मतवाला कहीं का ! 
बारिक ने हामी के अन्दाज में सिर हिलों दिया। 
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१ नकार दिया, नाहीं कर दी। 
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बोझ हलका लगने लूगा। धूप पसीना बन कर देह से बही जाती रही। 
पीछेबाले लोग थौ रे-धोरे आगे हो-हो गए। लेंजू ने कहा---' अपनी ब्याहता 
से मन नहीं मानता ! “ सोनादेई का कृतुहरू बढ़ा। बह एकदम पास-पास 
लछूग आई। लेंजू ने कहा--“ कितने दिन'हो गए, साथ उठना-बेठना तक 
नहीं होता । न कोई खुक्ी न कोई साथ । घेर की बात अब गैर को क्या 

बताऊं ? ! लौंडियों-छोंडियों को देखते ही अधीर हो उठता हैँ। अब पंचायत 
भी कराई जाय तो किससे ? ” 

सोनादेई को उत्सुकता खूब बढ़ी जा रही हूँ। हँसती-हँसती-सी आँखों 
से वह बारम्बार लेंजू का मुंह निहारने लगती थी। बारिक ने सोच-साच 
कर सिर्फ इतना ही कहा--- हूं, हुँ--हैं। 

फिर कुछ देर और सोच लेने के बाद बारिक ने कहा---* तू किसलिए 
यों ही पड़ा हूँ साँवता ? तू साँवता क्‍यों नहीं हुआ ? अमीन-रेबिणी " 
के पास दस जने आके फरियाद करते और अपनी आँखों सैब-कुछ देख- 
समझ कर दे लोग फिर कछ करते तो कितना सुन्दर हुआ होता ! गाँव 

के भाग खुल गए होते। तेरे जैसा साँवता ! मैं तो दिन-रात तेरे परों तले 
होता ही | क्‍या कहना हूं तेरा ? ' ह 

लेंजू ने सिर्फ लंबी उसाँस भरी । 

सोनादेई के सान्निष्य की चेतना अंगारे की तरह अंतर को उबाल 
रही थी। वाढ़को नदी का फूला हुआ ज्वार और उसके ऊपर बहा जा 
रहा अंगारे का ८7 । 

/ क्या कहता है तू ! सदा सब दिन इसी तरह उड़ता ही चलेगा? 
सूखे प्ते की तरह ? त्‌ मह से एक बार यह बात कह तो डारू। सुनते ही 
में जतन में रूग पढ़ गा। कोई कठिन काम नहीं हे यह। अमीन-रेबिची * 
को खुश कर देने से जो भाहों वही हासिल कर लो ! हाँ, अब तो आने 
ही वाले हूँ, रूमान वसूरू करने के लिए। कहूँगा में । 

१ अमीन-रेवेन्यू, राजस्व-अधिकारी । 


का अशृत- हवा 

“मा साँबता, ना। जब और आगा-पीछा मत कर तु। तेरा भरईँ 
था। माँग को कितनी अच्छी तरह मानता था। कितना सुंहाता था। 
उसके बदले में अबू है । तू साँकता होवा, अपने ' चनरा पुअ *' के ऊपर 
तू शासन करेगा। यह आदमी अभी हुआ ही कहाँ हैं? उसका जाप उसे 
तेरे हथाके कर गया हैँ। तू ही तो आदमी बनाएगा न उसे--” 

/ क्या होगा बारिक, सो क्‍या होगा ? उसकी कोई भी बात क्या 
ठीक हूँ ? अपनी घरवाली से तो यों हैँ और राह-बाट में जो भी दिख 
गई, उसके पीछे-पीछे दौड़ पढ़ता हूँ । कहीं कोई ठौर-ठिकाना भी तो 
हो उसका ! बस, ले-देके दो ही बातें रह गई हैँ, पेट में सदा दारू भरी 
रहे और आँखें चारों ओर नाच्ती रहें, छि:-.-' 

अब लंबी उरसाँस छोड़ने की बारी सोनादेई की थी। अब राह की 
थकान सिर्फ उसी के लिए रह गई थी। “ दूर की राह हैं। सभी निकरू 
आए हूँ। घर पर कौन रहा ? ” 

“ छर पर बात्ठमुंडा हें। जरा उल्टवाँसो तो देखो। बूढ़ा बाप हाट 
करने जाय और मुस्टंडा जवान बेटा घर बंठा रहे. ... 

“ कंबे पर लाद नहीं लाया-- 

सभी हँसे। बारिक ने कहा---“ ना, ना, सच रे साँवता। सचभुच बड़ा 
ही आलसी हूँ वह भो । इस युग के सभी लौंडे आलसी-- 

बात्ठमृंडा को आलोचना सोनादेई के कानों को बहुत ही भमली लग 
रही थी। सोनादेई का साप्रिध्य लेंजू कंध के अन्दर खूब फूरती भर रहा 
था। मुह खोल कर तो कोई किसी से बात नहीं कर रहा था; लेकिन 
मन-ही-मन उनकी आपस में सुलह-सलाह चल रही थी। बात चुक जाने 


पर लेंज कंध ने भरोसा पाकर कहा--- 
“ समझा बारिक? बेटे-बिटौने यों निस्ता-पिस्ता * होके धर में बैठ 


१ घरम-बेटे अर्थात भतीजे । 
२ आलहूसी और निकम्मे। 
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रहें, तो बहुओं की रखवाली के लिए बाप को दौड़ना पड़ ही जाता हूँ! ” 
/ झूठ नहीं कहा साँवता तूने। सच-सच। 


पण्चोस 
कुछ देर बाद--- 


आगे-आगे सोनादेई और उसके ठीक पीछे-पीछे लेंजू कंध चरू रहे थे। 
बारिक कुछ आगे बढ़ गया था। 
राह बड़ी भली लग रही थी। कंसी सुन्दर ठंडी-ठंडी छाँहोंवाली राह 
थौ। इसके बाद पहाड़ थे, ऊपर-ऊपर । पहाड़ों-पर-पहाड़, ऊपर-ऊपर, 
ओर उसके भी ऊपर तक। सीवे-सोथे सलुओं के ऊँचे-ऊँचे पेड़ों के घते- 
घने जंगलों से ये पहाड़ भरे पड़े हैँ। जंगलों के तलेन्तले न जाने कितने 
प्रकार के फूल हैँ, रूताएँ हैं, गल्म हूँ। जहीं-तहीं छोटे-छोटे टुकड़ों में विशेष- 
विशेष प्रकार के जंगल हूँ। वहू उधर केलों का जंगल दिखाई पड़ रहा 
हैं। घोर जंगल के बीच में, पहाड़ के ढलवानों के ऊपर। बूढ़े पहाड़ के 
फटे होठों से झ्र-प्वर-झर-झर पानी च्‌ रहा हैं । जहाँ-जहाँ पानी झरता 
है, वहाँ-बहाँ फूलों के वन है। ऊपर-ऊपर आमों में बौर लगे हैँ, कटहलों 
में लेंड ( फूल ) लगे हैं, और तले-तले मृत पत्रों और मंजरियों से धरती 
पर गदहदयाँ-सी बिछ गई हैं। चारों ओर मधुमक्खियाँ उड़ती फिर रही 
हैं और उनका गुनगुन-गुनगून गान सुनाई पड़ रहा हूँ । जगह-जगह अनजानी 
जंगली नदियों को साँय-साँय सों-मों आवाज सुनाई पड़ने लग जाती हूँ। 
राह यों ही कटे तो ठीक। आगे-आगे सोनादेई और पीछे-पीछे लेंजू। 
कोई किसो क/म्‌ह देख नहीं पाता। सिर्फ पैरों की आहट, देह झाड़ने 
को हजारों अंग-मेंगियाँ और लेंजू कंध की थकौ-थकी साँसों का बजना 
हो एक दूसरे को अपने सापब्निध्य की सूचना देते हे। सोनादेई की आकृति 
के आकर्षण से (राह चलने में खूब मन लगता है। मन में उमंगों की 
हलचल उठती है, लहरियाँ उठती हैं। कंधे के ऊपर उपरले और निचले 
कपड़ों को गाँठ कितनी सुन्दर है ! डंबें5 चरूत का कपड़ा इधर कास हे 
तो उधर नीला; इधर हरा है, तो उवबर बानी। वाँहों के पिछले भाव खुले 
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हैं, पैरों की पिडलियाँ खुली हें, बीच-बीच में गेंठी-गेंठी, उभरी-उभरी 
पेशियाँ तरंगों की तरह उठवी-गिरती जान॑ पड़ती हूँ, नित के जानें-पहचाने, 
सदा के सुन्दर प्रात:कालीन पर्वत-देश की तरह। 

पोछे से दरू-के-दछ लोगों के कितने ही झुंढ बातें करते, चहरू-पहुल 
मचाते, गोत गाते, हँसते-खेलते आ-आकर आगे निकल-निकल जाते हैं, 
लेकिन सोनादेई अपनी चाल तेज करने का नाम ही नहीं लेती। सेंज्‌ 
कंब भी काम-धाम की बातें भूलकर आवेदश-मरे मन से, यंत्र कौ तरह 
उसके साथ-साथ चलता रहता हूं। 

/ राज्य” भर में" उयल-पृथरू मचाते हुए से एकतान गीत चरू रहे 
हैं। कंध युवक-युवतियों के। पहाड़ों के किसी अंधेरे संधि-स्थलू से उनके 
दल-के-दल' गीत गाते हुए आ-जा रहे हैं । लेंजू कंध पसीनें-पसीने हो 


उठा हैं; 
/ बारिक-बूढ़ा किघर गया सोनादेई ? 


/ उस रस्ते कहीं दारू पीने गया होगा। 
फिर कोई अधिक बात नहीं हुई। संपर्क फिर एक दूसरे के पैरों की 
औऑहट सुन-सुन कर और अभंगिमाएं देख-देख कर ही बना रहा--- 
बातें मन-हो-मन हो रही थीं। मानो सब-कुछ खुल चुका हो, स्पष्ट 
हो चुका हो। सवाल हो रहे है, जवाब हो रहे हैं, सब-कुछ आप-ही-आप 
हो रहा हैँ, बिना कुछ बोले ही | 
/ झुझे पहचाना--? 
“ पहचाना, पहचाना । ये तेज-तेज साँसें, पेरों की ये बे-तालरू बापें, 
यह असंभव-सी लगती चुप्पा-चुप्पी, सब पहचानती हें । 
“तो फिर भाग चले न ? ” 
“/ भाग चलें किसलिए ? में तो भिलारिन ठहरी इस दुनिया में। 
जो ही मिलता हूं, ले छेती हूँं। 
ढंड वो लोगी ? मै 


£ पूरे इलाके में । 


१७१ अमृत-सम्तान 

“ सो नहीं जानती। मैं क्या चाहती हूँ, यह जानना भी नहीं चाहती । 
मैं तो जो पाती हूँ, ले लेती हैं। ” 

“कह क्या रही हू ? ” 

“कुछ नहीं। ” 

“तो जाऊं मैं ? ” 

“ देखता नहीं मू्खे कहीं का ! आप ही तो किस तरह मेरे पीछे रूगा 
पड़ा हैं। अब इससे अधिक क्या कहूँगी ? 

“और पास आ जाऊँ, कोई उज्र-एतराज तो नहीं ? 

“ मुझे डर लूगता हूँ। मेरा भी समाज हैँ। सभी समाजों की तरह 
यहाँ भी सभी का नियंता होता है भय। 

“तो में पिछड़ रहें? “ 

“ ना, ऐसे ही अच्छा हें । कौन जाने कब मेरे मन का तीज्र आग्रह 
वह सुयोग ला ही दे। भय के तले भी आसरे के लिए जगह हूँ। दिये तले 
भी तो अंधेरा होता हे न? 

लेंजू कंध चालीस-छाप" है। सोनादेई इसके आधे की होगी। ब्याही 
औरत हैँ वह। सोनादेई उसके लच्छन देख रही थी। वयस नहीं देखती 
थी वह । दोनों दोनों के लचब्छन और हाव-भाव ही देख रहे थे। इस निगाह 
ने बयस और अवस्था के सभी असामंजस्थों को सड़ा डाला था। लेंजू 
कंध सोच रहा था कि उसके दिन यों ही तीन-कौड़ी के ( निरथेक ) होके 
बीत गए हैँ। इसीलिए अब भूख लगी हूेँ। अब भोग-भोजन की जरूरत 
आ पड़ी हैं। सोनादेई भी ठीक यही बात सोच रही थी। बाव्ठमुडा 
उसका “पुरुष” (पति ) नहीं है। बाल्वमुंडा तो उसका बंधन मात्र हे। 
संसार के जितने भी पुरुष है, सभी बात्ठमुंडा की अपेक्षा कही अच्छे हें, 
कहीं भले हे! 

राह कूछ निर्जन पड़ने लगी। लेंजू कंध का दम घुटने-सा लूगा। राह- 

किनारे से फूलों का एक गुच्छा तोड़कर, बहुत आगा-पीछा करने के बाद 


१ चालीस सार की उसावाला | 


सजलन्शन्याम १७२ 
दिचकता-हिचकता उसे सोनादेई के हाथ में देकर बोला : “ ले यह पहन 
ले। सभी तो फूल पहन कर हँसती-हँसती चल रही हैं, तू किसलिए सूने 
सिर चलती है ? / 
सोनादेई चोंक पड़ी। जरा-सा हेमश्न दिया और चारों ओर निहार 

कर फूलों का गुच्छा हाथ की मुट्ठी में लेके चल पड़ी । कुछ दूर जाने 
पर, मुरझ्षाए जा रहे फूलों को उसने जूड़े में खोंस लिया । अब वह पर 
झटकारकर तेजी से चलने लगी । 

/ क्यों री, इतनी तेज किसलिए चलने लगी? ” 

“ बड़ी देर हुई जा रही हैँ साँवता। ” 

लेंजू कंध पीछे-पीछे चलता रहा। औरतों का मन वह समझ ही नहीं 
पाता। अब उसे चेत हुआ कि इस घाटी के चकक्‍करदार रास्ते से तो वह 
बेकार ही आया। बंदिकार के रास्ते जाओ तो राह सीधी पड़ती हैं। और 
बंदिकार जाने कितनी दूर दाएँ छूट गया। पूछा---' इस रास्ते क्यों आई 
तू, बता तो भला ? ” सोनादेई ने बड़े ही सहज-भाव से कहा-- तुम्हारे 
थारिक ने पहले से ही कह रखा था कि इधर से चलने पर दारू की 
भटठी से थोड़ी पीता चलूगा। ” छोंजू कंध ने सोचा कि बह तो बेकार 
ही इस चक्‍करदार और चढ़ाईदार रास्ते से आया । दारू पिये बारिक और 
उसके लिए कष्ट उठाए यह ! अब खिसियाएं भी तो किसके ऊपर ? 
: दिउड़ मजे करता धाझड़ी-आम-खेंदा के रास्ते जा रहा होगा और बह---! 
थोड़ी दूर और आगे बढ़ने पर बगल के एक ढलानी रास्ते से दारू पीकर 
आँखें दुल-डुल किए बारिक आ पहुँचा । 

बढ़ा-सा मुंह बनाकर नझे की ऊँची मर्राई आवाज में बोला--- 

| हूँ न? सो ही तो में भी सोच रहा था रस्ते-रस्ते, कि तु घाकड़ी- 
आम-लेंदा के रस्ते मुड़ गया कि इधर आया ? अपनी धाकड़ी को अकेली 
छोड़ के भौर रस्ते जाता भी कंसे तू, मँ-न-यू ? यह किसकी थाडड़ी है ? 
मेरी भाछड़ी कि तेरी घाडड़ी?मैं तो बूढ़ा हो गया, मेरी अब क्या 
होगी वह ? तू वाकड़ा है, यह तेरी ही है। और काँय (क्या ) ? बाक्डों 
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की न होगी धाडड़ी, तो क्‍या बूढ़ों की होगी ? हे555 सोनादेई, भाग-जाऊंंगी 
भाग-जाऊंगी कह-कह कर अब और कभी जाटि" मत लगाना। हाँ: ! 
नीका ( भला ) धाडड़ा हें ! हे5 5 5 यू, इधर आ, यह तेरा हे, नीका घाडड़ा 
यह--यह नीका धाडछड़ा त्तेरा हें! ” उसके मु हको उलटी हथेली 
से बन्द करके सोनादेई ने कहा-- हुआ, हुआ । चल-चल | ” 

पीछे देखा, लेजू कंध मुह बाए हंस रहा था। उसकी छाती की धड़कन 
दुम-दुम्‌ दुम-दुम दुमकने लगी। बाँह फैलाकर बारिक की पीठ को समेठ्ती 
हुई कहने लगी--' चर चल ! '” बारिक पुकार उठा--“ मुझे किसलिए 
यों पकड़ रही है री? में तो बूढ़ा हूँ बढ़ा। उसे पकड़ उसे। पकड़ उसे। 
वही तेरा है. . . ”. ..! सोनादेई ने उसका मुह बन्द करके फिर कहा--- 
“ चल चल बावला, देर हुई जा रही हैं। ” 

“देर? काहे की देर ? काँयू ( क्‍या ) देर ? घाडड़ा-धाऊड़ी एकट्टे 
हों, तो देरी का सवाल कौन पूछता हूं? क॑सी बातें करती हूं री... ” 

बारिक शोर मचाता हुआ चला। उसे पकड़े-पकड़े चली सोनादेई ! 

लेंजू कंध कुछ पिछड़ गया। सोचा, दारू मिलती, तो थोड़ी-सी में भी पी 
लेता । 





छ्म्बोस 

रास्ता, रास्ता, रास्ता-- 

पुबुली चली जा रही थी। रास्ते का कहीं छोर ही न हो जैसे। उसे 
घ्यान नहीं था कि पुयू साथ नहीं आई । पुयू, जो कि उसकी परछाई -सी 
हैँ, उसका अपराध भाग सी हेँ। पुयू मान करके, रूठ करके, रह गई हूं। 
यही उनका पहला विच्छेद हेँ। जिस राह से वह आई हूँ, उस की ओर 
उदास टकटकी बाँधे निहारती हुई पुयू गाँव के गलियारे में खुलते ओसारे 
के ओदे पर बेठी होगी। लंबी-लहूंबी उससे भर रही होगी। घर में कोई 
और नहीं हूं। जानदार नलके की तरह बच्चा उसकी सूखकर हाड़-हाड़ 
हुई छाती को नोंव-बकोट रहा होगा, चूस रहा होगा। 

उसे ध्यान नहीं था कि पुयू उससे कट कर अलग पड़ गई हूं, कि अब 
वह अकेली हूँ। सीधी राह जंगलों-जंगलों चली गई हूँ । ब्ठसमें सतरह 
मोड़, अठारह बस्तिर्या पड़ती हूँ। राह का उच्छवास कहों भी अंकित नहों 
रहता, उसको कहानी तो उस पर चलनेवाले बटोही हो होते हूँ । नए लोगों 
को देख-देखकर चींकना और पुराने लोगों की बाट जोहना, यही उसका 
दिन-रात का काम हैं। प्रत्येक मोड पर, बल्कि कदम-कदम पर, नए-पुरानों 
की प्रतीक्षा लगी रहती है । पुबुली चली जा रही थी। 

झंड-के-झुंड नवयुवक समीप आते हूँ । उनके शरीर मानो रंदे मार-मार 
कर सुघड़-सुडौल बनाए गए हों। उनके पहुँचों पर बाले* हूँ । उनकी चोटियों 
और कानों में वनफूल गु.थे हुए हूँ । हाथों की लाठियों और उनमें लगे बरछों 
को ऊँचा उठाए वे बड़े दर्प के साथ पास से गुज़र-गुज़र जाते हूँ । उनकी 
खुली देहों में घुटनों तक घूल-ही-घूल अठी हुई हैँ । सब गुजर जाते हैं। कोई 
यह पूछने नहीं आता कि तुम्हारा परिचय कया हूँ। इस चलती-फिरती हुई 
छवि को देखकर मन के भीतर केवल एक गुदगुदी-सी होती हूँ, केवछ एक 





१ वलय, कड़े । 
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क्‌तृहल-सा उठता है। धाडड़ियाँ हंसती हैँ, एक दूसरे को चिकोटियाँ काटती 
हैं, धकियाती हैँ और बिखरकर जंगल के भीतर चली जाती हूँ। निरर्थक 
हँसी हँसती है ये । इन्हें देख-देख कर लड़कों के झुंड-के-झुंड अकारण ही सीधी 
राह खो बंठते हूँ, भटक जाते हूँ । सीधी राह छोड़कर ज़रा उसी ओर ढुरूक 
पड़ते हैं। पैर उनके लड़खडाने लगते है । वहीं आकर यह इच्छा होने लगती 
हूँ कि किसी-न-किसी बहाने चाल धीमी कर ली जाय । कोई पीछे-पीछे 
चलता हूँ । टेढ़ी राह जाओ तो टेढ़े, और सीधी राह जाओ तो सीधे। कोई 
उसी तरह आगे-आगे चलता हूँ। देखने में पुराना खिलाड़ी जान पढ़ता हूँ । 
मानो धाडड़ियां बाहर निकली हूँ, राह चल रही हैँ, तो बाट-पूजा पाना 
उसका पावना हो, पुराना अधिकार हो। 

“ पुबली, वह रहा बंदिकार के गदबा-पठार का सेंहुड-कुज। वहाँ से 
जरा और ऊपर चढ़ चला जाय, तो--” 

“ क्‍यों ? पहले से ही किसी को कह रखा हूँ क्‍या, टिटे (5 ? ” 

“ मेरे कहने से ही क्या वह रहनेवाला हूँ वहाँ? ” 

“लड़का बहुत ही अच्छा हू ? कि नहीं री ? ” 

“ बहुत ही अच्छा पुल्में। कब चुना री ? आज रास्ते से ही उढ़र 
भागने" के इरादे से निकली हूँ क्‍या री? 

“ मैं भाग जाऊँ और तू रो-रो हे जान देती रहे ! न क्‍या ? 

“ तू अपनी मरजी से जायगी, मैं काहे को रोने लगी ? 

“ रोएगी नहीं ? ज़रा आँखें तो देख---अ7र फिर ठहाकों की धूम 
मच जाती हूँ। रास्ते में एक-एक आदमी के साथ मिल चलने से इतने सारे 
लोग हो गये हैँ। सब गोल बाँध-बाँध कर चलते हूँ तो एक चलायमान 
दुद्य बन जाते हूँ। इस तरहे मनुष्य-मनुष्य न रहकर मनुष्य-जाति बन 
जाता है, एक पुरानी और घिसी-घिसाई छवि बन जाता हूं ! 

रास्ते से ज़रा एक किनारे हट कर गदबा-प४ार पर भगोड़ों की बस्ती 
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जैसी बस्ती बसी हे । वहाँ गदबा जाति के लोग रहते हूँ । वे हिकोका हारगुणा 
की रैयत हू। 

गदबा और उनका छोटा-सा अंश पारेंगा, एक विशिष्ट जाति हूं। 
गुणुपुर पारला के सौराझों को लेकर और मुंडा-मुंडारी जातियों को भी 
मिलाते हुए ये गदबे और पारेंगे बंगाल और आसाम के रास्ते प्राचीन चीनी 
रक्त की जातियों को एक पूरी पट॒टीं के पश्चिमी छोर पर हूँ। भारत की 
मिट्॒टी पर बसते हुए भी गदबा लोगों के चेहरे ठीक वेसे ही हैं, भाषा ठीक 
उसी प्रकार की हूँ, चरित्र में वही स्वाधीनता-प्रियता, निर्मीकता, मस्त 
अल्हड़पना,  भाग्यवादिता, दकियानूसी, अतिशय जादू-टोना-प्रियता 
आदि विशेषताएं हूँ । 

कृंघ लोग गदबा को गदबा नहीं  कदमाँ ” कहते हैँ । गदबा लोग अपने 
आपको अपनी भाषा में गुत्‌ बू' कहते हूँ। एक ही गाँव में पास-पास बसे 
होने पर भी कंध लोग गदबा लोगों की बोली नहीं समझते, अदबा लोग 
कंधों की बोली नहीं समझते । एक जाति का कोई व्यक्ति दूसरी जाति के 
किसी व्यक्ति से कोई पँंच-उधघार नहीं करता | सभी अपनी-अपनी छोटी- 
छोटी-सी गोष्ठी की स्वतंत्रता बनाए रखने में ही व्यस्त रहते हैं । 

इस गदंबा-पठार में कऐँ-जैसे गहरे खड्डू के भीतर बस्ती बसी हुई हूं । 
देवलों की तरह ऊँचे-ऊँचे नुकीले-नुकीले घर हूँ । पीरी * घास के गोरू-गोल 
छप्पर छा रखे गए हैँ। बस्ती के चारों ओर नीचे से ऊपर की ओर चार- 
दीवारी उठती गई हूँ । ढलबानों पर पेड भी उगे हुए हैँ । खुली खदान की 
तरह रूगती हे यह बसती। अजीब हे ! इसके बाद जरा- जरा-से ढलर्वा 
ये खुले खेत हूँ । उनमें मक्‍के की फ़सल होती हूँ, अरहर होती हूँ । उसके बाद 
कृंप-बस्ती हे, बड़ा गाँव बंदिकार। 

गदबा-खड्ट के भीतरी माग भी दिखाई पड़ते हैं। लोग कोई-कोई ही 
हूँ। पूरा खात सिफ़ सूअरों, मुरगों और कत्तों से भरा हे। बेर ज़रा ढलने 


१ साबे-जातीय फूस । 


१७७ जमृत-सासाना 


के बाद देसिया गाँव में कोई नहीं रहता, और आज तो तिस पर भी हाट 
का दिन हैूं। 

हारगुणा के गाँव के लोग हाट चले गए हैं। घृप पड़ रही है। बंदिकार! 
के उस' ओर एक बड़ा अच्छा-सा कूंज हूँ। कूंज के बाद पानी हूँ। निश्चन 
हुआ कि रास्ते का खाना-पीना वहीं हो। 

बंदिकार गाँव के भीतर पैठते समय गाँव के लोग वहाँ नहीं थे। थीं 
केवल बृढ़ियाँ और उनके साथ नन्‍्हे-नन्हे बच्चे। गाँव के निकास पर न 
तो बाट-परिछन ' के गीत सुनाई. पड़े और न करू-कलू छलऊ-छल हंसी 
सुनाई पड़ी। घरों की टषट्टियों पर रस्सियाँ बाँध रखी गई हूँ। दरवाज़ों 
के ऊपर कत्ते पहरे दे रहें हैं । 

“ इसी घर में तू फबेगी पुबुली। देखा नहीं, किवाड़ पर केसे सुंदर 
चित्र उरेहे गए है, कितनी हलदी पालिश में रूगी हँ--- 

“तू थक-माँद गई है, तू यहीं रह जा री टिठे'5 । मेरे पेर तो अभी 
थके नहीं हैं। “ हँसती-हँसती वे गाँव में पेठीं और बढ़ी चलों। 

बाहर से तो हेंसकर उड़ा दिया ; लेकिन भीतर-ही-भीतर पुबुली ज़रा 
दब जरूर गयी। ये सब झूठमूठ इतना मखौल करती हूँ। वह तो जाने कब 
की, बचपन के दिनों की बातें हूँ । दोनों बूढ़ों ने अपने-अपने मन में यह मनसूबा 
किया था कि वे बंदिकार और म्ण्याणयु को एक सूत्र में बाँधेंगे, कि पुबुली 
और हारगुणा का ब्याह रचाएँगे । बूढ़े-बूढ़ियाँ बच्चों के खेल में मी कभी-कमी 
हाथ लगा देती हैं। झूठमूठ के ब्याह-सम्बंध पकक्‍हे करके बूढ़े मन-हो-मन 
खुश होते हेँ। उनके ब्याह तो अब फिर होने के नहीं, इसीलिए औरों के 
ब्याह की बातों में रस लेते है वे । गुडडों-गुड़ियों के ब्याह के सपने देखने से 
उनकी अपनी सूखी-लकड़ी सी हाड़-हाड़ देह में कल्पना के झरने छलाँगें 
भरने लगते हैँ। काठ की खूटियों जैसे बेजान पड़ गए घट्टों को मिला-मिला 
कर याद करने से खोए अतीत को सारी बातें नई हो-होकर आँखों के आगे 

१ गाँव के बाहर जाकर आगंतुकों की अगवानी करने और कूृशल-क्षेम 
पुछने की रस्म! 

अ० १२ 
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था.खंडी होती हू। ये सारे खेल तो बूढ़े-बूढ़ियों के कौतुक होते हैँ, कंध युवती 
उन्हें अपने सिर-माथे चढ़ा लेने को बाध्य नहीं होती। 

हारगृणा की बात ? वह तो न जाने कितनी तहों के तले दब गई । 
हज़ारों पैबंद लग चुके हैँ उसके ऊपर से;। 

फिर भी पुबुली ज़रा दब गई । हाथों से ग्रहण नहीं करना है, न सही, 
पर आँखों से देख लेना वह जरूर चाहती है। और वैसे उसने ग्रहण न करने 
की ही कोई प्रतिज्ञा तो की नहीं, कोई कसम तो खाई नहों हूँ । हाट की 
बाट की बटोहीगिरी का आधा मज़ा तो इसी में हें। 

सौदा न भी लेना हो, तो मोल-तोल करने का मज़ा तो लिया ही 
जाता हूँ । 
.. हारणुणा नहीं है। गाँव के नवयूवक भी यहाँ कोई नहीं हैं। इधर धप 
बढ़ चली हूँ । और डुंबागुड़ा कितनी दूर है । कोमल किसलयों से फिसल- 
फिसल कर , पथरीली मिट्टी से फिसल-फिसल कर पलटती धूप आँखों को 
चौंधियाएं दे रही ह। 

माँदगी, थकान ! कुंज की छाँह तले टाँयें पस्ाारकर बंठती हुई पुबुली 
बोली--- यही अच्छी जगह हूं। अब खाना-पीना हो ले। ” 


सत्ताइंस 

घृप-धाम हूँ तो क्या, छोग है कि न जाने कितनी-कितनी दूर से चले 
ही आ रहे हूँ । कहीं यहाँ तो कहीं वहाँ, घरती की फाटों-दरारों और सिलवटों 
में छिपी-छिपी-सी उनकी बस्तियाँ बसी हुई हैं। लोग ! आदमी ! दो पैरों 
पर सीबा खड़ा होने वाला जतु ! इस जंतु की देह का भार तो पृथ्वी के ऊपर 
रहता है; लेकिन सिर आसमान की ओर तना रहता हूँ । अकेला-अकेला तो 
यह जंतु मानो कुछ भी नहीं होता । अकेले उसकी कोई बिसात नहों होती ॥ 
कमर लगाकर एक छोटे-से पत्थर को भी उखाड़ पाने का ज़ोर उसमें नहीं 
होता। विस्तार में वह पीरी-धास " के पौदे से भी उन्नीस पड़ता है। छे-दे के 
चारेक हड्डियाँ होती हैँ, जिन में चंद बोटियाँ मांस की अटकी होती हूँ। 
कितना छोटा होता हे आदमी ? उसका सारा ज़ोर एकट्ठा होने में, एकजूट 
होने में हे । एकट्ठा हो लेने के बाद ही आदमी आँखों से देखने लायक होता 
है, तभी वह दल बाँधकर नाच करता हे, गपशप करता हूँ या झगड़ा-तकरार 
करता हूं । 

जंगल के अंदर आदमियों की बस्ती, गाँव, किघर हे, यह पता आसानी 
से नहीं चलता। पहाड़ों के संधि-स्थल पर दो-चार जन जमा हो जाते 
हैँ। चारों ओर सूती-सूनी पड़ी हुई खाली जमीन होती हे, बाहर जंगल, 
खेत और पत्थर-- 

लोग एक जगह जुटते नहीं कि उनकी नाना-विध लोलाएँ शुरू हो 
जाती हैँ। सभा-पंचायतें होती हैँ, पाँत-पंगतें बैठती हैं, छड़ाई-भिड़ाई होती 
हैँ, जंगल-झाड़ जलाकर “पोड़.”* खेती होती है । लोग रेतीले मेंदानों की 
काली चौोंटियों की तरह थोड़ी ही जगह में खदबद-खदबद भरे रहते हूँ। 


“पृ ककेजाकीय फूल। 
२ जंगलों को जलाकर उनको राख पर की जानेवाली नौतोड़ खेती को 
“ पोड़ खेतो ” कहते हैँ । विस्तुत विवरण के लिए तिरसठवाँ अध्याय देखिए । 
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झहर बसते है, गाँव बसते हैं। पहाड़ कटते हैं, नदी बेंघती है। सारा-कृछ 
मनुष्य-दलों के हाथों की ही करामात हैँ । घटनाओं के नाम चाहे जो म॑ 
हों,और नाम मी कोई एक नहीं, बहुतेरे होते हें,-- उन्हें घटिर 
करते हैं ये ही दल या गण। इन्हीं रेत के चीटों की गति औः 
विरति से इतिहास के युग बनते है। पानी बह चला, ये चींटे मे 
उसमें दल-के-दल बह गए। आग घिर आई, ये चघींटे भी थोड़ी दे 
छटपटानें के बाद उसी में. पटपटाकर भस्म हो गए। जगह खार्ल 
हुई और फिर शुंड-के-झुंड आ जुड़े । फिर जंगल-झाड़ साफ़ कि 
गए, फिर उजले धपाधप कोठे देखते ही देखते प्रगट हो गए, पत्थर 
पर पत्थर जड़-जड़कर मंदिर आकाश की ओर उठ चले। अपने हाथों ने 
रचे गंधमादन के तले और उसके आसपास में इनकी हड्डियों के टुकड़े बिखः 
पड़े रहते हैं, कोई पूछता तक नहीं । इन्हीं में से कोई ऐसा होता है,जो हाथ 
में हथियार लेकर घोड़े पर चढ़ बेठता है । वह कमाता नहीं, सिर्फ़ खाता है! 
खाता हूँ। वह देता नहों, सिर्फ़ लेता ही लेता हु। वह औरों के लिए न्याय 
और विचार की साँकलें गढ़-गढ़कर उनमें उन्हें बाँघता हैं, आप कभी नह 
बेंबता। और, सभी के गाँव उसी के नाम पर होते हैं। रछाल-लाल आरू 
दिखलाकर वह लूट-पाट करता हूँ और सभी के धन हथियाकर छा 
फुलाता हैं। छाती फुला-फुलाकर वह गद्दे या गद्दी के ऊपर बैठा-बैठा गरजतः 
रहता हूँ कि “ वीरभोग्या वसुंधरा ! में वीर हूँ, मेरी पूजा कर ! ” 

दड इतने लोगों में एक अकेला जन ही हूँ। औरों की तरह ही वः 
छोटा-सा, अपूर्ण, असमाप्त, सीधे परोंवाला जंतु हे। अमित भीड़ोंवार 
झुंड-के-झुंड लोगों के दबद्ध नि:वासों के झोंकों में वह उड़ जा सकता हूं 
गरमियों के पसीने और जाड़ों के पेशाब सें उसकी जरूू-समाधि हो सकरत॑ 
हैं । जरा सी जगह में खदबद-खदबद मरे इतने सारे रोगों की एडियों तरे 
कूचलूकर, बुरादा बन कर, वह पलक मारते ही मिट्टी में मिल जा सकत 
हैं; लछेकिन उसका कुछ नहीं बिगड़ता। कूछ नहीं होता उसे । वह तो सि' 
घोडे चढ़ता हें और छोगों को हाँकता फिरता हूँ। 


१८१ अमृत-सन्ताग 


। 

कूछ नहीं होता उसे। कारण, अभी तक आदिम रात्रि का अंधकार 
इस घरती से कटा नहों है । यह वह अंधकार हूँ, जिसके बारे में कंध डिसारी 
कहता है कि इसने उन दिनों ( आदिम युग में ) पृथ्वी को ढेंक रखा था। 
जहाँ की रात अभी भी कटी नहीं होती हूँ, वहाँ वह रात का पिशाच बनकर 
आता हूँ, मुरदों को खड़ा करता हूँ, सोए लोगों को चलाता हूँ, नचाता हूँ । 
उसकी अवस्थिति और आविर्भाव उसी आदिम रात्रि की आदिम असम्यता 
की अवस्थिति के परिचायक हैं। 

इस डुंबागड़ा हाट को ही ले लीजिए। कोरापुट जिले के अंदर शार 
और कव्ठहाँड़ी राज्य की दक्खिनी सीमाएँ बराबर-बराबर दूरी पर हो हैं 
यहाँ से। इस ओर और उस ओर की प्राकृतिक सीमाओं की तरह पहाड़ 
यहाँ पर दोनों किनारों को छोड़ गए हैँ । दोनों के बीचोबीच में उपत्यका हें । 
इस ओर से पहाड़ की डाँडी लॉबा-लॉबी" पंदरह कोस की पड़ती हूँ, पूरब- 
पर्चिम ( सूरज-मु हा ) | कसाकंदू से भीतर-भीतर बागरी से लेकर गिरली- 
गुम्मा काटगड़ा तक । बड़े विशाल पंत हैं। उनके ऊपर पाँतर हूँ। उस पार 
कव्ठाहाँडी के बाँसों के जंगलों से भरे छोटे-छोटे पहाड़ों की लहर-लहर 
लहराती-सी श्रेणियाँ हें । 

डंबागुड़ा हाट कोरापुट जिले की एक बहुत बड़ी-सी हाट हूँ । 

यहाँ से लाल सड़क बहुत-कम नहुत-कम तो ( कम-से-कम ) कोई 
दरह कोस पर होगी। लोग काँवरों और बहँगियों पर भार लादे चले जा 
रहे हैं। मवेशियों की कच्ची खालें। भार-की-भार गाय की खालें, भैस की 
खालें। कव्ठाहाॉंडिया बैल भी कोई बेल हीते हें | ४रियल-मरिग्रक से, ननन्‍हें- 
नन्हे, बकरियों जैसे लगते हे । हाँके लिये जा रहे हूँ लोग ये नन्‍्हे-नन्‍्हे, ठिगने- 
ठिंगने बैल । देसी लोहे के फावड़ों और कुदाल-कुदालियों के, हल के फलों के, 
भार-के-भार ढोए जा रहे हैँ) गोदरी गाँव के प्रसिद्ध कम्हारों ( लहारों ) 
की बनाई ओड़ियाँ-नव्ठियाँ *, ,बरछे-बरछियाँ, छरे-छुरियाँ आदि लिए 


१ लंबाई में ्ा 
२ देसी बंदूक । 
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जा रहे हैँ । लिये जा रहे हूँ रंगीन मिट॒टी की हॉडियाँ, मटके, रंग-बि रंगे 
चित्र-विचित्र माट, फूल-झाड़ और न जाने कितनी-कितनी तरह के क्या-क्या 
सौदे-सुडलफ । और, सभी चीज़ों से बढ़-चढ़ कर तो--खेतों की पेदावार । 
छोटे-छोटे हड़-हड़ती निकले चमरी घोड़ों " पर सवार हो-हो कर आते 
हैं अतिकाय साह कार। नशे में घृत्त, कानों में कुंडल झुलाते, और नाँदों जेसी 
बड़ी-बड़ी तोंदें निकाले हुए । बड़े जबरदस्त साहुकार हैँ ये । इन में कितने 
विद्योई (सूड़ी ) हैं, कितने तेलगु हैँ। मोपन्ना, पा पन्‍ना। गंफा गधबना, 
अंडाभरपु, डालिसेठि, डो'गिला अप्पलस्वाँयँ । एंकयया पेंटयूया, सातय्या । 
चल्पति राव, जगन्नाथ राव, रामाराव, गुंफ्स्वामी, नारण-म॒र्ति। 


ये लोग साहकार हूँ। इनकी जाति में भी, इनके देस में भी, अधिकतर 
लोग किसान-मजूर ही हूँ । अधिकतर लोग वहाँ भी दरिद्र ही हैँ। लेकिन 
ये साहुकार हैँ । छकड़े लाए हैँ। वहाँ सडक के ऊपर खड़े कर रखे हूँ । रुपयों 
की थैलियाँ लाए हूँ । नाप-तौल करने के लिए “ माण ” * लाये हूँ, पायली 
लाए हूँ। बड़े माण, छोटे माण, बड़ी पायलियाँ, छोटी पायलियाँ। कोई 
चीज़ खरीदनी हो तो बड़े माण या बड़ी पायली से नापते-जोखते हैं और 
कोई चीज़ बेंचनी हो तो छोटे माण या छोटी पायली से । बड़गद के पेड़- 
तले गेंदे की खील जेसी काली-काली अलसी की रास पहाड-जँसी ऊँची 
हो चुकी हू। जहाँ तहाँ मेंडए, धान, हलदी, छोटी अरहर, तिल, रेंडी, आदि 
की रासें भी इसी तरह पड़ी हैं । यही रासें हें हमारे कंधिया भाई का सर 
बस । अबोध देसियों (आदिवासियों ) के झुंड उबले कंद-मूलों की मंडी में ही 
व्यस्त हैं। रंगीन काच के मनकों की मालाओं वाली दूकानों में ठसम-ठस 
भीड़ लगी हूँ । सस्ते में, सुलभ माल उठा ले जाने के लिए साहकार पथश्रम 
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१ पुच्छल घोड़ों । 

२ माण ८ १|१२ गठणी। गउणी के तारतम्य के अनुपात में ही माण का 
तारतम्य भी घटता-बढ़ता हैं। कटकी चार-सेरी गठणी का माण १॥|३ सेर, 
छ:-सेरी गउठणी का माण १/२ सेर, तीन-सेरी का १/४ सेर | -- अनु० । 


कम अमृत-सन्तान 


करके, घोड़े पर सवार हो-होकर आए हैँ । एक खेप की लदान में ये सारी 
चीजें ढो-ढोकर दुलभ सूंड़ी के घर, चंपिया सू ड़ी के घर, पहुँचादी जायेंगी। 
वहाँ से सारी-की-सारी शीर्ी-सेठी के गोदाम में या चिटी बाबू 'के गोदाम 
में पहुँचेंगी और उसके बाद प्रकाश में | खेतों की सारी फ़लल, सारी उपज 
यों ही चली जायगी। बदले में आ जायेंगे थोड़े-से रुपए ! देसिये उन रुपयों 
को बाँस की फोंफियों ( नालियों ) में भर कर मिट्टी तले गाड़ देंगे। लेकिन 
मिट्टी तले गड़े ये रुपए भी देखते-ही-देखते न जाने कहाँ उड़ जायंगे। उसी 
साह कार के सूद भरते-भरते और शिस्तू ( लगान ) देते-देते फोंफियाँ फिर 
खाली-की-खाली हो रहेंगी । उसके बाद फिर वही हु का आलम, फिर उसी 
तरह भू जी भाँग नदारद। फिर उसी तरह नखों से खोंट-खोंट कर, खंतियों से 
गोड-गोड़ कर पहाड़ के ऊपर, पथरीली चट्टानों की संधियों-फाँकों में एक 
बार और खेती होगी। फिर एक बार और रातों को दारू पी जाने लगेगी, 
नाच होंगे, डुड डुझ। बाजे बजेंगे, बाँसुरियाँ टेरी जायेंगी। हाट में पैठने की 
राह पर हाट के ठेकेदार लोग “पानू” १ वसूल कर रहे हैं। सिर पर लदे' 
खोमचों की छीना-झपटी कर रहे हैँ, हाथों की मरोड़ा-मरोड़ी कर रहे हैं। 
कोई बेंसही संचिए में बाँस के कच्चे कल्‍ले भर लाया है! उसे पक्का दो 
पँसे 'पानू देना पड़ेगा। ' फाराष्टी (3 वनजात द्र॒व्यों का कर उगाहं 
रहा है। लाल पगड़ीवाले दो जने छाती फुला-फुला कर टहल लगा रहे हैं। 
हाथ में छोटी-छोटी लकूटियाँ लिए हैं। इनमें भे कई तो कल तक देसिए ही 
ये, आज लल-मू डे ( लाल सिरवाले) हो गए हूँ। लोग उन्हें देखते ही राह 
छोड़कर अलग खड़े होते जा रहे हैं। भीड़-भड़कके और शोर-शरापे उनके 
आगे और पीछे आप-ही-आप फटते जा रहे हैं। पास ही साह,कारों के दर्ू 
बैठे है। सब के आगे एक-एक लकड़ी की पेटी पड़ी हैं। अनाज की माप-जोख 
चल रही है। सिरों पर बड़े-बड़े पर्गड़ हैं और होठों तले मछली की-सी बू 
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१ हाट-कर । 
२ बाँस की कमाजियों की पतली फर्दिठयों से बुनी नन्‍्ही टोकरी॥ 
३ जंगल के महकमें का चौकीदार, फॉरेस्ट-गार्ड । 
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वाले काले-काले सूठा-पिका ( चूरुट ) दबे हैं। कानों में कुंडल झूल रहे 
हैं और हाथ की कलाइयों में पिटे सोने के बाले ( कड़े ) पड़े हैं। ये हैं चेका 
( ढेला ) चोधुरी साहुकार। 
पीछे की ओर से खाल-मंडी की सड़ी घिनौनी मँघ आ रही हैँ। गैहटटी 
(गाय-हाट) में गाय की गंघ है । घाँव-धाँव शोर-शरापा मचा हूँ। “अच्छा 
ओसर ( बछड़ा ) हें। यों दिखता हे तो क्या, यह देखो दाँत इसके, दस 
रुपए से कम में नहीं देने का। ” जहाँ-तहाँ सूखे कीड़ों की तरह काले-काले 
सुखवे * पड़े हें। मक्खियों ने घेरे डाल रखे हैँ । अनग्रिनत दूकानें हैं। सड़ी 
भेंधाती फफ्‌ दी-भरी घोल-दही* हूँ। उसमें लोकी की तु बिया डुबो रखी गई 
हूँ । लाल नमक की छोटी-छोटी ढेरियाँ लगी हूँ । धुगिया पिके है, लाल मिर्च 
है, हलदी हैँ । जंगली कंदमूल हैं। तिल की खली की लाइयाँ (लड्डू ) हैं, 
साँवा की लाइयाँ हं, मुरम॒रे को लाइयाँ ढेर-की-ढेर हैं। लोग चल रहे हैं । 
बाजार के मोड़ों पर घक्‍कम-धक्का, रेल-पेल, घिस्सा-घिस्सी, पकड़ा-पकड़ी 
लगी हुई हैँ। इन्हीं भोड़ों में बागरी-गाँव, चेमा गाँव, केलार-गाँव आदि के 
कोढ़ी ग्वाले और दूर के गाँव बरिगिमुठा के कृष्ट-रोगी कंघ भी हैँ। कसपा- 
वालूसा, कुमुड़ा और गुड़ा-अंनें के “ यज “-रोगी कंघ भी इन्हीं में हैं। इनके 
धालों, पीठों और अंग-अंग पर जहाँ-तहाँ चप्पा-चप्पा भर के, रकाबी-जैसे 
बढ़े-बड़े घाव हे, जिन्हें नन्‍्हें-वन्हें काले-काले मच्छड़ घेरे हुए हूँ । स्वस्थ लोग 
भी इन्हीं के बदन से बदन घिसते हुए आ-जा रहे हैं। चिकने-चुपड़े छेल-छबीले 
धाऊड़े और चिकनी-चुपड़ी छेल-छबीली फूल पहने हुई बनी-ठनी घाडंड़ियाँ 
भी। मक्खियाँ और घूल, गुड़ की हंडियाँ और पिट्ट ! जो जहाँ बैठा है, 
यहीं उसका मुह चल रहा हूँ। लाई-छट्टू, हों कि पकाए-उबाले कंदमूल हों 
कि कोई फल हों, सब मकोसे जा रहे है। अधिकतर दूकानें छोटी-छोटी 
हैं।फिर भी थोर-गूल से कान बहरे हो रहे है। 


१ सुखाई हुई मछली । 
२ मक्खन वंढ़ा या सेपरेटा दही । 
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अनगिनत लोग हैँं। अनगिनत पहाड़ीं बोलियाँ बोली जा रही हैँ। कोई 
थककर आम के पेड तले बेठ रहा। फिर एक बार हाट के मीतर घेंसने के 
लिए तैयार हो ले रहा हैँ। उधर कोई हाथ भाँज-भाँज कर किसी झुंड के 
बोच मसलरी कर रहा हूँ। रस्तों पर भाँति-माँति की जातियों के वन-देशीय 
करे हैं। नन्‍हें-नन्हें 'रोएँ और बड़ी-बडी पूछोंवाले क्ते, ' बिसाडी ” करे 
हैं। आँखें कंसी बड़ी-बड़ी हें। मालुओं की तरह झबड़े और शञाड़ भों जैसी 
बड़ी-बड़ी प्‌ छोंवाले कत्ते कंघ-घरों के कसे हैँ । ये भी हाट देखने के लिए 
न जाने कितनी-कितनी दूर से पीछे लगे चले आए हैं। भले कत्ते हे, तो 
उनके साथ कटाह ( काट खानेवाले ) कूसे और सड़ियक-मरियल .पेड़ 
कते भो हैं। गाएं हैं, भैंसे है, आदमी हैं। गोबर है , बकरी की लेंडियाँ हैं। 
घूल हैं। रंभान हूँ, मिमियान है, गर्जन-तर्जन हूँ । रंग-बिरंगे दृश्य 
और शब्द हूँ । 
यही हाट हैँ। मनुष्य की पृष्ठभूमि । इस पृष्ठभूमि को काट दिया जाय 
तो लेंजू, दिउड़, पुबुलो, पुल्में आदि किसी को भी समझना असंभव हो 
उठेगा। यह गड़बड़िया, मनमोजी, मस्त-बेपरवा, दायित्वहीन गिरस्ती ही 
मानव-पसमाज को नींव हैँ । वह जिधर इच्छा हो, उधर ही निकल पड़ना 
चाहता हूँ । वह जहों मन हुआ वहीं थूक डालना चाहता हैँ । कोई चोरी-चोरी 
नहीं । उसके मन में कोई शंका या धुकधुकी नहीं हे । वह वहाँ, पेड तले, 
ओरतें खड़ो हैँ। सिर के ऊपर बोझ हैं और बैठकर पेल्लाब करने का उन्‍हें 
अम्यास भी नहों हूं। और इधर-उधर कई जगह पाडड़े-पाडड़ियाँ बड़े प्रेम 
और उत्कंठा के साथ थोड़ा लिपटा-लिपटी किए ले रही हैं। हाट के मीतर 
पर-पुरुष की देह-में-देह टेके बेठी स्त्रियों की संख्या भी अनग्रिनत होगी + देह 
की ओर कोई ध्यान नहीं हैँ, मुन्ना माँ के स्तन को चभर-चभर चूस-चूस कर 
अपनी मरज्ी भर दूध पी रहा हे, छोड़ रहा है । यहाँ न कोई विकार हूँ, न 
कोई बंधन । छंदोहीन चित्र-चपत धड़कने ही इस देश के छंद हूं। 
बेर ढल न जाय कहीं ! कोन बातें करते-करते हाट से निकले और पाँतों 
को पाँतें जिबर-तिधर छूट पड़ों। आज की अनुभूति इतनी ही रही। देखना- 
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सुनना हो लिया । कोई तो पंदरहेक कोस दूर से केवल इतने-से काम 
के लिए आया था कि पैसे का धुंगिया खरीदना था। सो, खरीद लिया। 
कोई दसेक कोस की दूरी पार करके बस इतने-से काम के लिए आया था, कि 
उसे अपनी बाड़ी के चार-एक बैंगन बेचने थे। बेच चुका वह भी । कोई 
बकरी का नन्हा-सा पठरू कंथे पर कंधिया लाया था । अब वह मारे खुशी 
के नाचता-नाचता वापस जा रहा है| फिर वैसे ही जुल्स सज गए, जैसे कि 
आती बेर सजे आए थे। किसी के कंधे की बहँगी उतरी आ रही है । किसी 
की बहेँंगी पर एक ओर तो नन्‍्हा-सा बच्चा हैं और दूसरी ओर सिर्फ़ पत्थर 
का एक ढोका भर है, भार समान रखने के लिए | हो-हल्ला मचा हैँ। घाँव- 
धाँव शोर हो रहा हैं । हाट उखड़ रही है। डेंगरिया (पहाड़ी) हाट ठहरी। 
देखते-ही-देखते आस-पास के पड़ोस तक में भी लोगों का कोई नाम-निशान 
न रह गया। 

साँझ हुई। हाट से लौटते बटोही कुछ दूर जाकर एक जगह जुदे, और 
बैठ रहे। भैंसों के लोटने के डबरे के पास, या नदी के किनारे, या पहाड़ों के 
संधि-स्थल के ऊपर जहाँ परतियों के टुकड़े है, जहाँ हलके झाड़ों के छितरे- 
छिदरे जंगल हूँ। जंगल के तले जगह-जगह टिकना कोई हँसी-खेल तो नहीं ! 
वहों झगड़े-टंटे होते हैं, गप-शप की पंगतें बैठती हैं, गीत और नाच की मह- 
फ़िलें जमती हू। 

रात बढ़ी। आग बुझ गई। सभी सो पड़े । ऊपर खुला आसमान हूँ , 
नीचे पेड़ों की जड़ों के पास एकट्ठ पड़े चार-चार सौ लोगों की फों-फों करती' 
बजती उसाँस हूँ और सामने पथरीली भैंस-लोटान नदी की करू-कल, 
तरंगें और साँय-साँय ध्वनि करता प्रवाह हे। 

सभी सो रहे। पुबुली, सोनादेई, दिउड़ , लेंजू, सभी । रात, सुनसान 
रात हैं। रह-रहकर जंगली चिड़ियाँ चहचहा उठती हैं। चार सौ लोग घोर 
गौंद में बेसुष पड़े है। इन में से एक-एक को उठा कर देखिए तो एक-एक 
जीवन-थ्यापी उपन्यास मिलेगा आप को। हाँ! 


अट्टाइंस 

हिकोका हारगुणा कंध बंदिकार गाँव का साँवता हूं । 

हिकोका उसका गोत्र हूँ । नाम हँ हारगणा। कंध उसकी जाति हैं। 
बाप उसका लेजू था। लंज्‌ अर्थात्‌ बड़ी चील। नर-चील। बेटे का नाम 
घरे जाते समय 'हारगुणा” नाम पर ही चावल खड़ा हुआ। बेटा हार- 
गणा-सागुणा अर्थात्‌ जटायू पक्षी हुआ। खेर, यह भी कोई बुरा नाम नहीं 
हें । सुन्दर नाम हूँ। गाँव के उस पार जो विराट पर्वत उठता चला गया 
हे, उसकी नाक आकाश के भीतर तक घंँसी हुई है ! ऊपर से सखुए 
के महाकार पेड़ घास के पौधों जैसे छोटे-छोटे दिखते हें; लेकिन पहाड़ 
की उस नाक के भी और जाने कितने ऊपर, सुन्दर नीले आकाश में हार- 
गणा सागुणा (पक्षी) उड़ता हूँ । यह भी एक विस्मय की ही बात हूँ । जो 
वस्तु विस्मय पंदा करती है, कंध-मानस में वही सुन्दर मानी जाती हूँ। 
इसीलिए हारगुणा नाम भी सुन्दर नाम हें । 

उन्नीसवाँ लग चुका हूं, बीसवाँ चल रहा है । अब समय आ गया हैं 
के वह अपनी दुनियादारी सँभाले। घर-संसार के प्रपंच का भार उठाने 
की योग्यता भी उसमें आ गई हूँ। पाँच वर्ष की अवस्था पार कर लेने 
के बाद उसने एक नन्‍्हीं-सी कौपीन पहन ली थी और माँ-बाप तथा गाँव- 
गेंवई के भाई-बंदों के साथ वह भी पहाड़ों पर निकल पड़ा था और नन्‍्हीं 
खुरपी लेकर खुचर-खुचर मिट॒टी खोदने लग गया था। सात बरस का हो 
छेनें पर उसने बकरियों की चरवाही सँभाल ली थी। रौ बरस का होते- 
न-होते हल की मूठ भी पकड़ ली थी । पेड़ काटना, पेड़ों पर चढ़ना, दौड़ना 
आदि सभी कलाएँ उसने बचपन के दिनों में ही हासिल कर ली थीं। छे 
बरस का होने के बाद ही उसने धंगिया ( घ॒ुआँपत्री या धूम्रपान ) की 
आदत पकड़ ली थी। नौ बरस का होने पर दारू पीना भी सीख लिया 
था। चौदह वर्ष की अवस्था में, जब कि देह भीतर से सिहरती-सिहरती 
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भरी चली आ रहा थी, उसने स्त्री-जाति को पहचाना। उन्नीसवें के किनारे 
लगते-लगते वह अब अपने-आप में पूर्ण हो चुका हें। 
बाप नहों हैँ। माँ नहों है । कोई भाई-बंद भो नहीं हँ। अपने घर 
का मालिक वह आप ही हूँ। खेती-बाड़ी काफी हूें। खूब फूला-फैला धंधा 
हैँ। गाय-गोरू आदि भी काफी बड़ी तादाद में हँ। खेती-बाडी के काम- 
धाम करने के लिए वह खुद हूँ और गोतियों " के रूप में उसके आश्रित 
उसके हलवाहे हूँ। कच्ची वयस में ही मुरब्बी (संरक्षक ) का अभाव 
हो जाने के बावजूद उसका सिर कभी फिरा नहीं। इसका कारण यह 
हुआ कि सिर फिरा लेने का कोई अच्छा-खासा प्रडोभन उसे उपलब्ध 
नहों हुआ। जो भी चाहा उसने, वह उसे मिलता गया। ऊँचे पव॑तों से 
घिरे उसके दिग्वलय के ऊपर कभी किसी अगिया-बंताल ने छलावे का 
कोई ऐसा पिशाच-दीप नहीं जलाया कि जो उसे अशांति में चूर-चूर होकर 
झुलस मरने के लिए बुलाता। 
हिकोका हारगुणा ने ब्याह नहों किया। उसकी संस्कारी घारणा 

में मौज-मजे करना एक बात हूँ और ब्याह करके घर-गिरस्ती बसाना 
एक बिलक्‌ल ही और बात। ब्याह के विषय में उसके अपने निद्दिचत 
मतामत हैँ और सभी मतामतों के पीछे से झाँकता हैँ एक छोटा सा मोह । 
अट्ठारहवें से उन्नीसवाँ और उचन्नीसवें से बीसवाँ लगा-लगा ही तो हूँ ! 
दोनों सेंग-सेंग चलते हें। 

वहमोह क्‍या हे ? वह हैं. म्ण्यापायु के साँवता को बेटी। पुब॒ुली । 
हिकोका हारगुणा को संम्रम से प्यार हें। वह ठहरा भी। साँवता का बेटा 
ही तो ! आप भी साँवता है। इसलिए उसे अपने ही जैसे साँवता की लड़की 
मिलनी चाहिए। यह जरू टी है। आंस-पास के किसो भी गाँव के साँवता 

१ गोतों - कीत नौकर । गोती प्रथा इस अंचल की विशेषता है | स.द 
में या दाम लेकर आदमी अपनी सेवाएँ महाजन या साह कार के हावों 
बेच डालता हूँ और रूखा-स खा खाकर उसकी निर्वेतन सेवा करता है । 
इस प्रथा की घिशंष जानकारी एकतीसवें अध्याय में है । 
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के घर फिलहाल कोई लड़की नहीं हैँ । हे तो केवल एक पुबुली ही हैँ ले- 
दे के। | 

लेंजू कंघ ने अपने. बेटे के लिए पुबुली को पसन्द किया था। हार- 
गुणा ने इस बात को भी अपने मन में याद रखा हें। यह सब “ कारण ” 
की बातें हैं, “ क्‍यों-कैसे ” की बातें हूँ, विषय-बुद्धि की बातें हैँ और 
हारगुणा विषयबुद्धि से अच्छी तरह संपन्न हे। ऐसा नहीं हें कि केवल 
मोटी-मोटी बातों या कारणों ने ही दो-दो-पाँच के आगापीछा के तर्कों से 
उसे अब तक अटकाए-उलझाए रखा हो। नहीं, उसने पुबुली को देखा 
भा) बचपन के दिनों से ही उधर का जागा-आना छगा रहा हैं। 

बात इससे अधिक और कुछ नहीं थी कि पके तडढ़े सरब्‌ साँवता 
की धुआँ-धुआँ चितवन के आगे सिर झुक जाता था, सब सोचा-गुना जहीं- 
का-तहीं अटक जाता था। अपने मन की रोक-थाम भौर नियंत्रण की पीड़ा 
और प्रतीक्षा की पोटली बाँध कर हारगुणा लौट-लौट आता था और सोचा 
करता था। 

सरब्‌ साँवता मर गया । खबर आई। हारगुणा सोच रहा था---अब 
जरूर जाना हूँ वहाँ, क्‍योंकि जाना जरूरी हेँ। लेकिन जाने की सोचते 
रहिए और अपनी दुनियादारी के हजार झमेले परों के फंदे हो रहते हूँ 
और जाना नही हो पाता। सो, इसी तरह । न-रात की रखवाली करते- 
करते बेल पकने के दिन भी चले गए। 

फिर कटनी लगी, हाट-बाजार के काम आ पहुँचे। साहूकारों के साथ 
सौदेबाजी के मोल-तोल करने पड़े, उपज के माल की बिक्री करती पड़ी। 

उन्नीसतें वर्ष के दायित्व भी बहुत-सारे होते हैं। 

लोग कहते हैँ “ ब्याह क्‍यों नहीं कर लेते ? ” चारों ओर से बस यही 
एक बात, तूफान की तरह लूपकी आती हूँ। कान बहरे हो उठे हैं सुनते- 
सुनते । वह आप भी अपने आप से पूछता है: ब्याह क्‍यों नहीं कर छेते ? 
लेकिन न जाने कैसे तो फिर पिछड़-पिछड़ जाता हँँ। कोई शंका उसे 
ठिठका देती हूँ। असल में वह औरों से जरा न्यारा-सा हेँ। दूल्हन राना 
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हो तो सब-कुछ नहीं हे न? उसके अछावा और भी अनेक सपने हैं उसके। 
मन-ही-मन ये सारे सपने छटपटाते रहते हूँ । 
ननिहार उसकी नारणपाटठणा के पास हैं। यहाँ से बहुत-बहुत दूर। 
घाटियों-पहाड़ों की चढ़ाई-उतराई वाली तीन दिनों की राह हे । साल में 
दो बार ननिहाल जाता हूँ वह । ननिहाल के लोग भी सौंगात छे-्ले के 
आते हैं और न्योत के ले जाते हैं। 
ननिहाल जाते समय जंगल की कोर पर बसी बस्तियों की सभ्यता 
उसके मन को उकसा-उकसा देती हूँ । वह सोचता हैँ कि बड़ा होकर वह 
भी उन जैसा ही होगा। तेलंगे साहकार के चौखूट कोठे, छप्पर की छान, 
सामने की ओर बंधी हुई टट्टियाँ, छकड़े, गोदाम, कारोबार--ये सब 
उसके मन को मथ-मथ डालते हूँ। 
बारम्बार यही घारणा लेकर हारगणा साँदता लौटता हे। मन में डूब 
कर सोचता है | निविष्ट मन से अपने पुराने संस्कारों की जौंच-पररू करता 
है और यह सोचता है कि इनमें कहाँ पर कौन-से परिवर्तन हो सकते 
हैँ। उसकी ननिहाक के लोग घर में तो कौपीन पहनते हूँ; छेकिन बाहर 
निकलते समय सभी एक छोटा-सा उजला घपाधप कपड़ा लपेट लेते हैं, 
बदन में कोट-कमीजें डाल लेते है, कानों में कुंडल लटका लेते हैं , .और 
कलाइयों में बाले ( कड़े ) पहन लेते हूँ। हारगुणा के किशोर-सुलभ सपनों 
में यह-सब भी हें। 
बाप उसका पुरानी दो-पातिया बस्ती को छोड़कर अलग एक गोदाम- 
घर बनाके मरा हू । नारणपाटणा इलाके के साहुकारों के धान-कोटुओं की 
तरह यह भी एक कोट” ही है। थोड़ी-योड़ी दूर के अन्तर पर डेढ़ पोरसे 
की ऊंचाई पर गोल-गोल माटनुमा टोकरे है, जिनमें घान रखते हूँ। इन 
बड़े-बढ़े माटनुमा टोकरों की पेंदें छोटे-छोटे मचानों के ऊपर होती हैं। 
टहनियों और मिट्टी की बनती इनकी दीवारें खूब पोछ्ता होती हैं और 


१ बलखार ! 
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इनके उपरौटे मु दे होते हैं । नीचे और ऊपर धान निकालने और धान भरने 
के लिए किवाड़बन्द म॒ ह होते हैँ । 
हिकोका हारगृणा की कल्पना में आधुनिकता का यही प्रथम वास्त- 
विक रूप आग्रा था। इस पर अनेक आपत्तियाँ उठी थीं । गाँव के जानी- 
डिसारी पुरोहित-गणक आदि सभी ने आपत्ति की थी कि जो अब तक 
कभी न चला, उसे लेंजू साँवता किस तरह चलाएगा । लेंजू साँवता ने कोई 
आपत्ति न सूनो। उसको ससुराल के लोगों ने खड़े होकर उसकी मदद 
की थी। कोट खड़ा करने में उन्होंने पूरा हाथ बटाया था और इस तरह 
कोट तैयार हुआ था। 
हिकोका हारगणा की आँखें खुल गई थीं। लेंजू कंध की एक साध 

और थी। वह यही सोचते-सोचते चल बसा था कि किसी तरह एक छकड़ा 
बना लेता। इस इलाके के बनवासी कंध भाईयों में ऐसा कोई भी नहीं 
था, जिसके पास अपना छकड़ा हो, यद्यपि छकड़े के साथ जान-पहचान तो 
लऊगभग सभी की हो चुकी थी। कौंवरों में बिक्री कः माऊ बोझ-बोझ् कर 
और आदमी के कंधों पर लाद-लाद कर इतनी दूर-दूर की हाटों में माल 
ले जाना कंसा तो बेतुका लगता हूँ ! परेशानी होती हू । छकड़ा होता, 
क्या ही अच्छा होता ! लेकिन पहाड़ी घाटियों के रास्ते छकड़ा चल भी 
तो नहीं सकता ? बरसात के दिलों में चप्पा-चप्पा धरती जंगलों या- खेत 
से भर जाती हेँ। धूप के खुले सूखे दिन तो यही चार महीने होते हें ' 
लेकिन गोरू-उतार लीकों के रास्ते छकड़ा ढलका ले जायें तो उत्तर बे 
पठारों की ओर भले ही न जाय, दक्‍क्खिन लक्ष्मीपुर की ओर तो छकड़ 
जा ही सकेगा ! इस वात की पूरी संभावना हे। उसके बाद गोरू-उताः 
लीके पकड़े-पकड़े बारह गाँवों के बारह ” छकड़ों का साथ पकड़ के ब६ 
जायगा छकड़ा, और बढ़ते-बढ़ते धीरे-धीरे नारणपाटणा की समत 


भूमि की ओर,और नहीं तो रायगढ़ की समतलर भमि की ओर निकर 
जा सकेगा। 





१ बारह ' यहाँ ' अनेक! के अर्थ में हें ।--अनु ० 
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सो, हारगुणा की भावी योजनाओं की कुंडली के अन्दर यह बात भी 
थी। छकड़ा तेयार होगा, छकड़े में माल लाद कर वह रायगढ़ जायगा, 
वहाँ से छकड़े में लादकर ध्‌ गिया-पिका लायगा और फिर आस-पास की 
हाटों में और डंबागुड़ा की हाट में उस धु गिया-पिका की बिक्री आजमायेगा। 
इसी तरह मन-ही-मन न जाने कितने नए-न॑ए अभियानों की योजना 
बनाता वह। काम में लोट-लोट कर और उलझ-उलझ कर उसके दिन 
कटते गए। ब्याह करने की चिन्ता उसके मन को ग्रस नहीं सकी। ब्याह 
कर लेना तो उसके अपने हाथ की बात थी। जो चीज उसके हाथों की 
पहुँच में नहीं थी, उसे हासिल करने में उसका मन अधिक मगन रहता 
था। वह बहुत ऊपर,बहुत ऊपर उड़ जाना चाहता था।  हारगुणा 
जोथा! 
पच्चीस जनों के कंधों पर अपना माल काँवरों के भारों में लाद- 
लाद कर वह खूब पहले ही हाट के लिए रवाना हो गया था । «मध्य 
हाटमें , कुछ समय पहले से ही अपना सौदा भरपूर भावों बेच भी लिया था । 
खूब लाभ रहा था उसे । पहले ही लौट आया था। अब चेन आ गया हूं। 
आगे से ही सभी चीजों का संग्रह, सभी चीजों की जुगाड़ करना और 
सेंजोना है। उसके बाद चत का “ मउछब ” ( महोत्सव ) होगा, मास- 
आ्यापी समारोह । साल-भर के प्यासे मन को छका-छक भर कर मौज- 
प्रजे मनाना और फिर साल भर तक हडडी-तोड काम में जुट पड़ना ! 
बत के बाद फिर चिलचिलाती घूप में मिट॒टी, कंकड और पत्थर के साथ 
त्थमगृत्यी चल पड़ेगी। 
हाट से छौट कर उसी साँझ को हारगुणा घेरे-घेरे जाकर अपनी सारी 
पित्ति देव-भाल आया। थकना तो वह जानता ही नहीं। वह देख आया 
,# गोंठ में सभी गाय-गोरू हैँ कि नहीं, गुहा के घान-कोटुओं पर हर 
हीं रखवाले हैँ कि नहीं। हर साँझ हर घेरे में पहुँच कर देख-भाल कर 
गना उसका नियमित काम है। उसके बाद वह गाँव का चक्‍कर लगाता 
। गाँव के लोगों के साथ दिन-भर के हानि-लाभ की चर्चा कर छेता 


१९३ अम॒त-सम्तान 


हैं । गपश्प करते-कराते और गाँव का चक्कर पूरा करते-कराते घर लौटते 
समय रात हो-हो जाया करती हैँ। और रात होने का मतलब ही हैं कि 
खाना-पीना किया और नाच-गान, मौज-मजे किये । और कुछ न हुआ तो 
अकेले ही निराले में बंठकर बाँसुरी टेरते रहे। 

हारगुणा बैठे-बेठे बाँसुरी टेरता रहा। रात बढ़ चली। 

वही पुरानी बाँसुरी और उसमें एक ही पुरानी उदास-उदास रागिनी ! 
गीत में कल दो ही पंक्तियाँ। उन्हीं दो पंक्तियों को वह हिर-फिर कर 
दुहराता रहा। अँधेरी रात में उतरते फागुन की नन्‍्हीं-सी आँधी ह-ह करके 
उठी और हिला-कंपा चली। पहाडी देझों में आँबी कितनी बार उठा 
करती हे, इसका कोई ठिकाना नहीं । 

बाँसरी टेरनी बन्द कर दी। बाहर रात घ॒प्प अँधेरी थी। हवा जोर 
की थी | 

हारगुणा निराले में अकेला सोया था। जी छटपटा रहा था। नींद नहीं 
आ रही थी। मन करता था कि इस अँधेरी रात में वह पहाड़ के पठार 
के ऊपर कहीं जा निकले। अंधेरी तूफानी रात में सिर धुन-धुन कर गुनावन 
करने को जी चाहने लगा। यही भाव सभी भावनाओं के ऊपर छा गया। 

अकेलापन अखरने लगा। रात को बासुरी टेरना बन्द करने के बाद 
उसे अकसर ऐसा ही लगने लगता हे। भन पुकार-पुकार कर घर-बार 
बसाने का आहवान करने लगता हं। गाय -गोरू,कोट्‌-बखा र, हाट-व्योपा र.-- 
आधी रात के समय ये चीजे नहीं होती । उस समय यह सब व्यर्थ जान 
पड़ने लगती हैं। फिर, किसकी बाट जोहनी हें उसे ? जितनी भी कल्पित 
पात्रियाँ उसके योग्य हो सकती थीं, उन सब के बारे में उसने एक-एक 
करके सोच देखा । न जाने कितनी ही ऐसी हैँ, जिनके साथ उसकी जान- 
पहचान है। अँधेरी रातों में, तूफानी रातों में, याद करने पर वे सभी 
आ जुटती हैँ। हारगुणा ने एक-एक को निराले में चन देखा। किसी 
की नाक छोटी लगी, तो किसी की कमर कुछ अधिक सीधी-छरहरी जान- 
पड़ी । कोई अधिक हँसती ही नहीं, तो कोई निहायत ही फजूल हंसा करती 
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हैं। सभी को उसने नापसन्द कर दिया। आपसी परखा-परखी हो चुकते 
पर एक दूसरे से विदा होने के लिए पुरानी पद्धति से ब्याह वह नद्दीं करने 
का। सौ बात की एक बात यह हैँ कि वह जिसे प्यार करेगा, उस पर 
सरबस निछावर करके ही प्यार करेगा। ु 

नापसन्द तो खेर करता हूं, लेकिन फिर भी सब के बारे में सोचना 
अच्छा लगता हें। 

सब के अन्त में, सब की यादों के तले से पुबली निकल आती हैं। 
मानो और सभी गलत हों, वही एक ठीक हो। मानो वह चिरंतनी हो। 
पुबुली को आइ में बिठाये रख कर और सभी को एक-एक करके बुलाना 
और चुनाव में रह करके लौटा-लौटा डालना अच्छा लगता हूं। यह भी 
हारगुणा का एक खेल हूं। 

रात बढ़ चली। धीरे-धीरे हारगुणा ने यह निशुचय किया कि यां 
बठे रहने से उसका काम नहीं चलने का। यों तो अकेलापन इसी ,तरह 
खाँय-खाँय करके काटने दौड़ता रहेगा। अब वह जरूर लग पड़ेगा। कंधष 
देश में घाडड़ी की इच्छा से ही ब्याह होता हें। उस पर और किसी 
का भी कोई बस नहीं चलता । धाडड़ी होड़ा-होडी, बदाबदी के परिश्रम 
का अंतिम सुफल होती हूं। हारगुणा को पक्‍का विश्वास हूँ कि पुब॒ली 
उसे प्यार करती हे, कि पुबुली उसे “ नाहीं ” नहीं करेगी । बस, एक बार 
मुह खोलकर पूछ लेने भर की ही तो बात हू । 

ढली रात के पिछले पहर में वह सपना देख रहा था कि उसका 
नया छकड़ा तेयार हो चुका हे। वह नए छकड़े को हाँके लिए जा रहा 
है। अलसी लादे जा रहा है, लौटती बेर धुगिया लाद लाएगा। असली 
कलिगी तम्बाकू का धुंगिया। नारियल के डाभ के पानी में पाग दे देने 
पर ऐसा लगेगा मानो हलदी में खूब गाढ़ा रेंग दिया गया हो। छकड़ा 
चला जा रहा हूं, चेत के फूले वनों के बीच से हारगृणा साँवता का छकड़ा 
चला जा रहा हे ! बड़े-बड़े पहाड़ सामने दिखाई पड़ रहे हैँ। ऐसा जाने 
पड़ता हे कि जब आगे राह नहीं है, कि छकड़े की पहुँच का यही अंतिम 
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छोर हूं। लेकिन फिर भी छकड़ा अटकता नहीं हैँ । चला जा रहा हूँ, पहाड़ 
की संधि-संधि से गुजरता, पत्थरों-चट्टानों के ऊपर लीक बनाता छकड़ा 
चला जा रहा हूँ, चला जा रहा हैं। न जाने कितने नए-नए वन और नए- 
नए गाँव मजर आ रहे हूँ। संतरों के कंज हूँ। संतरे फले हुए हैं। झु ड- 
-की-झु ड धाऊडड़ियाँ आ-जा रही हैँ । कह रही हँे---छकड़ा कितना सुन्दर 
बना हैं! कहती हँ--कहाँ जा रहे हो, हमें भी बिठा लोगे ? ना-ना-ना । 
मनमाने गीत गाता हुआ वहू चला जा रहा है, चलता ही चला जा रहा 
है । सब-कुछ देखता चल रहा है, पर कहीं अटक नहीं रहा हूँ । एक टेकरी 
के ऊपर पुबुली खडी हूं । छकड़ा रुक पड़ा । पुबुली उतर आई। अब दोनों 
एक ही छकड़े में हैं और अब छकड़ा आसमान में उड़ चला हूँ। पहाड़ों 
की चोटियाँ पास से छुती हुई-सी छूटती आ रही हूँ। हवा साँय-साँय 
चल रही हूँ। चारों ओर सिर्फ धुआँ-बुआँ बादल हूँ! बादलों के ऊपर 
तिरता-तिरता उसका छकड़ा चला जा रहा हें, चला जा रहा है। 

किसी के शोर-गुल मचाने से नींद टूट गयी। बावले की तरह आँखें 
फाडे वह चारों ओर निहारने लगा। कहाँ ? न कहीं छकड़ा हु--न 
पुबुली है, न बादल हू । 

“ जान पड़ता हे कल रात खूब पी ली थी साँवता ? नौजवानों को 


इतना पीना ठीक नहीं ! .. .  माइला-कंश गंभीर मुद्रा बनाए खड़ा था। 
माइला कंध गाँव के गोंठों का रखवाला हूँ। 
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“दो पाड़े ? मरे पड़े हैं। देखोगे ? चलो। 
हारगुणा हड़बड़ा कर छलाँग मारता उठ खड़ा हुआ | बोला --- _ क्या ! 
कया कहा ? 
“दो पाडे। 
दौड़ा-दौड़ा हारगुणा गोंठ की ओर गया। सचमुच्त दो पाडे मरे पड़े 
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१ भैंस के बच्चे । 
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थे।न बात न चीत, एक रात यों ही चल बसे । हारगुणा का माथा ठनका। 
“आगे से तू कुछ जानता था माइला ? 

“ कुछ नहीं। 

“किर? ” क्‍ 

माइला कंध को डर लग रहा था। कान के पास मुह ले जाकर 
बहुत धीमे-धीमे कहा-- बड़े सुधड़, प्यारे और देखने-जोग हो रहे थे। 
कल किसी की बदनजर लग गई होगी। किसी ने पाकछि " दी होगी 
साँवता। अब इसमें किसकी क्‍या बस हूँ, कह भला ? ” 

तीन दिनों तक जंगल में चरने के लिए भटकते रहने के बाद कल 
ही साँस की बेर पाड़े घर आए थे। रात को कुछ-न-कुछ जरूर हुआ 
हूँ। नहीं तो यों अचानक. . .। गोंठ के अन्दर सभी ढोर अपने-अपने खू टों 
पर थे। खोले जाने के लिए हुकर-हुमच्र रहे थे। भेंसों की आँखों में चिरा- 
चरित, चिर-अम्यस्त गंभीर, किन्तु निर्बोध चितवन जस-की-तस थी। कीई 
पागुर कर रही थी, कोई पूछ झल रही थी, कोई सिर डुला रही थी। 
उनके पास ही दो मरे पड़े पड़रू पड़े थे। उधर किसी का ध्यान ही नहीं 
था। कोई म्रक्षेप तक नहीं कर रही थी। बड़ी हैरानी थी। हारगुणा के 
मह का थूक सूख गया। एक-एक भैंस को हाट में बेचने पर और नहीं 
तो कम-से-कम तीन बीसे ( साठ ) रुपए जरूर आते। भैंस कंध की बहुत 
बड़ी संपदा होती है ! 


विषाद के बाद कोप उमड़ा। हारगणा ने आँखें पोंछ लीं, माथे पर 
झलते बालों के गुच्छ को उलटी हथेली से पीछे की ओर ठेल दिया और 
गरजा, फूला, कपकपाया। क्रोध आने पर वह बहुत ही भयंकर दिखाई 
पड़ता हूँ । टाँगिया, कुल्हाड़ी तान कर माइला कंध की अर लपकता हुआ 
वह गरजा--- “ तेरे ही कारण मेरे पड़रू मरे हें। और अब तू भला बन 
रहा है ! निऊे टण॒हाँईनि ( काट डाल गा तुझे ) ! 

१ पाहि देना - जादू-टोना कर देना । 
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सब ने धर-पकड़ लिया उसे | माइला कंध व्याक्ल होकर बकता रहा : 
“ बेकार मुझ पर कोप कर रहे हो साँवता। मुझे कुछ पता नहीं, कुछ 
पता नहीं। 

लोग जुटते गए। भीड़ बढ़ती गई। किसी ने कहा-- “ देह पर तो 
कोई निशान-विशान नहीं हूँ। जरूर  पाहा' हें किसी ने ! ” पाडुने 
की बात ही कारण-रूप में सब के मन में जेंच गई। साँवता ने आँखें 
लाल-लाल करके गरदन फुला-फूला कर गरजते हुए कहा : “'पाझा 
है ? अच्छा, हो, देखा जायगा कि किसने पाछा ' हूँ । बुला बेजुणी को, 
कर पूजा, लगे देवता का आसन उसके ऊपर, नाचे वह नाचे। ठाक्र आप 
ही बक देगा कि किसने “पाड्ा ' हैँ। उसके बाद--- 

डब 5 लोगों का एक झड म्‌ह बाए उधर की ओर ही ताकता खड़ा 
था। मरे पाड़े देखकर उनके जी ललचा रहे थे। हारगुणा उधर ही रूपका। 
“ तुम सारे किसलिए यहाँ मंडरा रहे हो रे? या तुम्हीं ने जहर देके 
मार डाला है और अब देखने आए हो ? ” 

उसके तेवर देखकर सभी “ हम नहीं ” , ' हम नहीं ” करते हुए खिसक 
भागे। खिसियाए आदमी के मुह लगना ठीक नहीं होता। कंध को जब यह 
विश्वास हो जाता हूँ कि किसी ने उसकी मिलकियत में पैठकर उसके 
माल-मता को नुकसान पहुँचाया हूँ, तो उसके रोष का ठिकान। नहीं रहता। 
और वनवासी लोग रोष में आते ही अपने कंधे पर लूटकतोी टाँगिया 
क॒ल्हाड़ी तान लेते हैं । परिणाम को सोच-समझकर या परिमाण को माप- 
जोख कर सामाजिक न्याय की परिधि के भीतर चलने का उनका अम्यास 
नहीं होता। इसीलिए, अगर कहीं खेत-बाडी के बारे में झगड़ा-टंटा हुआ, 
या कहीं किसी की छेई हुई सब्ठप-तांडी ” को कोई और उतारकर 
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१ सव्ठप साबू--सुपारी की जाति का एक तालवक्ष होता हे, जिसे असमिया' 
भाषा में 'हरव / या “सर ” बंगला में “ गोल-साब्‌ ', मैथिली में 
भाड़ि और शास्त्रीय लातीनी में “ वार्मोता क्रस ” कहते हैँ । इसकी घोौदें 
छे-छेकर ताड़ी चुलाई जाती है ।--अनु ० 


अमृत-सन्तान १९८ 


बढ़ा गया, किसी ने किसी की औरत को आँख मारी या किसी ने किसी 
पर कोई अत्याचार किया, किसी ने किसी के छड़ी मार दी या किसी नें 
किसी का कुछ अस्त-व्यस्त कर दिया, कि बस, एक के काँधे का टाँगिया 
उछलकर दूसरे के काँघे पर जा पड़ता हे और बात की बात में खून-खराबे 
हो जात है । अनायास ही जानों से हाथ धो लेना पड़ता हें । आदिम 
मन का नियंता होता है भय । भय की मात्रा स्थितियों के दबाव से दिनों- 
दिन जैसे-जसे बढ़ती जा रही है, खन-खराबों की तादाद बसे ही वसे घटती 
जा रही हू । तथापि रह-रह कर उन पुराने वन्य लोगों का दंड-विधान 
उभर-उभर पड़ता है । उस उभार के समय वह कोई रोक-टोक नहीं 
मानता, कोई विघ्न-बाधा नहीं मानता, किसी भी आधुनिक नियम-कानन 
की पाबंदी नहीं मानता ! 


उनतीस 


चिलचिलाती दुपहरी में बंदिकार गाँव की बेजुणी गाँव के साँवता 
के दरवाजे पर रेंग-रेंग कर और फाँद-फाँद कर नाचती रही। गाँव के 
लोग जमा होकर “ देवी संदेश ” की प्रतीक्षा करते रहे। दोनों पाड़ों की 
लादों एक किनारे पड़ी थीं। भनभन-भनभन करती मक्खियाँ उन्हें घेरे थीं। 
सभी साँसें बाँधे इस बात की बाट जोह रहे थे कि देखें बेजुणी किसके 
सिर बिजली गिराती है। धूप-गुग्गुल का धुआँ पी-पी कर और बाजों की 
आवाज से बहरी होकर वह किसी एक के मत्थे दोष मढ़ देगी। फिर पंचा- 
यत के सामने उस बेचारे अभियुक्त का विचार होगा। सजा होगी। गुजरे 
जमाने के दिन होते तो बेजुणी के बोल पर दोषी ठहराए गए व्यक्ति को 
लोग जान से ही मार डालते। अगर जान न भी लेते तो हाथ-पेर तोड़ 
कर लंज बना डालते और शरमभिंदा करके गाँव से निकाल बाहर करते | 
लेकिन अब जमाना बदल गया हूँ, जमाने के कायदे-कानून बदल गए हूँ.। 
अब जान नहीं ली जाती। हाँ, कष्ट जरूर पहुँचाया जाता हे। बस इतना 
ही हेर-फेर हुआ हूं। 

हर कंध-गाँव में साँवता, जानी, ड्सारी आदि की तरह बेजुणी 

भी एक आवश्यक संस्थान होती हूँ, एक अनुष्ठान-पात्री होती हैं। हारगणा 
का रोष घटता आ रहा था। अब उचित उपाय जो हो रहा था, उचित 
प्रतिकार जो हो रहा था ! 

मोरों के उतरने की बेर हो जाने तक बेजुणी नाचती ही रही। नाच- 
नाच कर थहराने लगी, तो क्लांत स्वर में बोली---' पाड़े मरे, मरे। क्‍या 
हुआ जो मर गए ? काटकर खा जाओ। बात-बात पर मुझे बुछासे हो ! 
मेरा मन होगा, कहेूंगा, न होगा, नहीं कहूँगा। हम ठहरे देवता! हम 
ठुम्हारे कोई चाकर तो नहीं ? “ 

बेजुणी के स्वर में देवता जवाब दे रहा था। 


अमृत-सन्तान २०० 


गाँव के लोगों ने उतते भाँति-माँति के निवेदनों से फुसलाया ; लेकिन 
देवता न माना, न माना। उलटे बिगड़ खड़ा हुआ। कहने लगा, देखो, 
कहे देता हूँ, फिर जो कहीं बुलाया, तो तुम्हारा आल्रा ( नुकसान ) 
कर देंगे। 

बेजुणी का नशा टूटा। जो लोग अतिशय-विश्वासी थे, वे कहने लगे 
कि पाड़ों को देवता ने ही खाया हैँ । देवता की इच्छा! जिसे खाने का 
मन हुआ, खा लिया। कितने ही और लोय ऐसे थे, जो चुप लगाए रहे। 
देवता के ऊपर विश्वास रहने के बावजूद इस गाँव की बेजुणी के ऊपर 
कितनों का ही कोई विश्वास नहीं हूँ। घुसुर-फुप्तुर कानाफसी चलती रही। 
इतने में हो खबर मिली कि फिर एक जोड़ा पाड़े मर गए हूं। इस बार 
किसी और के। ये भी ठीक उसी तरह मरे हूँ। 

जानो ने कहा-- इस तरह तो सम पड़रू मर जायेंगे, सभी भेसें 
मर जायेंगी। अगर बेजुगो यों ही कहती रही कि हम देवता हैँ, हम कुछ 
नहीं बताते, तब तो हमारा किस्सा तमाम ही समझो ! 

“ इस बेजुणी को अब नहीं पूछना। चलो, हम म्ण्यापायु को बेजुणी 
को पूछें। असली देवता उसी को लगते हैं। 

“ इस तरह की बेजुणी से हमारा क्‍या होगा ? चलो हो, म्ण्यापायु 
ही चलें, फिर। और क्‍या करना हे भला ? ” हारगुणा साँवता ने कहा। 
दूसरे गाँव में हाथ फेलाना, वैसे, साँवता को अच्छा नहीं लगता। वह 
किसी का एहसान लेना नहों चाहता । लेकिन क्या करे ? निरुपाय हूँ आखिर! 

मरे पाड़ों को गदबे खरीद ले गए। गदबे गाय नहीं खाते, भैंस ही 
खाते हें । 

हारगणा ने हामी मर दी। डिसारी योग घर देगा और उसी योग 
का मूह॒तं देख कर पाँच-माई कंधों का एक दर म्व्यापायु चलका चलेगा। 
बेजुणी को देवता लगाकर और पाड़ों के मरने का कारण पूछ-बूक्ष कर 
वे लौट आएंगे और फिर प्रतिकार किया जायगा । कोई नई बात होती 
देख कर वनवासी लोग चुप बैठे नहीं रह सकते। वे खोद-खोद कर कारण 


२०१ अमत-सन्तान 


को समझते-बूझते हैँ। अर्थात्‌ अपने-आपको यह विश्वास दिलाते हैं कि 
हमने असली कारण समझ-बूझ लिया। इसीलिए हर बात को अच्छी तरह 
परख-परखकर देखना एक तरह से उनका अभ्यास बन गया हूं। हर नई 
बात पर उन्हें कूतूहूल और सन्देह होता हँ। लालटेन जलती क्‍यों हैं ? 
घड़ी के अन्दर टिक-टिक, टिक-टिक आवाज क्‍यों होती हैँ? छतरी बन्द 
'क्यों हो जाती हैँ ? इन और इन्हीं जैसे अन्यान्य छोटे-छोटे से प्रश्नों से 
लेकर जनम-मरण, अनावृष्टि-अतिवृष्टि, अकाल-महामारी आदि एक- 
एक चीज का कारण ढढ़ना उनकी आदत में शामिल हे। जिस चीज 
को वनवासी समझ नहीं पाता, उससे वह डरता हूँ। जैसे कागज के ऊपर 
अंगूठे की छाप देने से वह बेतरह भय खाता हे, अपने संबंध में कुछ 
भी लिखे जाने से वह बहुत घबराता हूँ। पाड़े पटापट मर क्‍यों गए, इसका 
कारण नहीं जानना भी उसके लिए भय का विषय है। 
जंगल में यत्र-तत्र बाघ फिरते हैं, साँप-बिच्छ फिरते हैं। समाज में 
साहुकार फिरते हूँ, अधिकारी फिरते हैं। इन सब के बीच कंघ जाति अगर 
अब तक इस आइचयंजनक रूप से बची रही है, तो सिर्फ इस कारण खोजने 
के अभ्यास के ही बल-बूते पर बची रही हैं । 
४ मण्यापायु ! -- हारगुणा ने सोचा, -- एक पंथ दो काज ! 
अत आ चला हूँ, और उस गाँव में पुबुली-- 


तोस 

सुबह होते-होते दो और पाड़े मर गए। 

दिन के समय कुछ भी पता नहीं चला था, रात को जाने क्‍या हो 
गया कि सुबह तक पाड़े ऐंठकर काठ बन गए। उनके शरीर पर कहीं भी 
चोट आदि का कोई निशान नहीं था। न ही साँप आदि के काटे होने 
के ही कोई लक्षण थे। फिर भी दो दिनों के अन्दर इस गाँव के छः पाड़े 
चल बसे | 

काटकर देखने पर पाया गया कि रक्‍त मलिन तक नहीं पड़ा था। 
अत्यन्त चमकते लाल रंग का रक्त निकला। अन्तर बस इतना ही आया 
था कि रक्‍त में दाने पड़ गए थे। 

देह की किसी खरोंच-खराश के रास्ते किसी सीलन-भरी जगह से 
ऐनशथॉक्स के कीटाणु घुस गए थे। यह बात कंघ-आँखों को सूझछ नहीं 
सकती थी। वनवासी मानव की कल्पना तक में नहीं आ सकती थी। 
वनवासी मानव माथे टेकता हूँ, बेजुणी नचाकर देवता से जवाब पाना 
चाहता हैँ, विश्वास करता हूँ । विश्वासों-ही.विश्वासों में उसके दिन कट 
जाते हैं । 

बंदिकार के साँवता और कुछ जने जेठरेयत * म्श्यापायु की बेजुभी 

से पूछकर पाड़ों के मरने के सत्य कारण का अनुसंधान करने चल पड़े १ 

चिलूबचिलाती धूप थी। नंगे खेत खाँय-खाँय करके काटने दोड़ते 
थे। फसल खेतों से उठ चुकी थी। अब सब खुला-खुला था। धीरे-धीरे 
बन का तेज कुम्हला आया, चढ़ान शुरू हो गई। 

कछ दूर और निकलने पर जंगल के अन्दर “ बाघमारू ” खहू 
पड़ा। वहाँ गोबर पड़ा था, बगछू की ओर जरा ढुरू कर एक जगह मवेशी की 
हड्डियाँ पड़ी थीं, और चार बड़े-बड़े बुझे हुए वन-चृल्हे ठंडे म्‌ हु बाए पड़े थे । 


१ रेयतों में मान्य । 


२०३ मनतन्‍्सम्ताग 


टिझू कंध ने कहा--यहू देखो न जरा, साँवता। यह किसी डंबें5 पट- 
कार ” का काम है। गाय मारी हूँ और खूब छक-छक कर मजे करते 
हुए पका खाया हूँ, महा-उत्सव किया हूं। ” 

सोउना कंघ ने कहा--- यह कंसे समझा तुने कि गाय मारी हूँ उन्होंने ? 
सिर्फ चुल्हों के होने का यह मतलब तो नहीं होता कि गाय मारी गई 
हूँ। मरी गाय की हडियाँ क्‍या जहाँ-तहाँ पड़ी नहीं होती हैं? यह भी 
कोई बड़ी बात हूं ? 

“जा भाई ना। डबें5 न रहे होंगे, तो भला और किसे इतना लोभ 
होगा कि औरों की गाय-गोरू के सिर पर टाँगिया दे मारी और पका खाया ? 
जितना बाघ नहीं खाता, उतना ये डंबें5 खाते हूं । सच ! कि नहीं ? बड़ी 
गंडा जाति ( बदमाश ) हें इनकी भी--- 

हारगुणा साँवता ने अपनी कोई राय नहीं जाहिर की । उसे एक प्रच्छन्न 
भय सता रहा था। गाँव के ये छ:-छ: पाड़े जो मर गए, उसमें क्‍या डंब 5 
का कोई हाथ न होगा ? वें तो हैं ही डुंबा ( पिशाच ) जाति के, पाना 
( मेढ़क ) जाति के। क्या यह संभव नहीं है कि उनमें से किसी ने कभी 
लक-छिप कर जहर दे दिया हो|? गाय-गोरू को जहर मिला देने में या लुक- 
छिप कर मार डालने में धुरंधर हे ही लोग हेँ। खेती-बाडी या रोजी- 
रोजगार करना उन्होंने छोड़-छाड़ दिया है। अब जहीं-तहीं जंगलों और 
पोड़ियों ( जलाये हुए जंगलों ) में मवेशियों की टोह लेते फिरते हैं। 
मवेशियों को सूखा * लगे, खुरहा ( जरखोरा ) लगे, चेचक हो जाय, तो 
उन्हें जंगल में हाँक देने के सिवा और कोई चारा नहीं. रहता। और पश्चु- 
धन में फैली ऐसी ही महामारियों के समय डंबों की बन आती हैं । ठीक 
इन्हीं दिनों वे अपनी अदावतें निकालते हैं, ठीक इन्हीं दिनों उनकी हिसकता 
बढ़ जाती हूँ। 


१ एक गाली | इंबें'5 जाति को गाली देना कंधों का तकिया-कल्मम-सा हे । 
२ पशुओं की एक बीमारी, जिसमें वे सूख कर काँटे हो जाते हैं। 


अमत्त-सनन्‍्तान रे५ढं 


हारगुणा ने कहा--- “ इस तरह बक-बक करने से क्‍या होने को हूं ? 
म्ण्यापायु की बेजुणी बढ़ी अगर सचमुच ही इस तरह वाक्‌ " देना 
जानती हैँ, तब तो अब थोड़ी देर में सारी बात मालम ही हो जायगी। 
और अगर डंबों ने हमारे पाड़ों को जहर दिया होगा, तब हम क्या उन्हें 
यों ही छोड़ देंगे ? 


टिडझू ने कहा--' मालूम हो जाय तब न ? उसका नाम-ठिकाना, गाँव- 
गिराम सब मालम हो जाने भर की बात हूँ। कौन कह सकता हैं 
कि किस गाँव का कौन डंबें5 आया था ? काम-घाम न रहने पर खामखा 
बदमाशी करने के लिए डंब5-कुदा (डंबों के दल ) जहीं-तहीं फिरते 
रहते हैं। किसी ने देख लिया, तो कह देते हैं कि 'गोड़ ' जा रहा हूँ *। 
या हाट जा रहा हूँ, सौदाबारी करने जा रहा हूँ, या रोजी-रोजगार 
करने जा रहा हें। इसी तरह के न जाने क्या-क्या कितने सारे हहाने 
बना डालते हूँ वे। उनसे पार पा सकोगे भला ? ” सोउना ने कहा--- और 
मान लिया कि उन्होंने जहर दे ही दिया हो, मगर तुम जान कैसे पाओगे ? 
चारे में माहुर डाल दिया होगा, जड़ी-बूटी खिला दी होगी, घु घची- 
केंवाछ की उबटन बटकर और उसकी नुकीली सुदृयाँ बनाकर चुभो दी 
होंगी। अरे, वे तो उस्ताद होते हूँ इन बातों में उस्ताद ! न जाने कितने 
उपाय जानते हें- ” 


हारगुणा उसाँसें भर रहा था। जीवन में न जाने कंसी-कंसी जटिल- 
ताएँ हे और वह हैँ कि उसे इन तमाम जटिलताओं का. समाधान करना 
पड़ेया । तब कहीं वह समालोचना से छुटकारा पा सकेगा। तब कहीं इन 
लोगों को यह विश्वास आयगा कि वह उनका नायक हूँ, उनका साँवता 
हूँ । अपनी गोष्ठी के तमाम भले-बुरे का जवाबदेह ठहरा वह ! 


१ वाक देना ८ वाक्य देना, देवाभिभूत बेजुणी का रहस्य खोलना । 


२ गोड़ जाता ८ संबंधियों के पास पहुनाई करने जाना। 


२०५ अमसत-सन्ताग 


खीक्ष के मारे विरक्‍त-सा होकर.उसने कहा-- क्‍यों मला ? बस के- 
दे के वही बात; वही बात ! वही ढाक के तीन पात के तीन पात। जरें, 
कोई और चर्जा छेड़ो | ” 

“ सच-सच । “--टिसा कंध ने कहा--- अब यहाँ से जंगल शुरू होता 
हूँ । अब कोई गीत उठाओ, गीत ।॥” 

किसी ने एक पाँती गाकर गीत छेड़ दिया। उसके गीत छेड़ते ही 
सबों ने एक ही स्वर पर गले साध कर सर धर लिए। सुर को गर्जेनों 
की उच्चता तक उठा-उठा कर लहराते हुए हमारे कंध बढ़ चले। यही उनके 
राह-चलने की सनातन रीति है। गीत की टेक थी---- बाइले, बाइले। ” 
गीत-ही-गीत में वे बीच-बीच में अपनी तमाम दुख-दुर्देशाओं की गाथा भी 
गाने लगें। खेती की अवस्था, साहकार की गाली, मरे पाड़ों के गुणानुवाद-- 
सब गीत में बँधघ आए। गान ने बातचीत की जगह ले ली। अन्तर इतना 
ही रहा कि गीत में बात-चीत से कहीं अधिक प्रमुखता स्वर-लहरी की रही । 

कुछ दूर जाने के बाद कोई उसी ओर भागा आता हुआ दिखाई पड़ा। 
जाने कौन था वह, जो पूरे जोर से दौड़ा चला आ रहा था। उसके हाथों 
में एक लंबर ” और एक फटठा था। फटटे में जाने क्या तो बेंधा हुआ था । 
कूछ और पास आने पर ऐसा लगा, मानो एक बड़ी-सी हाल मिर्च बँधी 
हो फटे में । गीत की लहरियाँ बिखर कर शिला गई । सब के म॒ह का 
थूक सूख गया। सभी थमक कर जहीं-के-तहीं खड़ें हो गए। सभी की 
टकटकी उस लाल मिचे पर ही टेंगी थी। 

आनेवाले ने अब अपनी चाल धीमी कर दी। पास आते समय खूब 
सुस्ताया हुआ-सा चलने लगा। पास पहुँच कर हाथ के फटढे को टेक 
कर खड़ा हो गया। उसके मह पर अत्यन्त प्रसन्नता के भाव झलक रहे 
थे और माथा पसीने से सराबोर था । 

एकदम पास सट कर उसने हँस दिया और कहा---' ओ हो, नसीय 
अच्छी हूँ ! यहीं भेंट हो गई । ब्ूप में दौइता-दौड़ता इतनी लंबी राह 

१ एक प्रकार की छोटी-सी ढोलटकी। 
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पार करके आया था और अब फिर उसी तरह दौड़ता-दौड़ता बंदिकार 
'तक जाना पड़ता। खेर, बैठ छो जरा-सा । आग हो तो जरा निकालो। ” 

“कहाँ से आए हो ? 

“ बहुत दूर से। भालू-जोड़ी से । जा तो र॒हा था, तुम्हारे गाँव बंदि- 
कार तक ; लेकिन अब चलने की सामर्थ नहीं रह गई है । अब यह तुम 
ले लो। और मेरा काम तो बस यहीं से समाप्त होता हूँ। 

“ तुमने यह कैसे जाना कि हमारा याँव बंदिकार हूँ? ” 

आगन्तुक हँस पड़ा। कहा--“ वही तो बता रहा था। अकेला आदमी 
था, चारों ओर कान खड़े किए सुनता आ रहा था, कि तुम्हारा गीत 
सुना। जो भी हो, आखिर ठहरे तो तुम भेंडिया * लोग ही ।---अरे भाई 
तुम अपने गीत में यह पद भी गा रहे थे कि हम बंदिकारिया हूँ ! यह न 
सुनता, तो में अपनी राह लगा उधर-ही-उधर से चला गया होता। कहाँ 
से मिलता ऐसा अवसर ? वह तो यह कहो कि मेरा योग ” ( सुंयोग ) 
था कि यहाँ से मेरा भार उतर जायगा। 

“भार? 

“४ हाँ, भार ! /---उसने लाल मिर्च की ओर उंगछी से संकेत किया। 
“यह चिट्ठी अमीन ने भिजवाई हूँ । फटिकियाम से । इस चिट्ठी को डोक़ी- 
बेडा जाना हें। 'रिबिनी के पास। जरूरी डाक थी। इसीलिए मिर्च 
बाँध दी गई हैँ। दौड़े-दौड़े ही जाना पड़ेंगा। मेरी पाली बंदिकार तक 
हैँ। वहाँ से तुम जो करो, तुम्हारी इच्छा ! भेंट तो हो ही गई। अब यहाँ 
से तुम समझ लो, में तो जा रहा हूँ। ' 

धुगिया का टोंटा कौपीन में खोंसकर और टाँगिया कंधे पर डालकर 
वह आगन्तुक जंगल के अन्दर पेठ कर किसी और राह से कहीं निकल 


गया । 
लाल मिर्च बेचा फट्ठा और वह चिट॒ठी वहीं उसी तरह पड़ी रही। 


विचार-विमर्श होता रहा और सभी उसी चिट्ठी की ओर निहारते रहे। 


१ कच्चे नौजबान | 
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जिस बिट्ठी में छाल मिर्च बंधी रहती हैँ, वह इन पहाड़ियों की समझदारी 
में बहुत ही जरूरी चिट्ठी मानी जाती हूँ । उसे लेकर दौड़ते हुए ले जाना 
और पहुँचा देना सभी बनवासियों को लाजिम होता हूँ। लाल मिर्च बाँवने 
के बाद चिटठी किसी एक के हाथ में थमा देनी होती हूँ और पता-ठिकाना 
समझा देना होता हँ। इतना कर चुकने के बाद चिट्ठी भेजने वाले के 
कतंव्य की इतिश्री हो जाती हैं। उसके बाद चिट्ठी आप-ही-आप चल 
पड़ती हूँ, दौड़ती हुई चल पड़ती है । जिसे थमाई जाती है, उसके मत्थे 
यह जवाबदेही आ पड़ती हैँ कि वह उसे लेकर दौड पड़े और अगले 
गाँव तक पहुँचा आवे। हरकारे का यह काम करने के लिए वह आदमी 
बाध्य होता हूँ । 

किसी पुराने जमाने से यह प्रथा कध देश में चली आ रही थी। जान 
पडता हे कि कधों के राजत्व-काल में ऐसा नियम रहा होगा कि लाठी 
में चिट्ठी लटकाकर उसमे एक लाल मिर्च बाँध देने से संदेशा जरूरी 
माना जायगा और उसे पहुँचाने के लिए सभी बाध्य होगे। इस काम को 
करने से इनकार करने की छूट किसी को नहीं रही होगी। कालक़म से 
यही प्रथा इस नए रूप में आ गई हैं । अब इसका लाभ गैर लोग उठा 
रहे हैं । अब उनके काँवरो और बेंहगियों समेत भेजी गई घरेल चिट॒ठियों 
के साथ भी लाल मिर्च बाँध दी जाती हुं। 

हारगुणा ने कहा-- आधी राह चले बिना ही बेगार थोप गया। 
खेर, अब जाना तो पडेगा ही। जा। हमारे गाँववालों के गोद्दी तक जाने 
की बात हे। जा, वहाँ तक जाकर पहुँचा आ। ” रघ कंध, जो दास कंध 
था, गोल से निकल कर चला गया। दल पतला पड़ गया। 


अब रास्ते-रास्ते उसी चिट॒ठी की चर्चा चलती रही। 
/ कौन जाने क्‍या लिख भेजा हे---' 


“ शिस्तूदास्तू ( लगान ) की बात हूँ. कि कमान ( गहत ) की बात 
हैं, कि क्‍या है, कौन कह सकता हैं ? 
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“/ नहीं तो महीन चावल्ठ, घी, कचूर, मुरगी, बकरी आदि की बात--/ 
सोभेना ने कहा,--“ किसी के घर शादी-ब्याह तो नहीं हूँ ?”” 

“४ जंगल में आने पर उनके घर कब शादी-ब्याह जैसी धूम नहीं रहती 
हैँ भला ? “-- टक कंत्र ने कहा-- कहीं पर; एक बार पधारा नहीं कि 
भार-पर-भार और काँवर-पर- काँवर पहुँचाए जाने लगते हैँ। हम बोल 
ढो-ढो कर मरते हूँ और बाइले-बाइले' ( भार ढोनेवाले शादी-ब्याह के 
अवसरों पर यही आवाज लगाते हैँ ) चिल्लाते हुए आते-जाते ही रहते हूँ। 
ठीक वैसे ही जैसे दुल्हन खेटने ( पहुँचाने ) के समय होता हे। ” 

सभी हँस पड़े । 

“४ चीज-बस्त के साथ अगर डंबँ5 परिवारों या ईसाई-परिवारों के 
लोग भी हों, तो निर्जन जंगलों में ब्याह मनते ही रहते हैं । ऐसी तो हैँ उनकी 
रहन और ऐसे हूँ उनके रिवाज । “--सोभेना बोला। 

सभी होः-हो: करके ठठा पड़े और हंसते-हँसते लोटपोट हो*गए ॥ 

युवक साँवता ने एकदम गंभीर हो कर कहा--*“ तुम लोगों ने बस 
हँस भर दिया हूँ केवल। बात तो समझते ही नहीं। ” 

“क्या? | 

“ चिट्ठी तो गई । अब उसके पीछें-पीछे अगर कोई कमान ( गहत ) 
पड़ गई , तब तो हमारी गत बन रहेगी। काँवरों और बेहगियों के भार 
ढोते-ढोते हमारे कंधे टूट जायेंगे। / 

“ऐसा न कह साँवता, ऐसा न कह। यह सब अशुभबातें हैं। कब 
हमारे गाँव में किसी की कमान पड़ी हे कि अब पड़ेगी ? हम तो जंगल 
की दुर्गंम खोलों में बसे हैँ। बहुत अरसे से वे सारे जंजाल हमारे यहाँ 
बंद हैँ। कभी-कभी छठे-छमासे बड़े अधिकारी वहाँ उतर भी आए, तो 
आराम-चौकी की गोड़ियों ( पायों ) में बाँस बाँधकर डोली बना ली और 
उन्हें चढ़ाकर उठा ले चले। हाँ, अधिकारी उस डोली में बैठना चाहें तब ! 
और हम करेंगे भी क्‍या? वे हहरे हमारे माँ-बाप। छड़े अकेले लोग। 
उठाओं, ले चलो ! लेकिन इतने पर ही बस होता तब न ? वअहाँ तो 
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दलाइत बाबुओं ( चपरासियों ) के लिए भी डोली चाहिए, गुमाश्ता बाबुओं 
( किरानियों ) के लिए भी डोली चाहिए, टहलुओं के लिए चाहिए, तो 
रसोइए के लिए चाहिए, जूते ढोने वाले के लिए चाहिए ,तो पानी ढोनें- 
वाले के लिए चाहिए ! और सब के अन्त में, कत्ते के लिए भी एक डोली 
होनी ही चाहिए। ये चढ़-चढ़ के बैठें और हम ढोएँ ! कंसा मखौल हूँ ? ” 

डोली का रिवाज तो बन्द हो गया हूँ सोमेना भाई। टिलछ्‌ कंघ ने 
कहा--- गबरमेंट्‌ का अडर हुआ हूँ कि डोली ढोना बन्द करो, नहीं तो 
पहाड़ की कितनी ही दुर्गेम कंदराओं में क्‍यों न होते, इससे छुटकारा 
मिलने वाला नहीं था। 

“ सच, सच। “--सोभेना ने कहा--  संड ? साहेब आया था एक। 
आह, न जाने कहाँ गया बिचारा ! कहीं भी हो, उसकी बढ़ती होवें ! 
हजार बरस जिए वह। उसी ने छुटकारा दिलाया। छटकारा दिला दिया 
कंबों को डोलोवाही से। वही इस रिवाज को बन्द कर गया। हाट-बाट 
में डग्गी ( ढिढोरा ) पिटवाई उसने कि गबरमेंटू-अडर, डोली बन्द। 
कि अब कोई भी किसी को डोली मत दे * । अहा---हा, देवता आदमी 
था देवता। बड़े भले मानस का डमा 3 था। जहाँ कहीं भी हो, उसकी 
जय-जयकार होती रहे। कंध लोगों का असल माई-बाप वही था। ” 

बंदिकार का बूढ़ा जानी शब्दपू कंध अब एकदम जरा-जजंर हो गया हूं । 
उसकी भौंहें और बरौनियाँ तक पक-पक कर उजल्मे हो गई हूँ। बढ़ा 
विचारा अपनी आयु का दुवह भार ढोता हुआ चुपचाप चला जा रहा 
था। संड साहेब का नाम सुनते ही उसकी धुआँ-धुआँ नीली आँखों से कोई 
आग-सी लौ ले उठी। उसकी देह के अंदर कोई बिजली-सी कौंध गई॥ 
कंब जाति कृतज्ञता के मारे बंध कर बंदी हो रहती.है, दया पाकर जाप- 

१ संड का अर्थ होता हें साँड़, लेकिन यहाँ तात्पर्य 'सैंडर्स साहब ' से है । 
२ किसी को डोली पर मत ढोए। 
३ आत्मा । 

अआछ १४ 
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ही-आप साँकलें पहन लेती हूँ। इसके सिवा संसार में और कोई भी 
ऐसी शक्ति नहीं हैं, जो उसके दुर्दांत मन को बेडियाँ पहना सके। 

/ कौन-सा नाम ले बैठे रे बेटी, आज तुम ? “---शत्ठपू कंष ने गले 
की नसे फूला कर खोखली-सी आवाज में कहा-- आहा-हा-हा,-- 
आज का सारा दिन धन्य हो गया। तुमने कभी देखा भी हूँ उसे ? उस संड 
साहंब को? देखे होते तो ये पापी आँखें पवित्र हो गई होतीं। ” 

संड साहेब की यादों से राह की कर्कंशता कोमल हो उठी। बूढ़ा 
शत्दपू कंध शून्य की ओर निहारता हुआ, बारंबार सिर नवा-नवा कर 
प्रणाम करता हुआ, कहता गया --- 

“अधिकारी आते हैँ और शासन करने के लिए हमारी इस कंध 
पृथ्वी को विजय करते हैँ; लेकिन संड साहेब ? संड साहेब हमें प्यार 
करने आया था, हम पर श्रद्धा करने आया था, बेटे की तरह हमें पालने 
आया था। 

“ पहले साहेब लोगों के डिसारी (मिशनरी पादरी ) ही थे वह्‌ | फिर 
पुलिस के सुप्रंट ( सुर्परिटेडेंट ) होकर आए। साहेब भला किस लिए कहा 
जाय उसे ? रंग में साहेबों-जैसा गोरा जरूर था, लेकिन अंदर से इतना 
भरा था कि ठीक कंघ की तरह ही था। हमारी ही तरह मोटिया खदि 
के कपड़े ( लुगा-पटा ) पहनता था, कह की तुंबियाँ लटकाए फिरता था, 
बरसात होने पर पत्री सिलाकर 'तल्या-तत्यी ' (बरसाती नहाव ) नहाता 
था, किसी एक ही आदमी को साथ में लेकर जंगल में पैठ जाता था। 
और ओह, चाल भी कया चाल चलता था वह ! क्‍या घाटी और क्या, 
डिक्रा ' सब 'हिड मारता था। हमारी ही तरह 'पेज' (मेंडए की 
लपसी ) लाता था, पेड़ की जड़ों तले खुले में उघारे बदन ही सो रहता 
था। ऐसा वो साहेब था वह! न घमंड, न अभिमान, न ढोंग, न 
आडंबर, कोई भो ब्राई नहीं थी उसमें। 

“ जब आता, हमारे लिए घ॒गिया लिए आता, पीठा ( केक ) लिए 
भाता। साधारण लोगों की तरह अकेले-ही-अकेले टहलता हुआ गाँव के, 
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गलियारे में आ पहुंचता और पुकारता-- नायक महारशण्ज, साँवता महा- 
राज प्रणाम, प्रगाम ! 

/“ ओसारे के ओटे पर बैठ रहता और कहता-- कोई डर नहीं, कोई 
भय नहीं । हम तुम्हारे बंब हैं, अपने हैं। थोड़ा-सा पेज खिलाओगे ? ' 
संड साहेब एक महात्मा था महात्मा। 

“४ अपनो जाबी (जेब ) से खाम निकालता, कागद निकालता 
और कहता--लो, यह लो ! तुम तो लिखना-पढ़ना नहीं जानते, फिर अगर 
कोई तुम्हारा आलरा ( नुकसान ) कर बंठे, तो क्या करोगे तुम ? यह देखो 
अगर कोई तुम्हें मारे-पीटे, तो इस कागद पर जले कोयले से इस तरह 
की एक लकीर लिख देना और अगर कोई पैसे माँगे तो इस कागद पर 
इस तरह का एक गोल निशज्ञान खींच देना। फिर उस चिट्ठी को इस 
खाम में बन्द करके भेज देना। कंसे भेजोगे ? हाट के दिन कोई नाहुण- 
पाटण। या इमरीपुट या कोरापुट जा रहा हो, या किसी टेसन ( स्टेशन ) 
जा रहा हो, तो, उसी के हाथ भेज कर डाक में डल॒वा देना। चिट्ठी 
पाते ही में झट आ पहुँचुगा। और आता भी था, वह, शड्ड साहेव। 
वचन देता ही नहीं था, वचन निभाता भी था। 

“ कोई एक अधिकारी था, दोरागारू हाथी जेसा आदमी था बहू। 
गरजता था, बाघ की तरह । उसके आते हो सभी का खून सूख-सूख जाता 
था। इतनी बड़ी-सी तो उसकी एक डोली थी। गाडी जेसी। इतनी बड़ी 
कि उसके अन्दर ही वह सो सके, बैठ सके, सामान रख ले सके। हर 
तीसरे कोस पर गाँव के लोग उसकी राह में खड़े रहा करते थे। साँशझ 
के समय वह डोली में सवार होता था। डोली ढोने वालो को दौड़ती 
रफतार में उसकी डोली ढोनी पड़ती थी। डोली के दोनों ओर बीसन्‍्बीस 
आदमी जलती मशालें और बरछे लिए साथ-साथ दौड़ते रहते थे। उनके 
पहरे में डोली बढ़ती थी। हर छे कोस के ऊपर लोग बदले जाते थे। 
एक ही रात में कोरापुट से गिरलीगूमा तक की राह तय कर ही जाती 
थी, प्रे तीस कोस की । 
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“ संड साहेब ते उसको भी सजकर सीषा कर दिया। एके कार वह 
डोली पर सवार होकर कहीं जा रहा वा। ढों रहे थे हमीं, हाँ। हमी 
अह्ो5। संड साहेब ने डोली रुकवा ली। दोरागारू ने कहा,-- कौन हूं 

7?! इन्होंने कहा--- में संड हें, मेँ सुपरदर्ड हूँ, पहचाता ? कहा--.. 
बहुत ऐश कर लिया तु ने । अब चरबी बढ़ गई हूँ, अब उतर ज़ा 
और तू ढो डोली।” उसने हमें डोली में भर दिया और उससे डोली 
ढुलवाई। कहा---' अब समझा कि डोली चढ़ने में कसा मजा आता हूं ? गबर- 
मेंट का अडर (सरकार का आदेश) हूँ कि डोली बन्द करो । तू ने किसी 
दिन और भी डोली की सवारी की हूं क्‍या ? देख, फिर चढ़ेगा डोली में ! ” 

“ सुंड साहेब डोली बन्द कर गया। 

सभी ने कहा--- बड़ा भला साहब था। जाने कहाँ चला गया। 
अब फिर उसे देख भी पाएँगे क्‍या ? 

“देख नहीं पाएंगे ? ” शब्ठप्‌ कंध ने कहा--क्यों नहीं देख पाएँगे 
भला ? जब तक जीते रहेंगे, तव तक भले ही न देख पाए, क्योंकि वह 
कहाँ और हम कहाँ, लेकिन मरने के बाद तो भेंट होगी ही। उस नगरी 
में उसे खोज लेंगे हम। पूछ-पूछ कर दूढ़ निकालेंगे। कहेगे, कहाँ गया 
हमारा संड | में बंदिकारिया " दत्ठप्‌ कंध आया हूैं। जरा बता तो देना 
उसे। फिर मेंट होगी। पहले ही जैसा नेह-मोह, पहले ही जैसा आदर-मान, 
पहले ही जैसी पूछ-ताछ, पहले ही जेसी खोज-दू ढ़, सब कुछ पुराने दिनो 
का-सा ही होगा। वह हमें ध्‌गिया देगा, हम उसे पेज देंगे-- 

सभी एकदम मौन पड़ गए। बात चुक गई । लाल मिर्च आई हैं, 
शायद कोई पधार रहे हैँ ।---हाँ भाई सभी संड साहेब नहीं होते ! 

म्थ्यापायु* पास आया। चढ़ान पर धाडड़ियों का एक झुंढड मिला। 

१ बंदिकार गाँव का निवासी: | 

२ मूल में यहाँ, शायद भूल से, बंदिकार का नाम छप गया हैं। नामों 
की यह गड़बड़ कई स्थलों पर है, उन्हें ठीक कर देने की स्वतंत्रता अनु- 
मादक ने ली हैँ ।--अनु ० 
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गौत छिड़े। जवाबी गीत छिड़े। गीतों-गीतों सवाल-जवाब हुए। छलाँगें 
भरते, उछलते-फाँदते, कपड़े उड़ाते, सारे फेफड़े का जोर लगा-लगा कर 


पुकारते हुए नौजवान आगे बढ़ चले। 
लाल मिर्च की सूध मूल-बिसर गई । 
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इकतोस 

म्ण्यापायु गाँव के 'भेरामण ' " में पंचायत बंठी है । कंध जाति के 
सामाजिक जोवन में बात-बात पर पंचायत बैठती हूँ। किसी ने किसी 
को गालो दे दी तो पंचायत, किसी की गाय किसी की फसल चर गई 
तो पंचायत ! ये सब तो खेर छोटी-छोटी बातें हैँ । व्यभिचार का शमन 
करना, चोर को दंड देना, अन्याययुक्त विषय पर मतामत प्रकट करना 
आदि भी पंचायत के द्वारा ही होता हे। फिर कंध-गोष्ठी के स्वार्थ की 
बातें हैँ। कहाँ जंगल मारना: हे, और कहाँ घर बनाना है, किस गाँव या 
दल से मित्रता करनी है, किस गाँव या दल से शत्रुता करनी हैँ आदि- 
आदि विवयों पर पंचायत में ही विचार होता हैं । 

आज की पंचायत में एक विशेषता थी। इस गाँव के बढ़े बाअछों 
कंघ का बेटा स॒ग्री कंध घर को दशा बिगईइ जाने पर दूसरे गाँव में जाकर 
भोगिला जगनाथें5 नाम के शुंडी (सूड़ी ) के घर 'गोती रह गया। 
गोती माने क्रीत दास या चाकर। उससे दसेक रुपए कर्ज लाया था। 
उस कर्ज के बदले में उसे दो साल तक बिना वेतन लिए उसकी चाकरी 
बजानी पड़ी । दिन-रात का बँधुआ हो गया वह। महीने में सिर्फ एक पुटी 3 
मेंडआ खाने को मिलता जाड़ों में एक कंबल मिलता | रुपए-रुपए बाला । 
सुग्री कंधथ साहुकार की बकरियाँ चराता। साहकार के घर के पास ही 
बकरियों के रेवड़ का घेरा था । उस रात घेरे की रखवाली का भार 
साहूकार को सौंप कर सुग्रो कंध खाना खाने चला गया था! छौटकर 


१ गाँव के गलियारे का वह मध्य-स्थल, जहाँ कंत्र-गाँव की सभा-पंचायत 


आदि होती हूँ ।--अनु ० 
२ साफ करना या जलाना ! 
३ अनाज मापत्ते का एक परिमाण &£ १० गउठणी । १ पुटी। 
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जब तक वह आए-आए तब तक साहुकार भी अपने घर चला ययग्रा थ्षा। 
लौट कर आने पर सुग्री कंव ने देखा कि एक कलरा बाघ” धेरे में घुसकर 
सभो बकरियों का काम तमाम कर चुका हूँ । अब उन्हें फाड-फाड़ कर खाना 
ही बाको रह गया है। सुप्रो कंव टाँगिया उठाकर उस पर टूट पड़ा । बाघ 
भाग खड़ा हुआ। साहुकार को खबर मिलो, तो वह भी आया और बक- 
रियों का दाम सुग्री कंव के मत्थे कर्ज के रूप में मढ़ दिया। घेरे में 
अधिकांश तो पठरू मेमने ही थे; लेकिन साहुकार की दलील यह थी 
कि वे सभो कुछ दिनों बाद बढ़ते । इसो बिना पर उसने पठर्ओं का दाम 
भी बड़े-बड़े बकरों के हिसाब से ही लगाया। कहने लगा, ' तू अगर खाने 
के लिए घर न गया होता तो मेरे बकरे-बकरियाँ नहीं मरती न ? इसलिए 
अब तू ही उनकी मौत का जिम्मेदार हुं और उनका दाम तुझे चुकाना 
ही पड़ेगा। ” सुग्री कंव के पास रुपये-पैसे कहाँ ? इसलिए साहकार ने यह 
फैसला कर टिया कि इस साल तो वह पहले की शर्ते के मुताबिक हो 
काम करेगा। साल लगने के बाद कर्ज के पाँच रुपए और बकरें-बकरियों 
के दाम के पचपन रुपये उसके मत्थे बाकी रह जाएंगे । इन साठ रुपयों 
के बदले में सुप्री कंब को पंदरह बरस खटना पड़ेगा। खाने के लिए महोने 
में एक पुटो मेंडआ मिला करेगा। वेतन के रूप में कोई रुपया-पैसा उसे 
नहों मिलेगा। पाँच रुपए साल के हिसाब से ये साठ रुपए तो वस बारह 
वर्षों में ही सब-पट जाते, चुक जाते, लेकिन भोगिला जगनार्थ5 ने उससे 
यह बात मनवा लो कि इन पठझओं के बढ़ने पर वह उन्हें बेचता और 
बिक्री से दाम के जो रुपए मिलते उन्हें मसूद पर उठाता और सूद-दर-सूद 
ले-लेकर इन रुपयों को तिगुना कर लेता । इस तरह उचित तो यह था 
कि चाकरी की भोयाद पंदरह बरस के बदले बीस बरस की रखो जाती, 
मगर साहकार न दया कर के पाँच बरस माफ कर दिए हैं। इन्हीं सारी 
शर्तों के ऊपर पंदरह बरस की क्रीत-दासता का नौकरीनतामा भोगिडा जग- 


सका. स्‍रका० कर ममनन- 8, 3 ननन जमे 


2 चीते की जाति का एक लछकड़वरधा, जिसके बदन पर करेंे की 
पत्तियों जैसे धब्बे होते हैं ।---अनु ० 
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नाथे5 में आने के टिकस ९ वाले कागज पर सुग्री कंध से लिखवा लिया। 
भविष्य का यह रूप देख कर रो-पीट लेने के बाद सुग्री कंध ने गाँव के लोगों 
की सलाह लेने के लिए पंचायत बुलाई हूँ । इसीलिए आज यह पंचायत 
बेठी हूं । 

नौजवानों के दर और बूढ़ों के दल एक दूसरे से उलझ् पड़े थे। 
खूब वाद-विवाद चल रहा था। इसी बीच बंदिकार के लोग भी आ गए। 
दिउड़, साँवता कह रहा था “दे मेड़िदे ( मत मान, इनकार कर दे )। 
क्या कर लेगा साहकार तेरा ? बाघ ने बकरों को खा डाला हैँ, सो बच्छा 
ही किया। तू ने बाघ को सिखला थोड़े ही दिया था ? दोष इसमें अगर 
किसी का हूँ, तो साहकार का ही है। तेरे आने के पहले ही रेवड़ का घेरा 
छोड़कर वह चला क्‍यों गया. ? 

बढ़ों का दल मेड़िदे ने के विपक्ष में था। उनका अगुआ था लेंजू कंध | 

'लेंजू कंध ने कहा-- तुम तो समझ ही नहीं पाते | साहुकार को हर- 
जाना तो चाहिए ही। अब वह हरजाना किस तरह पाए ? ” 

बाघ से ले हरजाना। 

“क्यों ? 'गोती बाघ रहा था या सग्री गोती रहा था ? खूब ! 
गोती का काम हू, बकरियों की रखवाली करना, बाघ का काम हूँ बक 
रियों को मारना। बाघ ने तो अपना काम ठीक ही किया हूँ । अपना काम 
अगर किसी ने नहीं किया हे, तो “गोती ने। सो, 'गोती ” अब भरे 
हरजाना। 


“/ खूब साहुकार की ठक्रसुहाती वात कर रहे हो चाचा ! बूढ़े लोगों 
का विचार क्‍या इसी तरह का होता हें? या बूढ़ा होने से लोगों का 
माथा बिगड़ जाता हूं ? बकरियाँ तो बाघ ने ही खाई, बेचारे सुग्री ने 
क्या किया ? वह तो साहकार को कहकर जरा खाने चला गया था। यह 
कोई दोष में दोष हुआ, जो उसके मत्थे अपराध थोप रहे हो ? 


४ स्टांप। 


है 


२१७ जनृत-सच्तान 


/ नहीं, नहीं, माया तो लौंडॉ-छौंडों का ही एकदम टौक-ठाक रहता 
हैं। उन्हीं के विभार काँटों-तुले होते हैं। हुँहू ! साँवता क्‍या हो गया तू, 
तेरी बुद्धि आसमान छूने छगी! हाँ ना? और हम बड़े-बूढ़े सब के सब 
उल्लू हूँ। हओ, सुग्री कंध का कोई दोष हो कि न हो, अब तो साहूकार 
ने उससे लिखवा लिया है ! अब क्‍या करोगे, करो तो देखें! ” 

“ क्या करेंगे ? उसका लिखा-पढ़ा उसके पास पड़ा रहे। धो-घो 
'कर चाटे वह! या अपना लिखा-पढ़ा लेकर जाय अपने बाप के पास। 
इसमें हमारा क्या आता-जाता हूं ? मैं “गोती ” नहीं खटने का। अब उसे 
जो करना हैँ, करें। 

“ ऐसी दुबुंद्धि देकर तू सारे गाँव के लोगों को उजड़वा देगा रे छोरा। 

लौंडों-छौंडों की बृद्धि:--छि:--थू:-छि: ! 'लेंजू कंध ने पच्च से थूक दिया। 

“ मामूली सी बात पर तू बड़े लोगों से बेर मोल लेगा और एक 
के कारण सभी मरेंगे ! कि नहीं ? क्‍यों, क्या कहते हो पांडरू जानी ? 
सच कहता हूँ कि नहीं ? साहुकार की ओर सभी बड़े-बड़े लोग हूँ। किसी 
'को उसने पैसे दिए हैँ, तो किसी को महीन चावल, कबूतर, गुड़, संतरे, 
अरहर की दाल आदि दी हूँ। जरूरत पड़ने पर चाहे जितनी औरतें भी 
जुटा देता है। जितने बड़े-बड़े लोग आते हैं, सब के डेरे उसी के घर पड़ते 
हैं ! और उससे बेर ? बच के निकल सकेंगे हम लोग ? उसके तो सब कुछ 
हूँ, सभी हैँ। हमारा ही कोई नहीं है, कोई नहीं, कोई नहीं। ” लेंजू कंध 
ते अत्यन्त ही करुण भाव से अपना सिर हिलाया। 

उसके ओजस्वी भाषण और उसके ढंग से सभी बड़े-बढ़ें मुग्ध हो उठे 
और सिर हिला-हिला कर कह उठे--- सच, सच। 

पांडरू जानी ने कहा-- सब योग की बात हूँ बच्चो, योग की बात 
हैं। सितारों की माया हूँ सब-कछ | बेकार ही बहसा-बहसी में थूक सुखा 
रहे हो तुम लोग । यह रहा ऊपर ( आकाश की ओर हाथ करके ) , यह 
रहा ! ऊपर ग्रह-नक्षत्र घूम रहे €ैं। उनके मिलने-बिछुड़ने से ही हमारे 
तुम्हारे भाग्य बनते-बिगड़ते रहते है। बहुत पुरानी बात है यह। साहूकार 
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का जन्म माकड़ी योग में हुआ हैं। इसी लिए वह पटकार "* हूँ। उसके पास 
हमारा सुग्री ठीक ' सअदा ” योग में पहुँचा था। इस योग में आदमी की 
दुर्गत होती ही हैँ । पठरहुओं का जन्म मांगा योग में हुआ था। मागा 
में जन्म न हुआ होता, तो उन्हें बाघ नहीं खात॥। सभी योग एक साथ 
आ मिले । एक पटकार हुआ, पटकारी की । दूसरे को बाघ का ग्रास बनना 
था, बनना पड़ा | तीसरे की दुर्गत होनी थी, सो हुई। अब तो भाई , टम 
( दस्तावेज ) लिखी जा चुकी हे , वचन दिया जा चुका हूँ। अब मुकरोगे 
तो कैसे मुकरोंगे ? 

इसी तक॑े के बीच बंदिकार के लोग आ पंठे। उन्होंने भी बहस में 
भाग लेना शुरू कर दिया। थोड़ी-योड़ी देर रहकर लोग हो-हो-होइ-होइ 
करके एक ही साथ बोल-बोल उठते हैं। यही पंचायत में विचार करने 
का ढंग है । फिर, विचार हो लेने पर एक कहता हूँ और बाकी सुनते 
हैं। फिर बहसा-बहसी शुरू हो जाती हैं। 

दिउड़ ने कहा, “ तुम बढ़ें न्याय की बात तो कहोगे नहीं, खाली डर- 
भय दिखाओगे या योग-महू रत की बातें करोगे। एक आदमी को साहूकार 
सेंतमेंत में परेशान कर रहा हूँ, वह तुम्हारे आगे फरियाद करने आया हैं। 
और तुम हो कि बड़े छोगों के साथ बेर ठनने पर अपनी चमड़ी में खरोच 
लगने के डर से दरा रहे हो और बहाने बना रहे हो ! और तुम्ही अपने 
आपको कब्र मानते हो ? छाज-शरम नहीं रही कि इस तरह डरी-डरी 
सी बातें करते हो तुम लोग ? बड़े लोग पीटते रहेगे और तुम लातों की 
मार खाते हुए भी कहते रहोगे कि “ चितम, चितम रे”! मंदानी लोगों की 
तरह के किस गाँव के कंब हो तुम लोग ? दग्पोक बढ़ों को अगर अपने 

णों का इतना भय है, तो वे पंचायत में किस मह से बैठते हैं ? ” भारी 

गोलमाल मच गया। बंदिकार के वहे शठप ने गंभीर होकर बहा-- 


2 जालमाज, झूठा. ठग। 
« जो आता, जो जाज्ञा ! 


॥7 


५५५ अकत-न्लन्तनक 


“ लड़का साँतवता, तू किसी और गाँव का कंध नहीं हे कि ' मेड़िदे “-ने 
की सलाह दे रहा हैं ? कंध मरने से नहीं डरता। कंध डरता हैं “ असत्त ” 
से, अपने सत्त से डिगने से। तुम्हारे सुग्री ने वचन दे दिया हें, राजी हो 
घ॒का हूँ । अब उन सारी बातों को पलट देने का विधान तू किस अक्किल 
( अक्ल ) से दे रहा हूँ ? कंध कभी भी वचन देकर वचन नहीं तोड़ता। 
अगर साहकार ने अन्याय किया हैँ, तो उसे दंड वह देगा ( ऊपर की ओर 
हाथ उठाकर ) | दंड देने का अधिकार तुम्हारा नहों हैं। तुम तो अपनी 
बात में आप ही बँध पड़े हो ! 

सभी मौन पड़ गए। थोड़ी देर सोच-साच कर हारगुणा ने कहा-- 
“ जानी, शत्र को ठिकाने लगाने का कोई योग नहीं हैं क्‍या ?” 

“हु, हे क्‍यों नहीं ? हमने क्या कभी युद्ध नहीं किया हैँ ? हमने क्‍या 
कभी शझत्र का निपात नहीं किया हैं ? “--पांठरू जानी की आँखें चमक उठी । 
शुन्‍्य'की ओर आँखें उठाकर उसने कहा, “ अभी हाल ही की तो बात हैँ। 
न जाने कितनी मार-काट हुई, कितते युद्ध हुए । ' रोहिणी ' योग में ' मेडिया 
की पूजा की जाय। “अस्ता उत्रा के शुभ योग में घर से पर निकाछे 
जायें। “ जेटी ' योग में युद्ध आरंभ किया जाय। पूर्पआ योग में शत्रु 
का निपात किया जाय--- 

“तो फिर वही हो जानी। साहुकार हमारा जछत्रु हें। हमें ' पुर्षेआ ' 
योग चाहिए | हम कमाएँ और वह खाए ? हम भूखों मरे और वह दौलत 
सहेजे ? तीन कौड़ी के आसामी से वह साहकार वन बंठे, और हम बिना 
दोष के लातें खायें ? उसका कर्ज तो बाप-दादों के सात-सात पुश्तों में 
भी सध न पाए और हमारी गाय ब्याने पर उसे दूध के कलदार याद 
आएँ ? उसकी बकरी को खाए बाघ, और हरजाना हम भरें? ना-ना- 
ना! वह हमारा शत्रु है, शत्रु है! दो निकालो 'पुषंआ ' योग। टदुणु 
हाय मु ” ( मारो,मारो ! ) 
नौजवान आसमान गृ जाते हुए गरज उठे--- टुणु हायु मु , टुणु हायु मु 
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उसके बाद बूढ़ों की फटकार शुरू हुई ।--“ छि: छि: ! क्या हो गया हूं 
तुम नौजवानों को ? ऐसे तपते माथे से तो अपने पेरों में आप ही कुल्हाड़ी 
मार बैठोगे ! बाप-दादों के नाम ड्बो दोगे तुम! पुलिस हूँ, मेसरेट ( मजि- 
स्ट्रेट ) है, कैदखाना है, फाँसी हैँ । फिजूल फिजूल, ओसारे में खड़े होकर 
“टुणु हायुम्‌, टुणु हायुम्‌॒ ' चीख रहे हो ! बुद्धि भी हे माथे में या सिर्फ 
दारू ही दारू भरी हे ? ” पंचायत उठ गई। बआठछो और सुग्री निराश 
हीकर लौट गए। 

उसके बाद अतिथियों के आवभगत का अध्याय शुरू हुआ। दारू, 
श्रगिया और मीठी बातों का दौर चला। 

“ इतने दिनों बाद?-- 


“धाडड़ी दृढ़ने निकले हो साँवता ? ' 


ध वह दुख की बात क्‍यों छेड़ते ही ? सरब साँनता मर गया «* 


बत्तोस 
अच्छा तो यही हारगणा हैँ ! '---पुबली ने उसे देखा । यह कहाँ का 
दल्हा हैं उसका ! क्‍या खाकर ? 
उसने मन-ही-मन जाने कितनी ही कल्पनाएँ की थों। फिर अपनी 
आँखों से देख लेने पर छाती थरथरा उठी। लाज हूुग रही थी। शायद 
सचमृच उसी के लिए हारगुणा आया हूं। नहीं तो इतनें लोगों को साथ 
धमसोट लाने और बहगी-काँवर ढोए लाने का क्या--- 
घर के भोतर से पुय्‌ पुकार उठी--“ आज दिन-भर कहाँ भटकती 
रही हूं युवती ? सिर के बाल तेरे रूखे फर-फर उड़ रहे हँ। देह सारी 
धूल से अटी पड़ी हँ। आ, जूड़ा बाँव दू। ” 
“और तू कहाँ की बनी-ठनी सोह रही हूँ पुयू, कि मुझे चुन रही हूं ? 
. अच्छा अच्छा री, हुआ, हुआ, आ, आ। / पूय्‌ ने हंस-हँस कर पुकारा-- 
“ अब वधस आ रही हूं मेरी रूप-सिंगार करने की। मुझे पीछे दृल्हे पसन्द 
नहों करेंगे, न करें, तू तो आ, कुछ खा-पी भी तो ले! ” 
पुब॒ुलो को हंसी नहीं आ रही थी। अनचीन्हे-अनजाने लोगों को देखकर 
और उनके उद्देश्य की गंव पाकर वह कुछ-कुछ घबरा-सी गई थी। डर 
लग रहा था | इस संधि-काल में मन स्थिर नहीं था। जितनी ही बार 
वह सोचती कि अब कोई निर्णय कर छेना उसके लिए आवश्यक हो उठा 
हैँ, उतनी ही बार उसका मन और भी शंकित हो-हो उठता, और भी 
पीछे की ओर हटता जाता। वह सोचती कि अभी वह इस बात के लिए 
प्रस्तुत नहीं हैं । सोचती कि उसे अभी कुछ और देख-सुन लेना हे, और सोच- 
समझ लेना हैँ, कि उसे कूछ और समय चाहिए, मुहरूत चाहिए । 
किसी ने कहों पर .तुरही फूंकी। हाकिना टुकुर-टुक्र ताकता आहट 
ले रहा था। हाकिना की आँखों में अब समझ की लौ बलने लगी हूं । 
पुबुली ने हाकिना को गोद में ले लिया और बहुलाने छगी। बड़ा क्षीत॒ल 
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लगा। मानो इस पँगे मरते गंधड़ मे यह वित्तेमभर का बच्चा ही उसका 
आश्रय हो। पुयू हँस रही थी। पुयू जाने क्‍या कह बेठे, इस आशंका से 
पुबुली भीतर-ही-भीतर केंपकेपा रही थी। बोलो--“ जाती हूँ में । बच्चे 
को जरा घ॒ुमा-फिरा रलाऊं 
अरी जा, जा, / पुयू बोली, “ भलीो बुद्धि कभी तो नहीं आएगी 
न तुझे ? ---बच्चा गोद में लेकर बाहर निकलेगी तू ? और अगर कोई यह 
समझ बैठे कि यह छौना तेरा ही हे तब ? फिर कोई वर तेरे पास फटकेगा 
भी ? कौन दौड़ा-दौड़ा आयगा किसी बच्चेवाली के पास ? कह तो भला ? 
यों नहीं करते ! बच्चा मुझे दे दे। धो-पोंछ कर साफ-सुथरी हो ले और 
फिर सज-धज कर, बन-ठन कर, निकल। हारगुणा आया हें। बंदिकारिए 
आए हैं। ऐसी मत हो--” पुयू ने ठठाकर भारी-भारी-सी हंसी हँस दी 
और हाथ बढ़ा दिए। हाकिना उछलकर माँ की छाती से जा चिपका। 
पुबुली दोड़ती हुई भाग खड़ी हुई। 
पुय्‌ पुकारती रही-- इस तरह बेचेन होकर भाग चली री ! ऐसी 

भी क्‍या जल्दी हूँ ? न फूल पहने, न हार पहना--' 

पुबुली को छाज लग रही थी। बहुत दिनों के बाद आज उसे लछाज 
ऋूग रही हूँ । बात पक्की हो जाने पर बनवासी लड़की को लाज नहीं लगती । 
तब तो वह बल्कि आगे-आगे ही चल निकलतो हूँ। मायके के सभी नेह- 
मोह, सभी माया-ममता के डोर काटकर वह पराए हाथ घरे-धरे जंगलों 
जंगलों कहों भौर चली जाती हे। लेकिन अभी उसकी बात पक्की नहीं 
हुई हैं। हारगुणा आया भी हैँ, तो असमय आया हूँ। ' अदिनिया ९ आया 
हैं हारगुणा। बचपन के दिनों में जिस तरह की फुमुर-फुसुर लगाए रहता 
था, उसी की कोई प्रतिमूर्ति हो मानो। 

साँझ ड्बी जा रही थी। गाय-गोरू वन से लौटे आ रह थे। पुब॒ुली 


कब "नानक काल. मपमनन-क."लीनकतमननाा- “जमा. 


१ बृवक-युवतियों के पवंराग के लिए निश्चित दिनों में न आकर अन्य 
ऋतुओं में आये विवाहाधियों का आगमन “अदिनिया” आगमन 
कहलाता हूँ ।--अनु ० 


२२३ खपलन्हम्लान्‌ 


जल्द-जल्द पैर बढ़ाती गाँव के बाहर की ओर चली जा रही थी। राह में 
जिस किसी से भी भेंट होती, सब के म्‌ह में बस एक ही रट थी--- हार- 
शुणा आया है, हारगुणा आया हे।” “किधर चली जा रही हे तू? हार- 
गुणा आया हूँ । 
पहाड़ी पठार की साँझ्न, सूरज का ड्बना दसों दिशाओं को रेंगे डाल 

रहा था। वन की फुनग्रियों की लहरियादार सतह के ऊपर सुनहरी रंगीनी 
की अबीर-गुलाल-सी झर रही थी। चेतीं बयार सुकुमार किसलयों से 
सजे-धजे अधनींदे ऊँवते पेडों को सहला रहो थी। क्या यह बयार और 
क्या ये पेड़ , सभी धीरे-धीरे मलिन पड़ते जा रहे थे । हर कहीं एक ही बात 
गूज रही थो--“ हारगुणा आया हं--” 

पुल्में मिली-- आज अकेली ही निकली ? हाँ हाँ, में समझ गई ! 
जा, जा ! मैं जान गई कौन-कौन उधर जा रहा है। हारगुणा आया है। ” 

गाँव के बाहर , सुपारियों के कुंज में एक सुपारी के पेड़ तले, जड़ 
के पास, एक सिल पड़ा था। पुबुली उसी सिल के ऊपर टाँगें पसार कर 
बेठ गई और सोचने लगी । सोचने लगी कि लोग उसकी स्वाधीनता झपट 
ले जाने के लिए इतने आतुर क्‍यों हैं ? हारगुणा आया हैँ तो आए, उसका 
क्या--- 

बिना कारण ही पुबुली को रुलाई आने लथी। पुबुली रो पड़ी। रोने 
से मन कुछ-कुछ हलका लूगा। वह रह-रह कर बस एक ही बात सोचती 
रहो। हिर-फिर कर वही बात, वही बात। बाप न रहा, सरबू साँवता 
न रहा। जाने कहाँ से हाकिना के रूप में उसके 'डमा' (आत्मा ) का 
नया जनम हुआ ! सो, यह हाकिना भी अब पीछे छुट जायगा। पुयू छुट 


जायगी। गाँव छुट जायगा। और फिर किसी अनजाने वन-देश में उसकी 
अपनी दुनिया बसेगी। 


उसे जाना ही पड़ेगा--- 
हारगुणा ! ---हाँ कि नहीं ?---हाँ और नहीं के बीच झूठमूठ की 
आँखमिचौनी खेलते-खेलते आज हारगणों सचमुच आ पहुँचा हे। बचपन 
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की गिरस्ती समालने के लिए म्ण्यापायु चली आई थी। बात्मुंडा 
कंधघ-गाँव के बारिक का बेटा है, उसकी खब चलती-बनती होगी, रोजी के 
हजार फंदे होंगे--सोनादेई को बड़ी-बड़ी उच्चाशाएँ थीं। पर आसों-ही- 
आसों में दिन-पर-दिन बीतते चले गए, ब्याह से कोई सुख मिल नहीं 
याया। बाप के कुल-छूट में कोई रह नहीं गया था। कहीं और भी कोई 
भरोसा नहीं था। आस-पास के कंध अंचलों में कोई अधिक डंबँ5 भी नहीं 
थे कि सोनादेई मनमातें वर चुनती फिरती, नया घर बसाने और नई 
गिरस्ती सेमालने का कोई जतन करती। इसलिए वह जैसी हालत में थी, 
उसीमें म्ण्थापाय्‌ु की मिट॒टी बकोटती हुईं पड़ी रही, किसी अनजाने 
सुख की बाट जोहती रही। 

अपने मन को उसने खब माप-तोल लिया था। बाठ्ठमुंडा के पास 
रहने की उसकी जरा भी इच्छा नहीं थी। कामों में काम रह गया था 
चस बेठो-बेंठी दिन गिनते रहना। 

ठीक ऐसे ही समय में उसने यह बात भाँरी कि उसके प्रति छेंजू 
कंब का आग्रह बढ़ता जा रहा है । लेजू कंध कच्चा नौजवान नहीं था, सक्‌- 
मार क्वाँरा नहीं था, यह तो सच था, किन्तु डंबें 5-बिटिया भी कोई नितान्त 
तरल युवती नहीं थी। दुनिया की और सारी बातें बाद की बातें थीं, 
सब से पहली बात थो उसके अपने हानि-लाभ का लेखा-जोखा। दिउड़ 
साँवता के पास उसकी अपनी ब्याहता घरवाली थी, दिउड साविता नशाखोर 
था, उसका जो-कुछ भो था, चंदरोजा था। उसके ठीक पास-पास लेंजू कंध 
को खड़ा करके वह निरखतो-परखती थी। बारिक के साथ दिन-रात उसकी 
जो फूमर-फुपुर मंत्रणा लगी रहती थी, उसकी कुछ सुन-गुन उसके कानों 
तक भो गू ज-ग्‌ूज जाती थी। छेंजू कंव का अपना एक भविष्य हे, और 
छेजू कंध की चितवनों में एक टलमल-टलूमरू-सा मादक सुरूर दिनों-दिन 
और भी निखरता जा रहा हूं और उस सुरूर-भरी चितबन को निहारने 
के लिए सोनादेई भी दिनों-दिन अधिकाधिक अधीरता के साथ उसकी छा? 
जोढ़ने लग पडी हूं। 


तेंतोस 


पराए गाँव के लोग आए हूँ। रात के समथ आज फिर मौज-मजे होंगे । 
मिणियाका वंश के दिउड़ साँवता ने दारू, मांस, धु गिया आदि सभी चीजें 
जूटा रखी हैं ; इसलिए कि कहीं ऐसा न हो कि लौटकर वें निन्दा-अपवाद 
फैलायें कि मिणियाका लोगों को अतिथि-सत्कार करने की रीति-नीति 
का पता नहीं हैं। अतिथि की आवभगत करने के गुण में कंध जाति इतर 
सभो जातियों से दस अंगुल बढ़-चढ़कर ही हू । खाने-पीने की पूछना, बोलना- 
बतराना, लोग जुटाना, दिल खोलकर मौज-मजे कराना आदि तो कंथ 
जाति की अति-साधारण भद्गता हूं। कंध केवल इतना ही चाहता हूँ कि 
अतिथि सीधे-सादे लोग हों। कंध की किसी वस्तु पर, कंध की स्त्री पर 
आँख न गड़ाएँ, किसी का अपमान न करें, किसी को कष्ट न पहुँचाएं। 
बस, केवल इतना ही । 

नशेबाज  चिझड़ कंध की स्त्री चिल्ला-चिल्ला कर अपने सोए पति 
को जगा रही थी---- कंसा आदमी हैँ तू? अतिथि की कोई खोज-खबर 
नहों रखता, बस दुनिया में इसे अपना ही पेट सूझता हे, अपनी ही नींद 
मूझती हैँ। उठता हूं कि नहीं--- ? 

इस गाँव के सभी कच्चे-बच्चे, लौंडे-छौंडे और बड़े-बूढ़े बंदिकारिया 
लोगों को घेरे बेठे थे। भद्रता और शिष्टाचार की औपचारिक शब्दावली 
का आदान-प्रदान चल रहा था। घुगिया की लेन-देन की '* लीजिए-लीजिए, 
पीजिए-पीजिए ” चल रही थी और राज्य भर की " जाने क्या-क्या 
बातें चल रही थीं। अनर्गल प्रवाह चल रहा था बातों का। 

“ किसी-किसी गाँव में बाघ भी लगे हैं? इस साल किधर पोड ' 

कर रहे ( जंगल जला रहे ) हैं आप लोग ?---हाट में क्या-क्या निकाला --- 

१ दुनिया भर की। 

अ० १५ 
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/ अमीन का संदेशा आपके गाँव पहुँचा हैँ कि नहीं ? लगान के रुपये 
जुटा रखे हूँ ? अमीन के साथ चपरासी कौन आ रहा हैं, कुछ पता हैं ?” 

“ जोरी-चकारी का भय तो नहीं बढ़ा ह आपके गाँव में ? डंबॉ5 
लोगों ने हाथ मारना शुरू तो नहीं किया हूँ न? 

भाँति-भाँति की बातें होती रहीं । बातों का भी कोई ओर-छोर होता 
हें? बेजुणी बढ़िया को बुलाहट गई। बेजुणी ने कहा-- कल सवेरे ! रात 
के समय देवता के आराम में गडबड मचाना ठीक नही ! ” वह हँसी। 
बोली--- इस गाँव में युवतियाँ नहीं हे क्या ? रात के समय बुढ़िया का 
नाच देखने की यह फरमाइश भला किसलिए ? “हार मानकर रात भर 
अपेक्षा करनी ही पड़ी। बेजुगी की बात का कोई जवाब तो होता नही। 

रात को डम-बाजा बजाकर गाँव के गलियारे में नाच हुआ। सभी 
नाचे। 

आधी रात हो आई । नशे में माते लोग लड़खड़ाने लगे। जंजैइ 
और पुबुली थक कर दल से बाहर निकल आई । गाँव के बीचोंबीच 
बल रहे उस उजियारे के चारों ओर काजल-काली अँधियारी रात थी। 
रह-रहकर हू-ह कर उठती हवा में पहाड़ के ऊपर के गाँवों के नाच-गान 
की गूंज तिर-तिर आती थी। चत का तेवहार आ चला हू, यह उसी की 
बगवानी में बाजे बज रहे हूं। 

गाँव के अन्दर से होइ-होइ की आवाज सनाई पड़ रही हैं। यह नाच 

का गर्जन हे। घरों में जो रह गए हूँ, वे भी सभी सो चुके हैँ। जंजइ 
ने कहा--- बड़ी भली रात रही री, आज बहुत दिनों बाद नाच हुआ |--- 

“ हाँ “/-पुबुली ने कहा--- लेकिन उस रात-जैसी रात फिर नहीं 
आने की। उस रात कंसी सुन्दर चाँदनी छिटकी थी ? और आज तो बस 
अँवेरा ही अंधेरा हैं ! ” 

“उस दिन के भेंडिए * भी बड़े मौजी थे, हसाते-हसाते पेट में बल 
डाल दिए थे। क्‍यों, फिर वे आए तो नहीं न अभी तक ? भौंरेकहीं के | 
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१ कक्‍्वाँरें जवान। 
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क्यों, कितनी दूर है ! “-...पुब॒ली ने कहा--/ पुयू के मायके का गाँव 
वण-मिडंटिड है । उस समय तो न्योता था, इसलिए आए थे। रोज-रोज 
वे थोड़े ही आते रहेंगे ? “--..पुबुली का मन कुछ भारी-भारी-सा हो गया। 
मानो यह प्रश्न उसके अपने ही मन के भीतर का प्रश्न हो, और जवाब 
भी अपने ही अन्दर से आया हो। वहाँ, उस अन्तर-देश में, शांति नहीं थी। 
अच्छा, एक बात बताएगी पुबुली ?--यह हारगुणा जो है, सो तो 
निश्चय ही तेरे लिए ही आया हैँ। अब यह बता कि तू जा कब रही हैं 
उसके घर ? ” 
“बत्त! ” 
_ धत्त क्या ? बड़ा अच्छा होगा पुबुली। कंसा चंट लड़का मिला हैं, 
सो तेरा मन ही जानता होगा। ” 
तू तो सिर्फ अल्लम-गल्लम ही बकती है। जान पड़ता हैँ कि तेरा 
जी फिर नाचने को ललचा रहा है । अगर ऐसी बात हैँ तो चल, लौट बल।” 
जंजइ ने बारम्बार हारगुणा की बात उठाई; लेकिन पुबुली टालती 
गई। लौट चलीं वे । पांडरू डिसारी अपने घर के आगे अधलेटा-सा उठेगा 
हुआ ऊपर की ओर मुह किए बैठा था। बैठे-बेठे सितारों को निहार रहा 
था और धु गिया के कश लगा रहा था। जंजइ ने पुकारा--/ डिसारी-- ” 
डिसारी चौंक पड़ा। “ अधेरे में कौन-सा नटखटपना किए जा रही 
थीं री ' टोकियो ' ' ।उधर गाँव में नाच हो रहा हे और इधर तुम-- ” 
” हम चोरी करने निकली हूँ डिसारी। ” 
किसे चुराने चलीं? सो क्‍यों? ” 
तुझे ही चुराना हूँ डिसारी।” 
डिसारी हँसा। बोला--“ मैं तो बूढ़ा हूँ भाई। न रक्त है, न मांस है । 
और जो कुछ हे भी उसकी रखताली करने के लिए घर की डायन लाठी 
लिए बैठी है। किधर जा रही थीं? ” 
" बड़ी बुरी रात हूँ डिसारी, “-.पुब॒ली ने कहा--..“ बहुत उमस है।” 


१ क्‍्वौरी छोरियो, युवतियों। 
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“तुम कहती हो कि रात बरी हूं? में कहता हूँ कि बड़ी भली हूं 
आज की रात तो। यह देखो न, अभी अद्वरा योग लगा हूँ। जो खोजोगी, 
वही मिलेगा-- 

“४ सच रे डिसारी, सच ? “---जंजइ ने ठिठोली.की।' जो खोजू वह 
मिल जायगा ? खोई हुई गाय खोजने पर मिल जायगी? ” 

तीक्ष्ण दृष्टि से उसके म्‌ ह की ओर ताककर डिसारी ने हँसते हुए 
कहा--- खोई हुई गाय ही क्‍यों ? खोया हुआ आदमी भी पुकारते ही 
पास आ खड़ा होगा। हूँ कोई ऐसा ? पुकारा जाय ? 

जंजई  सकपका गई । उसकी वयस की अनेक लड़कियों के अपने 
“ खोये हुए आदमी ” हुआ करते हैं, जिन्हें अंधेरी रातों में टटोल-टटोल 
कर ढूढ़ने की इच्छा होती हे। पुबुली ने कहा---“ अच्छा, डिसारी दादा, 
रात-रात भर यो बाहर बैठे-बंठे जो तुम ऊपर की ओर निहारते रहते 
हो, सो इतना देखते हो भला क्या दादा ? ” 

“ इतनी बड़ी बात क्या कह कर तुझे समझाऊं बेटी ?--- ” 

“सचमृच इसमें कोई बात हे भी ? ” 

“ कछ नहीं हैँ ? देखो, कैसी सुन्दर अंधेरी रात है ? अधेरी--- ” मधु 
चाटने जेसा म्‌ह बना कर डिसारी ने कहा-- “< अंधेरी,--कितनी 
सुंदर ! (फिर ऊपर की ओर हाथ उठाकर )--- 

“आज उनकी रात हूेँ। सभी बडे-बड़े निकले हूँ आज। सत्ताइसों 
आसनी-बारनी-कार्तिका, रोहिनी-मेड़ि डशिरा-आद्रा-बेडताई-पुषुवेली-सा व्ठपा- 
मागा राडा-आस्ता-उत्रा-सअदा-लदा-जेटी-मुडा-सुड़ा-सा हिणी---कितने- 
कितने नाम गिनाऊँ ? बूढ़ा ठहरा । आज सभी वहाँ निकल पड़े हूँ। सभा 
कर रहे हूँ । और में उनका पुजारी हूँ। ऐसी रातों को, अनजान लोग तो 
दारू पिएंगे, नाचेंगे, घर के भीतर सोए पड़े रहेंगे, लेकिन में ?--मे भी 
भला सो रहें क्या-- ? 

“ अँधेरा हे, थोक का थोक, ढेर-का-डेर अंधेरा हैं और ऊपर-ऊपर 
अलग-अलग अलाव जलाए वे सभी बंठे सभा कर रहे है। कितना सुन्दर--”' 
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गपोड़े बूढ़ों के पास बेठे रहने से चिढ़ लगती हैँ। उधर बाजा दमादम 
दमादम बज रहा हूँ, हंसी और गीत की ग्‌ जें छछकती-छलछलाती आ रही 
है। बाजे के ताल-ताल पर पेर आप-ही-आप केंपकंपा कर थिरक-थिरक 
उठते हैँ। जंजइ ने कहा--- “इतनी बातें जानते हो, डिसारी बूढ़े, यह 
तो बताओ कि हमारी पुबली को वह हारगृुणा इस बार छेगा कि नहीं ? 
इतना दल-बल साज कर आया हैं -- ” 

“ हारगुणा ? बंदिकारिया साँवता ? ” डिसारी हो:-हो:-होः करके 
ठठा पडा--- हारगृुणा इस टोकी (युवती) को लेने आया है ? ना ! पूछ 
तो भला उससे। वह उससे-उससे, उसका नाम हैं बेड्ताई ---” बूढ़ा 
डिसारी और भी हँसा। बोला,  बेड्ूताई योग में जनम हो या ब्याह हो 
तो दुख-ही-दुख भोगने पड़ते हूँ। ” उसने गंभीर होकर कहा, “ बड़ा 
दुखिया होता हूँ वह री, बड़ा दुखिया होता हूँ । पुबुली जैसी युटती को वह 
कदापि नहीं पा सकेगा। बेंड़ताइ का ऐसा हुकुम ही नहीं है । 

उस मध्य रात में न जाने किस प्रेतलोक से यह दोट्ूक जवाब आ पहुँचा । 
निर्मम, निष्ठुर जवाब ! करुणा का इसमें कोई स्थान नहीं। जो कुछ भी 
आदमी देखता-सुनता हे, समझता-बूझता हे, वह सारा-का-सारा मानों 
खोखलो हवा हूँ । उसकी मानों कोई रूप-रेखा नहीं हे, कोई स्थूरूता नहीं 
है । वह तो सिर्फ इस छोर से उस छोर तक बढ़े जाने के लिए हे । सब कुछ 
मिथ्या हैं । सत्य अगर कुछ हूँ तो बस यह अँबेरा ही हैँ । सत्य अगर कुछ 
हैं तो सिर्फ ये तारे ही हैं। सत्य अगर कुछ है, तो बस इस बूढ़े डिसारी का 
प्रलाप ही हें। रात की चिड़ियाँ चचहा उठीं। लड़कियाँ चौंक उठीं। 
अँधेरी रात में देवी वाणी बड़ी ही अशुभ लगी। दोनों दौड़ी-दौड़ी 
नाच की ओर चलों। 

बूढ़ा डिसारी फिर ठठाकर हँस पड़ा ।. बोला--- मूर्ख ! ” और 
फिर ज्ञांत होकर सितारों को पढ़ने में लीन हो गया। 


चोंतीस 


नाच समाप्त होने पर हारगृणा पुबुली के पास आया। दोनों हथेलियाँ 
बढ़ाकर बोला--- हे नूनी *-- ” - 

“क्या? 

“ मेरे साथ खेलोगी नहीं ? ” 

“ खेल तो लिया। इतना नाचा। अब और क्या चाहिए ? ” 

हारगूणा सकपका गया। चुप्पी साधे खड़ा रहा। पुबुली ने ही कहा--- 
“जाती हूँ। बड़ी नींद लग रही है । “-अब हारगुणा ने मुह खोला। कहा-- 
४ सुनता हूँ, कल में चला जाऊँगा, कल में चला जाऊंगा--” पुबुली 
चल पड़ी थी तब तक, चली ही जा रही थी। हारगुणा को यह बहुत 
बुरा लगा। उसे बहुत-कुछ कहना था। सोचा, तो क्या ब्याह की बात भ्ली 
में कह डालता आज ? ब्याह करने का निश्चय तो अभी किया ही नहीं 
है, कहता क्‍या ? पुबुली इस तरह भागनेवाली तो नहीं थी । शायद 
मान कर रही हो । बाप मर गया इसका और मैं सौगात लेकर नहीं आया। 
इसीलिए ज्ञायद रूठी हो। अरे भाई, काम-काजी आदमी ठहरा। इसमें 
मान-अभिमान की कौन-सी बात है ? पुबुली सदा की नकचढ़ी रहो हूँ। 
थोड़े में ही खिसिया जाती हू, और फिर थोड़े में ही मान जाती हँँ। यही 
सब सोच-साचकर हारगुणा साँवता अपने मन को तोष-बोध देता रहा। 
उसकी भी आँखें झिपने छूगीं। राह का थका-माँदा और तिस पर यह नाच ! 
सोचा---चलो, चत का तेवहार आ चला हूँ, उसी समय देखा जायगा। 

पुबुली के घर पहुँचने के समय तक पुयू सोई नहीं थी। उसकी आँखों 
में नींद नहीं थी। अँधेरी रात, नाच का ग जता शोर और घर में वह बच्चे 
को लिए बिल्कुल अकेली ! नींद आए भी तो क्योंकर ? बच्चा जाने कब- 
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१ किसी परिवार की सब से बड़ी लड़की को “ नूनी ' कहकर संबोधित 
करते है ।--अनु ७ 
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का सो चुका था। उसके अपने सारे धाझुड़ी-पने की प्रतिनिधि बनकरु 
पुबुली बाहर गई थी । बाहर गई थी, यानी वहाँ गई थी जहाँ जाकर 
मानप-पना सार्थक होता हँ, जहाँ आदान-प्रदान का महोत्सव होता हें, 
जहाँ अँधेरें की रेत तले चिर-यौवन की फल्गु-धारा-- 

आज उसके लिए कुछ भी नहीं है ! वह तो सत्र अँधेरें की भागी 


/&। है| 


पुबुली आई । “क्यों री ? सोई नहीं क्या री ? “ 
“ बड़ा गरम है । 

44 हॉ-- /) 

पुयू का मन और भी सुलंग उठा। 


पेंतीस 

गाँव के परले छोर पर बीमा कंध के सबसे अलग अकेले खझडे घर 
के ओसारे के ओटे के ऊपर बंदिकारिया अतिथि सो रहे थे। घर के उस 
ओर महुए का एक पेड़ हे। बड़ी मनोहर सुगंध आ रही थी। हारगुणा 
को नींद आ गई थी। रात ढल चुकने पर उसने एक सपना देखा। देखा 
कि वह अपने गाँव के पास बकाइन ' के पेड़-तले एक बड़ी ऊँची बाँबी के 
ऊपर बेठा हुआ है । उसके सिर के ऊपर दो सोंग उग आए हैं। दोनों बाँहों 
के पास दो डेने उग आए हैं। बाँबी के उस ऊँचे आसन के ऊपर वह बंठा 
हुआ है और जाने कितनी क्वाँरी युवतियाँ उसके आगे हाथ जोड़े खड़ी 
हैं। वे अत्यन्त करुण स्वर में उसकी बिनती कर रही हूँ, चिरौरी कर रही 
है। उसी झुंड में पुनुली भी है । वह सब के आगे हू। वह बारंबार गरजता 
हुआ हुंकार रहा हें“ ना, ना, ना ! / 

किसलिए चिरौरी-बिनती कर रही हैं वे ? इतने सुकूमार कंठों से 
बह कंसा निष्फल अनुरोध एक ही लय में कंपकंपाता ही चछा जा रहा हे ? 
हारगुणा ने अपने डेने झाड़ लिए। डनों की फड़फड़ाहट का शब्द उसके 
कानों के परदों पर बज उठा। अब उसने यह निश्चय कर लिया कि यहाँ 
से उड़ चलना हू । ठीक उसी समय “ ओह-ओह ” चिल्लाती हुई और दोनों 
हाथ बढ़ाए हुई पुबुली उसकी ओर लपक पड़ी । हारगुणा उसे देख कर वहाँ 
से हट नहीं सका । युब॒ली की गुनगनी साँसें उसके मु ह और गालों को सहलाने 
लगीं। पुबुली की आँख से आँसुओं की धारें छूट चलीं। अपनी वीरों जैसी 
मुद्रा को थोड़ी देर के लिए ढीली कर के हारगुणा ताकतां रहा। चारों 
ओर सिर्फ आह-आह! ओह-ओह! की गुहारें-ही-गुृहारें थीं। चारों ओर सिर्फ 
बुनगुनी-गुनतगनी सी आहें-ही-आहें थीं। चारों ओर प्राणों के भीतर की 
धपती हुई हक घघक रही थी। 

१ लिबाड़ो या महानीम | 
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हारगुणा की नींद खुल गई। यह सब-कुछ सचमुच का-जेसा छग 
रहा था। उसने आँखें फाड़ फाड़ कर चारों ओर देखा । कहाँ गई वे सारी 
की-सारी युवतियाँ, वे चीन्ही-अधचीन्ही क्वारियाँ ? यहाँ तो बस अंधेरा- 
ही-अँधेरा हूं । हाँ, अेंघेरा कुछ पतला जरूर हो गया है; लेकिन आस-पास 
कहीं से वही मर्मभेदी गुहार, वही हाहाकार, वही “ ओह-ओह, ऊह-ऊह 
घ्वनि आ रही हूँ । सपने का नशा टूट गया। रात विषेली-विषैली सी लूग 
रही थी। ओटे के नीचे जाने क्‍या तो अंधेरा वृत्त-जैसा बंधा था और 
संसार की जितनी भी करुणा-वेदना हं, सारी मानों उसी ओटे तले सिमट 
आने को बनी हो, जिस पर कि उसे आज सोना था ! हारगुणा ने अपना 
बरछा उठाया, टाँगिया कंघे पर डाला और फाँद कर खड़ा हो गया। कोई 
आकस्मिक घटना घटित होने पर वन-देश के लोग ठीक इसी तरह चौकल्ने 
हो उठते हें। नीचे की ओर देखने पर उसके होश खुले । ऊँचे ओटे पर 
तो वह सचमुच सोया था, लेकिन नीचे पुबुली नहीं थी, बल्कि एक बहुत 
बड़ा रीछ था। दोनों हाथों से नोंब-नोंच कर उसने ओटे की उपरली 
किनारी तक खोद डाली थी और बहुत ही दुखो होकर कराह रहा था। हल्ला 
मचाकर हारगुणा ने सभी सोनेवालों को जगाया-- “ओड़े सोइ, जांबा- 
जांबा ( अरे भाई, रीछ हूँ रीछ! ) “ हो-हो ” करते हुए सभी हड़बड़ा 
कर उठ खड़े हुए। रीछ भाग गया । उसके बाद हँसी के दौर चले। आफत 
टल जाने पर वन-वासी छोगों को हँसी छूटती हैं । उस दिन की पौ इसी 
तरह फटी। चेत चढ़ जाने तक भी पहाड़ी देश में भोर के पहर कड़ाके 
की ठंड पड़ती हे । अछाव सुलगाए गए और गप शुरू हो गई । जिस समय 
उजाला होने-होने को था, उस समय गाँव की क्वाँरी युवतियाँ उसी रास्ते 
से बाहर गई। हारगुणा साँवता सोचने लगा कि आखिर किसलिए 
दौड़ा-दौड़ा आया हैँ वह? भोर के समय की उस अप्रिय चेतना के बाद 
अन्तर्मन घघक रहा था। सुबह-सुबह आदमी रीछ का मु ह देख ले तो शायद 
वह सारा दिन ही निष्फल जाता हूं। कुछेक पाड़े ही तो मरे थे? मरे, 
मरे। हुआ क्या ? प्रथा के अनुसार बेजुणी साच ही चुकी थी। काम खतम 
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हो चुका था। उसके बाद और भी जाँच-पड़ताल करने की, हलूचल मचाने 
की, इतनी लंबी राह तय करके पराए गाँव में भागे-भागे आने की क्‍या 
जरूरत थी भला ? कोई नहीं, कोई नहीं ! लेकिन काम करते समय तो 
जरूरत-बेजरूरत का होश कंध को कभी आता नहीं ! पाँच जने बेंठते 
हूँ, पंगत जमती है । उसमें जो कुछ करने का निरचंय होता हैँ, वही होता 
हूँ । उसके बाद दौड़-धूप में बल चुक जाने पर, दम उखड़ जाने पर सभी 
थके-माँदे घर लौटते हू । रोज-रोज के कामों की सूची में इस तरह के 
अनामी काम अनेकानेक बार आते हूँ। कोई हूं कि इस गाँव से उस 
गाँव, उस गाँव से किसी और गाँव के चक्‍कर लगाता हुआ, चिल- 
चिलाती धूप में कबूतर मोल लेता फिर रहा हूँ । कोई हैँ कि चहे पकड़ने 
निकला हू और कोई हूं कि कंधे पर टाँगिया धरे गीत गाते हुए एक 
चक्कर घूम आना ही उसका एक काम हूं। 

शब्दपू कंध ने कहा--- बूढ़े साँवता के दिनों में यह गाँव किढना 
सुन्दर लगता था ? आज-कल क्या हो गया हूँ इस गाँव को ? ” 

सोभेना ने कहा-- बूढ़े, क्या सभी दिन बंठं ही रहेंगे। अगर कहीं 
ऐसा हुआ, तब तो उनके 'डुमे  ( आत्माएँ ) फिर नयां जनम पाएं ही 
नहीं। और जनम लेने को 'डुमे ' ही न होंगे, तो नए बच्चे पंदा कहाँ से 
होंगे ! लोग ब्याह कर-करा के बाट जोहते बैठे रहें। बाल-बच्चों का होना 
बन्द । यह लो ! बस यही तो होगा बड़े-बढ़ों के बने रहने से। कि नहीं ? ” 

शब्ठपू कंध ने कहा--- मान लिया कि यह बात सच ही हूं । लेकिन 
इन विचारों को लेकर माथा-पच्ची करने की तुम्हें क्या पड़ी है ? तुम तो 
ब्याह करने की ओर मन देते ही नहीं अब--' 

हारगुणा ने कहा--- “ मन देने से कया ब्याह हो जाता हूँ? ” 

शलपू ने कहा-- नहीं तो और कैसे होता है? ” 
..हारगुणा ने कहा--- आह, अरे, जब जो होना होता है, वही होता 
हैं ४ 


न बज व “-+- 
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टिछ ने कहा--- सच साँवता, सच। जब इतनी लंबी राह तय करके 
आ ही गए हे, तब अच्छा तो यही होता कि तेरे ब्याह की बात भी पक्‍की 
किए ही चलते.। सिर्फ बेजुणी नचाकर ही लौट चलने का इरादा तो नहीं 
हेन?” 

दाव्ठपू ने कहा-- “अब कौन बंठा हे बात पक्‍की करने को। 
साँवता तो मर चुका हैं । ” 

सोमेना ने कहा--- टोकी" को पूछा था? न हो तो चलो, उठा ही 
ले चलें। कूल में चलन तो हू ही। 'टोकी ” का मन हो, तो उठाकर नौ- 
दो ग्यारह हो जायेंगे। कोई क्‍या कर लेगा हमारा ? ” 

शल्ठपू ने कहा--- उस तरह का उदुलिया ब्याह करेगा ? अपने गाँवका 
साँवता होकर भी ? उदुलिया * ब्याह या तो गरीब-गुरबे करते हे, या वे 
लोग जो ब्याह के लिए कन्या के घरवालों को राजी नहीं कर पाते। इन 
दोनों में से किस कोटि में आता हू हमारा साँवता, कि चुरा-चुरा कर, 
छिपा-छिपा कर ब्याह करेगा ? किसलिए भला ? भली तरह के पाँच लोगों 
को बैठाकर कह-सुनकर कन्या लेने से कोई मना कर देगा क्या ? “ 

टिड ने कहा--- सच, सच। ” 

शब्ठपू ने कहा--- सच-सच नहीं तो और क्‍या ? तुम क्‍या झूठ-झूठ 
ही सोच रहे थे। अरे बच्चे, घाडड़ियाँ नचाते-नचाते इतने दिन तो काट 
लिए, अब और कब तक काटेगा तू? अब तो चुन ले, अब तो ब्याह कर 
ले! अपने मन को ठिकाने कर ले, पक्का कर ले, दूल्हन चुन ले, ताकि 
पीछे किसी और को देख-देख कर मन हाय-हाय न कर उठे। उसके बाद, 
हम एकाध बूढ़े जो अभी तक बच रहे हें, उनके रहते चाहे जो भी 
मौज-मर्ज कर ले। हमें सिर्फ कह भर (ना, ताकि हम अपनी रीति-रस्म 
१ क्वाँरी युवती अर्थात्‌ पुब॒लो। | 
२ भगोड़ा ब्याह। लड़की का लड़के के साथ भाग जाना। इस भ्रूथा 
के विस्तृत विवरण के लिए अध्याय पचपन और चौंम्रठ देखिए ।-अन्‌ ० 
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पूरी कर लें। ऐसा न हो कि हमारे लिए तुम्हें या तुम्हारे लिए हमे किसी 
को बातें सुननी पड़ें। 

हारगुणा साँवता ने इस सदुक्ति का कोई जवाब नहीं दिया। वह 
कभी तो यह सोचता कि पुबुली से ब्याह कर ले और फिर यह सोचने 
लगता कि इतनी जल्द ब्याह करके किसी एक के पाप्त बंध जाने के लिए 
अपने मस्त-बेपरवाह 'धाहडापने ” से एक ही छलाँग में 'डोक्रापने ' " 
की ओर कद पड़ने के लिए*अभी मन ने पुकारा तो नहीं हें, फिर जल्दी 
क्या है ? इस खुले-छटटे जीवन को कुछ दिन और पकड़े रह कर भावी 
दूल्हे का खेल खेलते जाना जरूरी है ! ना, इतनी जल्दी नहीं करनी ! 

खेल खेलना जरूरी ह ! 

सच । लेकिन खेलते-खेलते अगर पुबुली भी हाथों से खिसक कर निकल 
गई तो? कहीं इसी तरह और भी सारी जानी-सुनी, चीन्ही-पहचानी 
धाअड़ियाँ अपनी-अपनी मरजी मुताबिक जहीं-तहीं चली गई तो ? अन 
सब कुछ सह लेता है, सिर्फ यह नहीं सह पाता कि अपने अधिकार जताने 
को दस-पाँच भी झंड में न रहें। मन सिर्फ इतनी बात नहीं चाहता कि 
भोग भी न हो और पीछे भोग की तामग्री भी बची न रहे। मन पकड़ना 
तो नहीं चाहता, लेकिन पकड़ छट जाने पर भीतर-ही-भीतर हाहाकार 
भी मचाता हूं। आगा-पीछा में पड़ कर मन यही सोचता हूँ कि जान 
पड़ता हें, जो चीज हाथ से निकल गई वही सब से अच्छी थी, उससे 
अच्छी अब फिर और कोई चीज नहीं होगी। 

सुबह मन को खूब पक्‍का करके वह निकल पड़ा और पुब॒ली के नदी 
से लौटने की राह पर एक पेड़ तले बाट जोहने रूगा। पुबुली के साथ 
टूक-आध-ट्क बात कर लेना नितान्त आवश्यक था। पुबुली ठीक उसी राह 
से लौटी थी। लेकिन अकेली नहीं थी, साथ में क्वाँरी युवतियों का एक 
पूरा झुंड लिए थी, चढ़ान से मुड़ने की राह पर देख-देख कर, पुबुली को 
धक्किया-धकिया कर गोल बाँध-बाँध कर उसे उधर ठेलती हुई वे ठट॒ठा 


१ डोक़ा ८ विवाहित लोग, बड़े-बढ़े। 
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करने लगीं--' ए री, देख खड़ा हुआ है ! “ टिट*5 ने गीत छेड़ दिया। हार- 
गुणा सकपका गया। गीत का कोई जवाब उसे दृ ढ़े नहीं मिला। सोचा,--- 
धत्तेरे की, पीछे देखा जायगा। 

“ पीछे देखा जायगा, पीछे देखा जायगा ” के फेर में बेर अबेर हो 
गई, सुयोग हाथ नहीं आया। 


छ्त्तोस 


चहल-पहल मची। गाँव के गलियारे में बेजुणी नाची। इसी तरह 
कभी-कभी उसके भी गवें-गौरव के दिन आ जाया करते हैँ। इसी तरह 
कभी-कभी उसकी प्रमुखता स्वीकार करके पराए गाँवों के लोग भी उसकी 
सहायता माँगने आ पहुँचते हूं । 

देवता (--देवता तो सब कहीं है । देवता के अवयव हैं, आकाश । 

देवता मनुष्य से कहीं ऊँचा हूं । देवता करता रहता हे, मनृष्य उसका 
किया सहता रहता हूँ। पर मनुष्य सोचता हूँ कि वह अपने उपायों से 
देवता को बाँध कर गोष्ठी के सामने ला खड़ा कर सकता हू, उसे वर 
देने के लिए, राह बताने के लिए, अपना कम समझा-बुझाकर निपटारा 
करने के लिए , कंफियत देने के लिए, मजब्र कर सकता हैँ। इन्हीं उपायों 
के लिए मनुष्य तमाम तरह के उपादान जुटाता है । अपने मन के विश्वासों; 
पूजाओं, बलि, भाँति-भाँति के क्रिया-कर्मों आदि का संग्रह-संचय करता 
ह। 
साँवता ने पूछा--- “ देवता, मेरे पाड़े क्‍यों मरे ? ” 
बेजुणी ने उत्तर दिया-- “ कोई क्‍यों मरता हूँ ? आयु प्री होने से 
ही तो? 

“४ किसने मारे देवता, हाथी जैसे छ-छ पाड़े मेरे गाँव के, किसने मार 
डाले ! 

बेजुणी ने हेस दिया। कहा--- “ बावला हुआ हूँ तू बेटा ? कोई किसी 
को मार भी सकता हे भला ? सब में ही करता हूँ। मैं ही जिलाता हें, 
में ही मारता हूँ। सब में ही करता हूँ।” 

* कह दे देवता, कह दे, किसने ऐसा दंड दिया हमें ? गाँव में पूछा, 
बेजुणी नचाई, तो वहाँ तूने कहा कि में नहीं कहता, मेरी मरजी! अब 
यहाँ पूछता हूँ। इस तरह मुझे भरमा रहा हूँ तु ! ---जो चाहिए तुझे, सो 
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बोल दे, दे द्‌ गा, तुझे कोटि-कोटि नमस्कार हैं, कह दे। कह दे कि मेरे पाड़े 
किसके हाथों मरे, क्‍यों मरे, तेरी पूजा-अर्चा में कोई त्रुटि तो नहीं हो 
गई, कोई ऐसी वात तो नहीं हो गई, जो तुझे पसन्द न हो ?-- ” 

वन-वासी मानुष तक नहीं समझता, साफ-साफं दो ट्क बातें ही समझता 
है; स्पष्ट बातें , निदान की बातें ही समझता हू --- किसने ? ---किसलिए ? --- 

बेजुणी अपने मन की मौज में सात फेरे नाच गई। चँत के लंगड़े 
भूत की तरह। शायद देवता सचमुच ही अपनी छवि दिखला रहा हो। 
ऐसा कुछ लग रहा हे, मानो देवता अपने मन की मौज में दोनों किनारे 
ढाता उफनाता-उतराता चल रहा हो। सभी आशावान हो उठे और देवता 
के “वाक' की बाट जोहते रहे। बड़ा भयंकर हू यह देवता भी। बूढ़ी 
बेजुणी के ऊपर नाटयदेवता सवार हो गया हू। मसान के खप्पर में साँय- 
साँय चलती पवन की तरह। धूप-गुग्गुल का उठता हुआ निष्कंप घुआँ, 
मुरज की थाप, फूल, भिलाँवे के फल, प्रलय-काल की घ्वंसलीला की याद 
करा देने वाले विकट बाजे--सभी एक अलौकिक वातावरण की सृष्टि 
कर रहे थे। इन सभी उपादानों के बीच में उत्ताल ताल से बेसमाल हो- 
होकर नाचते नर-कंकाल-सी बेजुणी अत्यन्त ही बीभत्स लग रही थी। 
उस पूरे कंकाल में उसकी आग उगलती-सी दो आँखें और असंभव रूप से 
वक्र भौहें ही सब से अधिक उभरी-उभरी थीं। बेजुणी होश में नहीं थी। 
देवता के होश-हवास नहीं होते, जो कुछ भा असंभव होता हैँ, जो कछ 
भी अदभुत होता हूं, जो कुछ भी मनुष्य की साधारण अभिज्ञता की 
सीमाओं से बाहर का होता हूँ, उसी को मनुष्य साधारणता को मापने 
के पंमाने के रूप में अपने सामने खड़ा कर रखता हें, उसी को मनुध्य 
अपना देवता मान लेता हैं। 


सभी घेरे बठे थे। अब शायद बेजणी जवाब दे तो दे। ट्क-भर बात 
में यह बात खुल जायगी कि बंदिकार के अनिष्ट का जिम्मेदार कौन हे । 
पांडरू जानी धूप को निहारता हुआ “योग ” मिला रहा था। घातन्सी 
लगाए बेंठा-बेठा उपयक्त समय की बाट जोह रहा था। उस समय के 
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आते ही पांडरू जानी ने पूछा-- कह बेजुणी, कह देवता, किसने मारे बंदि- 
कार के पाड़े ? बडी आस लगाकर उस गाँव के लोग तेरे चरणों तले दौड़े 
आए हूँ। अब कह दे तू कि पाड़े क्यों मरे... . . | 

उसी भाँति अनमनी होकर बेजुणी ने कहा--' तुम भी मानुष की 
जातिवाले कैसे होते हो? हर बात पर अँधेरे वन की माया का हाल 
पूछ बैठते हो तुम । हर घड़ी तुम्हारी यही चाह रहती हे कि किस उपाय 
से देवता के हाथों से देव की चाभी झपट ली जाय। बच्चों, सारा-कुछ 
तो तुम्हारे प्याले में उँड़ेल ही चुका हूं । पोंछ-पांछ कर सब ढाल दिया हं, 
रख ली हू तो सिर्फ तले की थोड़ी-सी तलूछट गाद भर ही। अब वह 
भी तुम ले लेना चाह रहे हो--' 

“ देखो न अब और क्या रहा हूँ मेरे पास? क्‍या रहा हूँ ? भूखी- 
रीती झोली के फूली पोल के भीतर सूखी-सिमटी कुछेक जड़ी-बूटियाँ भर 
ही तो हूँ ? और सो भी न जाने कितने-कितने युगों की पुरानी हेँ। यही 
मेरा अंतिम घन हें, यही मेरा कौड़ियों का हार हूँ। इसे भी तुम्हारे हो 
लिए रख छोड़ा है | तुम उसके उपयोग का ढंग समझ नहीं पाओगे। 

“अगर आज वह भी मेरी झोली से निकल जाय और निकल कर 
तुम्हारे हाथों में आ भी जाय, तो क्‍या तुम समझ पाओगे कि क्‍या क्‍या 
हँ और क्‍यों है ?--कंसे ? तब शायद उजाले के बाद अँधे री रात आए 
ही नहीं। तब शायद यह वन-पृथ्वी चाँदनी में कभी दमके ही नहीं। तब 
शायद सब कूछ पा चुके होने की निराशा में, सुख की पूर्णता में तुम सभी 
ड्ब मरोगे, उसी तरह, जिस तरह कि दारू की हाँडी में चींटियाँ-पिपरियाँ 
डूब-डूब मरती हँ। तुम मेरी पूजा करते हो, तुम मुझ से भय खाते हो, 
पर वह भय केवल भय ही तो नहीं हे न? वह तो अनजानेपन का सूख 
हे, स्वप्न हें, अनजाने की माया हैँ, आँख म्‌'दकर निर्भर करने का भरोसा 
है । इतना ही तुम्हारे सुखों का शेष भाग है । यह भी अगर चला जाय, 
छिन जाय, तो राह-बाट पर बीतने वाली जाड़े की अँधेरी रात कंसे कटेगी 
तुम्हारी ? जब तारों की झिलमिलाहट तक न होगी, जब दूर खड़े किसी 
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पेड की आड़ में लकझुक करती आग की कोई छोटी सी लो तक न होगी, 
सिर्फ साँय-साँय सनसनाती पवन भर ही होगी, तब तुम्हारी कंसे कटेगी ? 

“ तुम सब कुछ जान लेता चाह रहे हो, पर सब-कुछ जान लेने के बाद 
जानते हो क्या होगा ? जानने का मोह टूट जायगा। सब कुछ कर सकने 
की सामर्थ हो जाने पर गढ़ने-सिरजने की पू जी चुक जायगी। फिर उसके 
बाद नीरस, कठिन दिन गिनते रहना अच्छा तो लगेगा न ? 

“ जाना, मेरे प्यारे बच्चो, में दरम्‌ हैँ, में दरतनी हूँ, मेरा अपना 
सिरजा हुआ यह संसार इसी भाँति चलता रहे, सुख ओर दुख के रंग चढ़ते- 
उतरते रहें, उजाला और अँधेरा पास-पास छिटकते रहें-- 

“जा बच्चो. ना, तुम्हारे सुख की जिम्मेदारी मेरे ऊपर हेँ,-- तुम 
अवोध-निर्बोध ठहरे, में नहीं कहँँगा, नहीं कहूँगा--- 

सभी नह बाए ताक रहे थे। सभी “ आँ- ” किए सुन रहे थे। बंदि- 
कारिए बड़े ही असंतुष्ट हुए। कहाँ उनका सवाल और कहाँ इसका यह 
जवाब ! जवाब क्या है, कुछ गोल-मटोल सी गड़बड़-गड़बड़ बातें हैं ! 
एक दूसरे का मु ह ताकने छूगे। यह तो भाई, बात टाल जाने का एक बहाना 
हुआ । सभी सुगबुगा रहे थे। अगर कोई शांत था तो शब्दपू कंध । बड़े मनो- 
निवेश के साथ वह बेजुणी को निहार रहा था। और उसकी बातों पर 
बारंबार सिर हिला रहा था। उसके चेहरे पर न जाने कितने ही रामों- 
अनुरागों, कितने ही रसों-तृप्तियों की छवि छहरियों की भाँति खेल-खेल 
ज्ञाती थी। बेजुणी को निहारता हुआ शब्ठपू कंध बारंबार सिर हिला- 

हिला कर कह-कह-उठता--  आहा-हा ! आहा-हा ! / थोड़ी ही दूर पर एक 
टीले जैसी ऊँची जगह पर बंठा पांडरू डिसारी पराए गाँव के लोगों के 
ऊप ९ अपने गाँव की बेजुणी के भाषण के प्रभाव को कृत रहा था। छाबत्ठपू 
कंध की ततल्लीन अवस्था देख-देख कर आत्मप्रसाद से उसका माश्ण 
बोर आँखें चमक-चमक उठती थीं। 

हारगुणा का धीरज छूट गया। वह अपने-आपको सभाल नहीं सका। 
सोभेना को जोर से झकझोरता हुआ कहने लगा, 'हाजुः हाजू: (जा जा, 
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अर्थात्‌ उठ, चल, चलें।) अच्छी बावली के पलले पड़ गया आदमी ! जाने 
क्या-क्या बके जा रही हूं । न इसकी बातों की प्‌ छ का ठिकाना, न मड का। 
(अर्थात बेसिर-पेर की बक रही ह।) कौन बात कहाँ जाके लग रहो हैं 
उसका मानी-मतलब क्‍या हैं, कुछ पता नहीं। भरप्तक न ? सबह-सबेरे 
रोछ का मुह देख कर उठा है आदमी, तो और क्या हो भला ?--हाज्‌: 
हाजु: बया मयाइने। (चल चल, वह तो बावली हो गयी है।) ” 

सोमेना हँसा। बोला--- “ पक्‍की बावली हू बुढ़िया, देवता लगा है उस 
पर या पागलपन का दौरा सवार हुआ हू । इस गाँव के लोग ऐसे वजमूर्ख है 
कि ऐसी बावली की बकवास सुनने के लिए इस तरह से वे ध्यानमग्न हुए 
रहते हैं । बेकार ही आदमी इतना कष्ट उठाकर इस “ निस्ता' ? गाँव को 
दौड़ा आया | कल रात मच्छड़ों ने इतना काट खाया हू कि कछ न पूछ | -- 
छिः ! 

हारगणा ने कहा --- चल, चलें। अब देर क्‍यों की जाय ? पिछली राब 
की हरकतें, सुबह-सवेरे का वह रीछ, दोपहर की यह बावली, इसके बाद 
और क्या-क्या होनेवाला हे, कौन जाने ? इस गव से भाग चलने में ही 
भला है । ह 

सोभेना ने कहा---' सच, सच । यहाँ पानी हैं, पर पिया नहीं जाता । 

यहाँ फल हैं, पर उनमें सगंध नहीं है । यहाँ मनुष्य हें; पर उनमें बुद्धि नहीं 
हैँ ।--रेख, देख, केसे छलाँग रही ह। बच्चे देखें तो डर के मारे गश खा 
जाये. 

बातों से खीझ कर शब्छप्‌ कंत्र ने कहा, ' अनमने होकर देवता की खीज 
मोल मत लो बच्चों |--अरे सुन, सुन ।--अहा-हा, कैसी सुंदर बात हें ! 
--अरे देख, देख! 

बढ़िया का नाच तू ही देखता रह दादू, हमे क्या पड़ी है ?! 
हाँ, हां। तुम्हें तो धाइड़ी के नाब की पड़ी है [->जा, जा। ” 


१ बरे। गाली का विशेषण। 
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बेजणी बहुत सारी बातें बक गई। वारंबार सवाला-सवाली करने पर 

कहा उसने कि बंदिकार के पाड़ों को आदमी ने नहीं मारा, देवता ने रोग 
भेजकर मारा है। इसमें किसी की बस नहीं चलती | बेजुणी का देवता उतर 
ही नहीं रहा था। और जब तक देवता उतर न ले, तब तक दब्दप्‌ू कंच वहाँ 
से टस-से-मस तक होने को तेयार न था। हार मान कर नौजवान उसे बहीं 
छोटकर उठ खड़े हुए और चपचाप वहाँ से निकल गए । दिउटट साँवता के 
बर खाना-पीना था। बाहर ओसार में पुय्‌ बंठी श्री। पुबली बंटी थी। 
पुय का मन छटपटा रहा था, साँसें फूल-फूल सी रही थीं कि हाय, पुब॒ली 
के व्याह की तो कोई बात ही नहीं उठी । बंदकारियों के आ जाने पर पुब॒ली 
किसी काम के बहाने घर के भीतर चली गई । प॒य ने कहा--“ देखा, तम 
लोगों से लजा रही ह। अरी, ये तो तेरे अपने ठहरे। पहले घर तो फिर 
पराय्रे । घर में कितने दिनों तक घुसी बठी रहेगी तू ? ” जामिरी कंध की 
बढ़िया आ पहंची। हारगृुणा को लक्ष्य करके बोली--- हमारी क्वॉरियाँ 
तुम ले जाओगे और क्वाँरियों की में जो माँ हूँ, उसे पूछोगे तक नहीं ? 
सोभेना ने ठिठोली करते हुए कहा--- _ हम क्वाँरों के बाप होते तब न ! 
पुय ने कहा-- “ यह गपचुप-गुपचप बाते क्‍या छेड़ रखी हें? हमारी 
कन्या" चुराकर तो नहीं ले जाना चाहते ? 'हारगुणा ने कोई जवाब न दिया । 
सिर्फ हेसता रहा । जामिरी कं की बढ़िया ने कहा--- आह ! आज सरबू्‌ 
साँवता जो होता कहीं ! क्‍यों री ? इस हारगणा को कितना प्यार करता था 
वह ? नहीं तो क्‍या यों ही बात ठहराई थी उसने ? इकलौती बेटी उसकी 
और उसे यह ब्याहेगा, सो कया यों ही ? “ इतने में सोमेना और टिछ नें 
भीतर की ओर लद्ष्य करके पुकार छोड़ी---” केंकड़े की तरह बिल में छिप 

रहने से काम नहीं चलने का। निकल आ, निकल आ जरा। क्यो 
साँवता, बात तो कर न, र ? ” हाँ, ! यह भी अच्छी कहीं। इतने लोगों 


2 कुलपुत्री | 
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के सामने बात निकल पाएगी भी ? जहाँ बात होने की बात हूं, वहाँ तो 
-- ” इसी तरह न जाने कितने टहोके और अन्गल ठिठोलियाँ होती 
रहीं। हारगृणा का मुंह और पुबुली का मु ह, ये दो मुह ही ऐसे थे, जो मानो 
बन्द करके सी दिए गए हों। वे एक-दूसरे को कनसियों से ताक-झ्ाँक रहे 
थे। इसी चुप्पी और मौन के परदे के पीछे दोनों एक दूसरे को जाने कितने- 
कितने ढंग से माप-तोल रहे थे, फिर भी बाहर केवल मौन-ही-मौन विराज 
रहा था। हारगुणा ने रूठे से दंभी स्वर में पुबुली की ओर मु ह्‌ करके पूछा--- 
“ हम तो आए । अब तुम लोग हमारे गांव कब चल रही हो ? चंत में आओ। 

पुबुली किवाड़ से चिपकी दाँतों से नख खोंट रही थी। उसकी ओर 
से पुय्‌ ने कहा--- “ उससे क्यों पूछते हो ? अपने मन से पूछो। देर सही नहीं 
जा रही शायद !--  दिउड़ आ रहा था। म्प्यापायु के भेंडिया ' 
जवान चले आ रहे थे। हारगुणा ने बात मोडकर कहा, “ नहीं,---में तो 
इसलिए कह रहा था कि हमारे वन में बहुत सारे साभर उतरते हूँ । 
लोगों का कहता हूँ कि उन्हे बव्ठिया कुते ” कठ्ठाहॉडी के जंगल से खदेड 
लाते है। तुम लोग आ जाती, तो खूब शिकार करते, नाचते, घूमते- 
फिरते। सेर ही करना तो ठहरा! ” 

इसी तरह और भी बहुत सारी बातें हुई। हारगुणा की बातों में 
कोई एक इंगित रहता, कोई एक संकेत रहता; लेकिन बस, संकेत भर ही ॥ 
इससे अधिक कुछ भी नहीं । पुब॒ली के ब्याह की बांत साफ-साफ न तो उठी, 
न ठहरी। और सच तो यह हैँ कि कंब्-समाज में उस तरह से ब्याह की 
बात शायद ही कभी-कभार ठहराई जाती हो। जब वर-कन्या दोनों एक- 


१ ये जंगली क्त्ते बड़े खू खार होते हैं । कहते हे कि जिस जंगल में ये होते 
हैं, उसमें बाघ नहीं रहता, डरकर भाग जाता है। हिरनों आदि को ये कत्ते 
खदेड़ कर पीछे से काट लेते हैं और फिर मार कर खा जाते हूँ । इनकी दो 
जातियाँ हूं । एक जाति के बव्ठिए सिर्फ जोडों मे चलते हैं । एक नर और एक 
मादा । दूसरी जाति के बव्ठिए दल बाँधकर झुंड-के-झंड विचरते हैं ।--अनु० 
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दूसरे को देख-सुन लेते हैँ, जब पहली उफान के बाद दोनों के मन पक्के हो 
लेते हें और दोनों आपस में बात पक्की कर चुकते हें, तभी दोवों पक्षों के 
वंबु-बांधवों की बेठक हो पाती हैँ। दारू और धुगिया के दौर चलते हैं 
और उसी खान-पान के दौरान में बात उठाई जाती हूँ। वर-पश्षवाले 
कन्या माँगते हू. और कन्या-पक्षवाले कन्या का सोना ((झोला ) मांगते 
है, फिर दोनों एक दूसरे की मांग को मान लेते हू । 

बेर ढलने लगी। बंदिकारिए उठे। जाते समय हारगणा सविता दिउः 
सांवता को न्‍योत गया --  जहूर आना--जरूर-- 

वन-देश की उन्मुक्त तितली ! उसका भी मन करता रहता हूं कि. 
पकड़ जाय ! 

वह रहे वे । वह चले जा रहे हूँ वे लोग -- ! वह वहाँ, वह दूर पर वहाँ | 

--पुत्॒ली अकेछी खड़ी-खड़ी देखती रही। अब वे खात में उतर पटे 


छः 
क् 


हूँ .. क्या तेज चाल हं--आदमी जीवन-भर इस तरह जल्दी में क्‍या 
पड़ा रहता ह. ?जब देखो तब हृद्वड-हड़ब डे! वह उतरे वे । अब उनके सिर 
ओट में आ रहे, छिप रहे। अब वे ढालवान की आड़ में पड़ गए ।--पुव॒ुली 
देखती रही। वे चले गए। 

एकटक से ध्यान लगाए वह देख रही थी। पांडरू डिसारी क्या कह 
रहा था ? कि हारगुणा के साथ उसका ब्याह कभी नहीं होने का ! छेकिन 
इस समय प|डरू डिसारी की बात पुबुली के मन से बिलकुल पुछ गई थी। 
वह तो सिर्फ लम्बी-लम्बी उसाँसे भरती देखे जा रही थी। पराए गाँव के 
लोग जंगलो -पहाड़ों को लाँघ कर आए थे, फिर जंगलों-पहाड़ों को लाँघते 
वापस चले गए ! शायद फिर कभी नहीं आएंगे वे ! 

इस घाटी के ढलवानों पर उसका बचपन के दिनों का एक सपना 
लढ़क पड़ा। इतने दिनों से वह सपना यौवन के साथ-साथ देह और मन के 
ऊपर बढ़ता जा रहा था, चढ़ता जा रहा था। आज कुछ-कुछ ऐसा लग 
रहा है, मानो वह अपनी जगह सूनी करके कहीं उड़ गया हो, कहीं चला 
गया हो। अब लौटकर नहीं आयगा वह, कभी नहीं आयगा ! हारगृणा 


अमृत-सनन्‍्तान २४६ 


उसे कोई सोगात नहीं दे गया। हारगुणा उससे बात खोल तक नहीं गया। 
हारगुणा अब उसका नहीं रहा, नहीं रहा ! यह बात उसके नारी-मन ने 
उसे असंदिग्ध रूप से समझा दी हें। पुब॒ली के मन में चोट लग रही थी। 
और फिर रह-रह कर मन-ही-मन शिकारी की आन का तेज कौंध-कौंब 
उठता था। देख लेगी वह ! हारगुणा को वह पैरों तेले रौंद कर छोड़ेगी। 
फिर पीछे की ओर लौट-लौट कर मन न जाने क्या-क्या देखता- 
सुनता और वहीं पीछे की ओर से आकुल हो-होकर पुकारता,---' आ 
आ, लौट आ। में खेल गी खेल, खेल गी। “--पर बाहर केवल नीरवता ही 
नीरवता थी। मुह पर ताला-सा जड़ा था। 
वे आँखों से ओझल हो गए। उनके ओझल हो जाने पर उसके कानों 
में नारी के चरम अपमान, व्यर्थता, ने झाँवनसॉव करना शुरू कर दिया। 
वह खड़ी घृप में मुह सुखाए अनमनी-सी खड़ी रही। 
बाहर का चित्र सिर्फ इतना-सा ही था कि पहाड़ के ऊपर बसे किसी 
गाँव की कोई साधारण कंघ लड़की दूर दिगंत में दृष्टि गड़ाए खड़ी थी 
और अलसाई हुई-सी महुए के फूल की गंध से मेहमेहाती पवन में कुछ 
निहार रही थी। यह तो नित-दिन का एक अत्यन्त सामान्य चित्र है ! 
किस्तु-- 
किन्तु पुबलो जली जा रही थी, गली जा रही थी। हारगणा के लिए 
नहीं, अपने लिए। अपने भोतर जिस एक आदमी की रूप-छवि का साँचा 
वह सेंजोए हुए थी, वह भी वहाँ से निकल चला हू, अन्तर के उस भाग 
को रीता कर चला हूँ। बाहर जो छोग जुलूस बनाए हुए से चल रहे थे, 
वे भी अब एक-एक करके पाँत से छिटकते जा रहे हैं और पसीने में तर- 
बतर होते हुए भी बढ़ते ही जा रहे हैं, छिटपुट, अलग-अऊहूग। कोई रुका 
नहीं रहता--- 
वह उन्नीस की हो चलो, फिर भी वह अभी अपर्ण ही हैं... .. - 
कोई रुका नहीं रहता। 


सेंतीस 


गाँव के उस छोर पर के उसी गिरे-पड़े-ले घर के कूड़ा-करकट-भरे 
आँगन में गारू पर हाथ दिए बेठी सोनादेई जाने किस-किस की बातें, 
जाने कितनी-कितनी बातें सोच रही हूँ । कौन है उसका ? 

उसके तन के कपड़े अब भी उत्ती तरह फटे-चिटे हें। बाल अब भी 
उसी तरह रूघे-हूखे, बिखरे-बिखरे हैं। और चितवन ?-- चितवन नित्य 
के इस एकाकी , असहाय, निरुपाय जीवन की भावनाओं से बोशिऊ-बोशिल, 
भारी-भारी-प्ी हैं। 

कभी वह भी अपने माँ-बाप के घर हँसती थी, खेलती थी, फूल ग्‌ थ- 
गुथ कर पहनती थी। कभी उसके भी तरुण मुखड़े को कितने ही युवक 
ललचाई, हसरत-भरी निगाहों से निहारते रहते थे। उसके वाद ज्वार 
उतरा, भाटा आया ! पति मिला निठल्ला, नामर्दे, बात्ठमुंडा। 

पहले तो कुछ दिन भूल-भरम के भंग होने में ही लगे। उन दिनों, 
जब तक प्रम प्रा-पूरा टूटा नहीं था, तब तक मन मतवाला हो-हो उठता 
था, देह गरम हो-हो उठती थी। पर आकूल होकर टटोलते-टटोलते हार 
जाने तक सिर्फ गंगी रेत ही हाथ आती थी। अभाव मिटने का नाम ही 
नहीं लेता था। 

उसके बाद पिटी लोक पर पैर बढ़ चले। छाँहों-छाँह बढ़ चली वह। 
तमाम उद्वेग, तमाम आवेश, तमाम इच्छाएँ, कहीं छिप रहीं। इस पिटी 
लोक के जीवन ने उसे अच्छा-खासा भुलावा देकर एक तरह से मोह 
रखा था। उसका अपना निकम्मा और वज़मूर्ख पति, ससुर, देवर, सब 
अपने हो चले थे। भले ही चोर हों, भिखारी हों, उनकी लस्टम-पस्टम 
गिरस्ती का केन्द्र वही तो थी ! हाँ, ठस गिरस्ती का केन्द्र सोनादेई ही 
थी। गिरस्ती चलाने का आनन्द बलि पड़कर पाया जानेवाला आनन्द 
होता हूँ। इस आनन्द में दिन माया की सी भूलभुलंयों में कटने छगते हें । 
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इसी तरह न जाने कितने पुरुषों और कितनी स्त्रियों के दिन कटते 
हैँ। परन्तु जाने कब्र के, किस अतीत मन का स्मारक चिट्ठी की तरह 
हवा में उड़ा-उड़ा आ जाता है, कौत जाने ? आके कहता हूँ, में पहचानता 
हैं, पहचानता हूँ । कभी-कभी ऐसा भी होता है कि पाक के सेक ( सिंचन ) 
का सयोग पाकर ठ ठी टहनियों में बिना पत्तों के ही बौर लग जाते हूँ । 
और फिर सभी यादों में ताजगी आ जाती हूँ। भूत का भूत ( अतीत का! 
प्रेत ) सिर पर सवार हो जाता हूं । 

यमुना उलट कर बहने लगती हें । 

दिउड़ साँवता गाँव का साँवता है । कोई बात हो कि न हो, वह कारण- 
अकारण आ धमकता हूँ और वारिक-बूड़े को पुकार-पुकार जाता हूँ। उसके 
ठीक पीछे-पीछे न जाने क्या-क्या खोज-पूछ करता हुआ लेंजू कंध आ 
पहुँचता हैं; लेकिन वह आकर उलटे पाँव लौट नहीं जाता। अटका रह 
जाता है । सोनादेई के पास आकर अत्यन्त कोमल स्वरों में सुख-दुख की काते 
करता हूँ। अपनी सुनाता हूँ, सोनादेई की पूछता हूँ। उसके मु ह पर हर 
घड़ी हँसी खेलती रहती है । हँसी-हँसी में ही वह सोनादेई के दुख को उड़ा 
देना चाहता है । पुरुष कब और किसलिए खोज-पूछ करने आया करता 
हैँ, इस वात को नारी भली भाँति समझती हैं। उसे बताने या समझानें 
बुझाने को कोई जरूरत नहीं होती। सोनादेई भी समझती हे। वह 
बेठी-बंठी सोचा करती हूँ । सोचती ही रहती हैँ हर घड़ी। मत के ऊपर 
पड़ी हुई पपड़ियाँ परत-पर-परत उतरती चली आती हू और उनके तले 
से अतीत का मन उघरता चला आता हू। उन दिनों का मन, जब यह 
किसी के पलले बेबी नहीं थी, बल्कि स्वयंवरा कुमारिका थी। 

केलार गाँव का गजेंन डंबें5 उर्फ राफायल कृस्तान उसका बाप था। 
बह एक बहुत ही प्रसिद्ध डंबे'*-कूदा ( दल ) की बेटी हू। 

प्राचीन काल से ही डंबें5 जाति का पेशा मवेशी चुराना, सेंघ मारना, 
डाके डालना, बटमारी करना आदि रहा हैँ। सुनते हैँ कि शायद ऐसी भी 
कोई प्रया हूं कि लड़के का जन्म होने पर दीवार में एक सेंध खोद देते 
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हैँ और उसमें बच्च का सिर डाकूकर जाने किस देवता की पूजा करने 
हैं। इसका उद्देश्य यह होता हे कि बच्चा सेंव लगाने के काम में खबर 
धरंवर निकले । उनकी यह प्राचीन व॒त्ति रामाप्रण-काल में भी मौजूद थी । 
उसयुग के इंवें 5 वीर कवि रत्ताकर हुए थे। बाद में वही वाल्मीकि कहलापे 
और उन्हीं के नाम पर मन्स्यकूद उद्भगढ़ दे; टंबें४ बात्मीकि कहे जाते 
। डंबें 5 क्री गिरस्ती अपने पुछ्तनी पेशे की सविधा के अनुसार ही चलती 
। इसीलिए इंब 5 छड़के बिना काम-काज के ही जहाँ-तहाँ भठकते फिर! 
॥ इसीलिए डंबू 5 स्त्रियाँ सौदों का छोटा-सा खोमचा सिर पर लिए इस 
गट-उस-हाट के चक्कर लगाती फिरती हूँ । इसीलिए डंबें5 पुरुष खेती 
थाड़ी के काम को घृणा की दृष्टि से देखते हूं । इसी चोरी का एक उसद्नत- 
तर रूप है गिरोह बाँच कर और दरवे-हथियारों से हँस होकर डकतियां 
करना। कभी हाट छूट ली, तो कभी वाट लूट छी, कभी गाँव लट लिया 
तो कभी खेत लूट लिए। पुलिस के दवाव के जोरदार हो उठने के पहले 
इस जंगलमय पहाड़ी देश के अन्दर डाकुओ के कितने ही गिरोह हुआ करते 
थे। हाट को जाते हुए छकडों को बीच राष्ट्र में छट लिया करते थे। 
गाँव के लोगों के खेतों या हाट में गए होने पर दिन-दोपहर को ही गाँव 
जूट-पाट कर आग लगा दिया करते थे। इसी तरह ने जाने कितनी ही 
जगहों पर उनका ऐसा दवदवा कायम हो गया था, मानों राजपाट उन्हों- 
का हो। इतना ही नहों, उन्होंने कई स्थानों पर दखल जमाकर किले 
और गढ़ तक खड़े कर लिये थे। सेमिलीग डा का टटा-फूटा खेंडहर आज 
भो डंबँं5 दुर्ग के नाम से प्रसिद्ध हें और डंब5 लोगों के उन ऐश्वर्यमय 
दिनों का स्मारक है। कंव लोगों के साथ उनके संघर्ष हुए थे। फूलब्रेट: 
और पंचड़ा में घमासान लड़ाइयाँ हुई थीं। इन छड़ाइयों में कंध वीरों 
ने डर्बें5 लट्ेरों का निपात किया था। केलार गाँव पंचड़ा के इलाके 
में ही हैँ, काकिरीगुम्मा के पास। 
इनकी शक्ति का मूल स्रोत इनकी कल्पना-शर््रित में हें। साधु- 
परिश्रम के प्रति अत्यन्त विमख मनोभाव उस कल्पना-डक्ति में और भी 


ज्ध ठप कक] बट । है ध॑ [ 


च्क [*] गे 
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चार चाँद लगा देता हू । इन दोनों शक्तियों के बीच से होकर डंबें5$ टेढ़ी- 
मेढ़ी राहों से बढ़ा चलता हैं। विकृत मन वंश-परम्परा के क्रम से बढ़ा 
चलता हूँ। छल-छंद इंबें5 का जातिगत गण होता है। उसकी आँखें हर 
घड़ी औरों के मारू पर लगो रहती हूं। खेती-बाड़ी को उसे कोई चाह 
नहीं होती । इसलिए मवेशी उसके लिए केबल भोज्य पदार्थ ही होते हैं। 
जहाँ कहीं सुविधा मिल जाती हूँ, वह मवेशी चुरा छेता है और टाँगियाः 
उसके सिर पर दे मारता हूँ। दोनों सोंगों के बीच टाँगिया की एक हों 
चोट उसका काम तमाम कर देती हे। फिर खाल खलियाकर बेचने को 
बहुत सारी हाटे पड़ी हैं। जो धन अपने पसीने की कमाई का नहीं होता, 
उसको खर्च करने में भी कोई दरेग नहों होता; इस.लिए डंब' 5 की गिरस्ती, 
चाहे घर की हो, चाहे बाजार की, बिलकल दायित्वहीन गिरस्ती 
होती हूँ । 
जब देखो तब उसके पास मद और मांस की भरमार रहती है। खूब 
कचरमकूट खाता-पीता हूं वह। डंब 5 पुरुषों के चेहरे देखने में बड़े प्रचंड 
होते हैँ। गढ़न नृशंस और अविश्वास-भरी होती हूँ। स्त्रियों की देह बड़ी 
तगड़ी होती है। उसको भाव-द्योतना छे-देके केवल अलस पाशविकता 
की ही होती हूं । गिरस्ती के नाम पर झगड़े-टं का कोलाहल ही एकमात्र 
गृह-काज होता हूँ। दाम्पत्य की डोर बड़ी सीधी होती हू। जरा-जरा सी 
वात में टूट जाती है । सहन करने की शक्ति का उसमें नितान्त अभाव होता 
हे । सभी पतियों के जीते-जी एक-के बाद एक पति बदलते हुए बारह-बारह, 
सयाइयाँ तक कर लेनेवाली स्त्रियाँ इस जाति में घनेरी पाई जाती हें। 
जरित्र-हीनता की तो यहाँ पर चर॑म सीमा छू ली गई हूं। क्‍या स्त्री 
और क्या पुरुष, दोनों की सतत चेष्टाएँ क्षणिक सुख के लिए ही हुआ करती 
रे ॥ बह्टी उनका उद्देश्य होता हें। पुरुष लगाड़े होते हें, स्त्रियाँ छिनाल 
है 333 अमल मर लक ल 2082 अपने अंणे! को हुलाती-इलाते! केए 
ही बनी रहती है । झठ 2 सलिन / व हर घढ़ी चंचल और अशांत 
हे 'ण के कार्यों की प्रधान गति हुआ 
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क्रता है । इसीलिए इनकी बातों में सदा वाक्वातुरी का गहरा पुट 
रहता है । डंबे'5 बहुत बकता है। उसकी बातों का उद्देश्य होता है, किसी 
भी तरह औरों का विश्वास पा लेना; इसलिए उसको बातें बातें नहों 
होती, एक तरह का अभिनय हुआ करती हूं। विनय की तो अति कर 
देता हैँ वह। और उसकी बातों से यह भी प्रकट होता रहता हैं कि 
बेचारा डरता बहुत हूँ। अपना उल्लू सीधा करने के लिए वह औरों के 
साथ बहुत अधिक गिरकर पेश आता हूँ। इस मामले में वह चाहे जितना 
भी नीचे उतर सकता हूँ। वह विचित्र हैँ, वह मायावी है, वह मालदेश 
का कौआ हें। 

जब तक पुलिस का प्रताप मालदेश के इतने भीतर तक धंस नहीं 
आया था, तब तक डंबँ5 लोगों को किसी बात की कमी न थी, कोई 
अभाव न था। जाने कब कंसे अच्छे-अच्छे कपड़े-लत्ते आ पहुँचते थे, जाने 
कब कैसे सुख-भोग की और सारी वस्तुएँ आ पहुँचती थीं, किसी को कुछ 
पता नहीं चल पाता था। कोई भी दिन ऐसा नहीं होता था, जब इनकी 
थालो में मांस-भात न हो। पुरुष हथियारों से लेस होकर रातोंरात गाँव से 
निकल पड़ते। स्त्रियाँ बेठो राह देखतो रहतों। भोर होते-त-हीते घर मर 
जाता। धान-चावल के दिनों में धान-चावल, मेंडए के दिनों में मेंडआ ! 
गन्ना, गेहे, तेलहन ! देश में जो भो उपज होती है, सब यों ही आ पहुँचती । 
उसके लिए धूप-घाम में पसोना बहाकर खेतों में खटना-मरना नहीं पड़ता । 
किसी दिन कोई अगर कहों के लिए भी घर से बाहर निकरता, तो लौटतो 
बेर खाली हाथ कभी नहों लोटता। बुद्धि चाहिए बुद्धि, माथे में जरा-सी 
बुद्धि हो, तो अंदी आप ही भर जाती हूँ ! किसी गाँव में कोई सीधा-सादा 
आदमी अपनों ही पाली-पोसी बकरी मारकर भोज कर रहा हें। कहीं से 
कोई डंबें'5 आ पहुँचा और घमकाने लगा, “ पुलिस में रपट किए बिनए है 


बकरे बे एरर तुएगे ' “ दुए इुए धएदकी-भर से ही उसले भपने लिए 
एछ जुगत लगा ली। अमौन बाबू गहत में निकले हैं, पीछे-पीछे 
भी छग गए और गाँव-भर से कटा सूख [न +३+बी.० के. 
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तक नहीं और डंब'5 गाँव भर से भांति-भाँति की चीजें ढो ले गया! बहाना 
यह हैँ कि अमीन बाबू ने भेजा है | डंबें5 छोऊरे झूंड बाँध कर निकट 
और आयस में सलाह करके पेसे देकर किसी छकड़े पर सवार हो गए । 
कहा--हमें हाट जाना हैं | अँबेरा पड़ते हो पिछले छक्कड़ों के छोकरे चिल्ल। 
पडे- चोर, चोर ! ” सभी छकडिए पीछे दीड़ पड़े। तब तक अगएे 
छकड़ों के डंबे 5 छोकरे छकड़ियों के कपडे-लत्ते, गमछे, पोटलियाँ आदि बाँब - 
बधकर नी-दो ग्यारह। घर में ताला पड़ा हें और चोरी हो गई । बाहर 
दोम हे की किवाड़ लगी हैँ, ताला जड़ा है, पाख की दीवार में छोटी-सी 
सेंध काटकर डंबेँ5 लड़का अन्दर पंठ गया और अन्दर से खिड़कियों की 
किवाड़ों को खोल डाला। अपना काम निकाल लेने पर खिड़की फिर बन्द 
कर दी और उसी नन्‍ही सेंव की राह बाहर चला आया। अब गाँव के 
बड़े डंबें'5 चोरों को कोई धरे-पकड़े भी तो कैसे ? जाने कंसे-कंसे छलछंद 
रचते हैँ ये! बे5-बेठ कर इनकी हरकतों पर हँसते रहने के लिए गाँव # 
बहुत-बहुत अवसर मिलते रहते हे । 

धीरे-धीरे पुलिस बस आई । डंबँ'5 का स्वराज्य छिन गया। दल-वेः- 
दल पकड़े जाकर सभी कंद कर लिए गए। उसके बाद नया कानून आया । 
एक बार चोरी को नहों कि नजरबन्द हुए। रपट किए बिना गाँव के 
बाहर पाँव भो दिए तो जेल ! ये छोग जरायमपेशा करार दे दिए गए, 
कृमिनल ट्राइब | डंब'5 बारहबाँट हो गए। बड़े-बड़े डंबें 5 घराने टूट गए। 
अनेक कस्तान हो गए। इस आशा में, कि पादरी साहब कानून के चंगुल 
से उबार लेंगे। धीरे-बीरे वह मोह भी टूट गया। कृस्तान होना कम पढ़े 
गया। दमन-तीति ही नये कानून का क्रूर विवान थी, बेचारा डंब5 ट्ट 
गया, बिखर गया। 

इसके बाद वे अन्यान्य जातियों की वस्तियों में ब्रुद्धितता बारिक 
के रूप में बस रहे। बहुतेरे डंबें 5 गाय-मैंसों के चरवाहे वतकर या कुली- 
मज्रे बनकर जहाँ-तहाँ बिखर गए। कछेक ने खेती-वाड़ी भी शुरू की। 
डोल बजाना, तुरही फ कना, कपड़ा ब॒तना, बकरी बेचना, छोटे-छोटे खोमचे 
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लेकर हाटों-हाट फेरी लूगाते फिरना आदि डंबे 5 जाति के पुदतेनी “ काम ” 
अब धीरे-धीरे सचमुच उनकी रोजी के सहारे हो चले । धीरे-धीरे इन कामों 
को मात्रा बढ़ चलों। चोर-उचक्के और डाक्‌ू-बटमार अब समाज के अन्दर 
आकर बैठ रहे; लेकिन अपने को लाख छिपाने पर भी औरों की निगाहों 
से, औरों की घृणा से उन्हें छुटकारा नहीं मिल सका। और न अपनी निज 
को प्रवृत्ति ही उनका पेलला छोड़ सकी। डंबें'5 जितनी चोरी नहीं करता, 
उससे कहीं अधिक निन्‍्दा पाता हूँ। डंबें'5, पाण 5, गंडा, ये पहाड़ी जातियों 
हैं। इनके चेहरे एक-जैसे होते हेँ। इनके जातिगत गुण भी एक-जैसे होते 
हैँ। कुलदीपिया, महानंदिया, काट्री, डाक्री, कम्ला, गरड़ा, बाघ, मृग, 
खग, माछ, आदि इनके गोत्र होते हूँ । अन्यान्य वन्य जातियों को तरह इनके 
नामों के अन्त में भी इनके गोत्र जुड़े होते हें। सगोत्र ब्याह-शादी निषिद्ध 
हूँ । ब्याह-शादी की प्रथा सबों की प्राय: एक-जेसी ही हे। वर-वरधू के 
सिरों पर पानी की गगरी रख दी जाती हैं, दोनों एक दूसरे के पैर के 
अँगूठों को अपने पैर के अंगूठों से दाबकर खड़े हो जाते है और दोनों 
एक-दूसरे पर थूकते हैँ। घाट पर एक पूजा होती हे, जिसका नाम हैं,. 
राहु-पूजा। इनके सभी संस्कार, सभी क्रियाकर्म पठारी पद्धति से ही होते 
हैँ, उनमें ब्राह्मण नहीं लगते। 

इसी डंबें'5 कूल का अभिजात्य सोनादेई से सिपका हुआ हैँ । यही कारण 
हैं कि सुख-भोग से उसे प्यार हे, मौज-मजें उसे पसन्द हैं, अभाव उसे 
बहुत खलता है, व्य्र कर देता है, लमेरी * गाय की तरह वह जहाँ-तहाँ 
मूह मारती फिरती हूँ। गर्जन डंबें'5 पुलिस के चंगुल से छटकारा पाने के 
लिए राफायल कृस्तान बन गया था, पर छुटकारा उसे मिल नहीं सका। 
केलार गाव की डंबें 5-श्री हवा के किसी झोंके के साथ कहीं उड़ गयी। 
जो लोग लाचारी के मारे रह गए, उन्हें गोती -गिरी, कलीगिरी आदि 
करनी. पड़ी। अनाहुत आकस्मिक भाग्य-विपयंय के कारण जिस समय 
सारी ठाट-बाट तहस-नहस हो गई, ठीक उसी समय सोनादेई बात्ठमुंडा 


१. अनेरी या बिना मालिक की । 


अनुतन्सम्ताम र्‌धूडे 


की गिरस्ती सेंभालने के लिए म्ण्यापायु चली आई थी। बाकमुंडा 
कंबन्गाँव के बारिक का बेटा है, उसकी खूब चलती-बनती होगी, रोजी के 
हजार फंदे होंगे--सोनादेई को बड़ी-बड़ी उच्चाशाएंँ थीं। पर आसों-ही- 
आसों में दिन-पर-दिन बीतते चले गए, ब्याह से कोई सुख मिल नहीं 
पाया। बाप के कुल-खूट में कोई रह नहीं गया था। कहीं और भी कोई 
भरोसा नहीं था। आस-पास के कंव अंचलों में कोई अधिक डंबें'5 भी नहीं 
थे कि सोनादेई मनमाने वर चुनती फिरती, नया घर बसाने और नई 
गिरस्ती सेमालने का कोई जतन करती। इसलिए वह जैसी हालत में थी, 
उसीमें म्सश्यापायु की मिट्टी बकोटती हुई पड़ी रही, किसी अनजाने 
सुख की बाट जोहती रही। 

अपने मन को उसने खूब माप-तोल लिया था। बाठमुंडा के पास 
रहने की उसकी जरा भी इच्छा नहीं थी। कामों में काम रह गया था 
बस बेडी-बेठी दिन.गिनते रहना। 

ठीक ऐसे ही समय में उसने यह बात भाँतरी कि उसके प्रति लेंज्‌ 
कंब का आग्रह बढ़ता जा रहा है। लेंजू-कंध कच्चा नौजवान नहीं था, सुकु- 
मार क्वारा नहीं था, यह तो सच था, किन्तु डंबें'5-बिटिया भी कोई नितानन्‍्त 
तरल युवती नहीं थी। दुनिया की और सारी बातें बाद की बातें थीं, 
सेब से पहलो बात थो उसके अपने हानि-छाभ का लेखा-जोखा। दिउड़ 
साँवता के पास उसकी अपनी ब्याहता घरवाली थी, दिउड़ साँवता नशाखोर 
था, उसका जो-कुछ भी था, चंदरोजा था। उसके ठीक पास-पास लेंजू कंध 
को खड़ा करके वह निरखती-परखती थी। बारिक के साथ दिन-रात उसकी 
जो फुपुर-फुतुर मंत्रणा लगी रहती थी, उसकी कुछ सुन-गुन उसके कानों 
तक भो ग्‌ज-गूज जाती थी। लेंजू कंव का अपना एक भविष्य हैँ, और 
लेंजू कंध की चितवनों में एक टलमल-टलूमर-सा मादक सुरूर दिनों-दिन 
और भी निखरता जा रहा हें और उस सुरूर-भरी चितबन को निहारने 
के लिए सोनादेई भी दिनों-दिन अधिकाधिक अधीरता के साथ उसकी बाट 


जोहने लग पड़ी हे। 
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लेंजू कंथ आता-जाता रहता हैँ। न जाने कंसी-कंसी जगहों में मिल 
जाया करता हूँ। मानो किसी घात में बैठा रहा हो। जिस समय सुनसान 
होता है, कहीं कोई नहीं होता, उस समय कभी नदी के करारे की आड़ 
से, कभी कूंजों की ओट से, कभी बाड़ के उस पार से अचानक निकल पड़ता 
है और रुधे-रुंधे से गले से टोक कर अटका-अटका लेता हू । रुक-रक कर, 
हिचका-हिचका-सा बातें करता है । न जाने कितने प्रइन पूछने होते है उसे । 
बारिक कहाँ है ?--जाल्ठ मुंडा किधर गया हूँ? दिउड़ इधर आया था 
क्या ?--हर छोटे-बड़े सवाल के जवाब के लिए वह सोनादेई के पास दौड़ा 
चला आता हूँ। उसके सभी बहाने सोनादेई भोष लेती हैँ।म्‌ह नीचे 
की ओर गाड़कर चूप-चुप हेसती रहती हैं । 
बारिक बूढ़ा कब से लें जू कंवका इतना गहरा यार हो गया ?--सोनादेई 
स्रोचतो है, सोचतो जाती है, सोचतो रहती हे । ठीक सोझ पड़ते ही लेंजू कंध 
बारिक बूढ़े को खोजता हुआ आ पहुँचता है। बारिक बूढ़ा घर पर रहे 
या न' रहे, इससे कछ अन्तर नहीं पड़ता । 


अड़तीस 

बढ़ें पहाड़ों का देश हूँ यह। चारों ओर पठार-ही-पठार और डाँड्े- 
वा-डौड़े हैें। अति प्राचीन काल के किसी भूकंप ने ज्वालामुखी के तरल 
भीलने छावे से इन पहाड़ों की रचना की थी। अब उन दिनों की वह 
लिती। हुई गरमी इनमें नहीं रही। तरल लावा जमकर वज्गकठोर 
त्थवर बन चुका हूँ । जो कभी गली धातु की तरल धारा रही होगी, वह 
भंब कठिन पथ रीले डांड़े का रूप ले चुकी है और काली-सुनहलछी रेखाओं 
नी तरह उठती-गिरतो तले-ऊपर होती चली गई हे। दही के ऊपर जमी 

पाई की तरह। और सब के ऊपर वह कटोरीनमा झील हूं, कीचद 
भरा तालाब। कभी यही ज्वालामुखी का म ह रहा होगा। पठारी हवा के 
तेज झकोरे वह टाल जाता है । पहाड़ी देश की मूसलाधार बरसातें, हाथी- 
भ्‌ इ-धार बरसातें वह सह छेता हँ। कितनी ही फार्टे हैं, कितने ही दर्रे 
;, जो जाने कहाँ से कहाँ तक चले गए हूं। पहाड़ों की संधियों के बीच 
की मिट्टी धुल-ब्रुछ कर ब्रह गई हैँ । रह गई हूं सिर्फ गहरी-गहरी फॉकें, 
है गए हूं सिर्फ पाताल-स्पर्गी खात-खड । पहाहों के भी न जाने कितने 
अप हूँ । जगह-जगह कोस-कोस भर छंथी दीवारों-सी उठती चली गई हैं, 
वाड़ों-जेसी “माछी” और 'दमक ' १ न जाने कितने ऊँचाइयों तक 
उठती चली गई हूँ | ऊपर का पठार सीधा सपाट सा हैं । मैदानों की तरह 
भमतऊू। तलदेश में जो मिट्टी हूं, वह भी मिट॒टी नही बल्कि पत्थर ही 
हूँ । उसमें भी कहीं ढलवान हें तो कहीं डगर हैँ, कही टीले हैँ तो कही 
टेकरियों हूँ। ले-दे के वह भूमि भी पहाड़ के ही अनु-रूप हूँ । पहाड़ और 
पत्थर, यही उस पूरे देश का परिचय हे। लेकिन उस देश की वर्णना वया 
सचमुच इतने से ही पूरी हो जाती है ? और इस देश के वासियों की रहन ? 
“उन्हे तो मानो पर्वत-गुरू ने अपने ही आदर्श सिखला दिए हूँ। उसी की 


? चोटियों के गणवाची नाम | 
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सीखों का यह फल हूँ कि वें आघातों की ओर म्रक्षेप किए बिना ही इति- 
हास के इक्कीसवें " से लेकर आज तक ज्यों-के-त्यों और जहाँ-के-तहाँ पड़े हूँ । 
अपरिवर्तनीय आदर्श हैँ यह ! इसी आदर्श के सहारे वनजीवन वनों- 
वनों बटकता बढ़ा चला जा रहा हूँ । नंगा; पर निविकार वनजीवन ! सभ्यता 
के नकली चेहरे की आड़ में, चमक-दमक भरे पहनावों की चकाचौंधी 
तड़क-भड़क के तले-तले रूप के जादू और मन के कपट को लका-छिपाकर 
जीना उन्होंने नहीं सीखा । और ठीक इसीलिए वे असमभ्य माने जाते हैं । वहाँ 
भी छहों रिपु हैं, वहाँ भी गंदगी हे, बदब्‌ है. जो कुछ वहाँ हैँ, वह हर 
कहीं है, जो कछ हर कहीं हूँ, वह वहाँ भो हूँ; पर वन की तरंगों में 
मानव-मन का निदान मौलिक स्वरूप स्पष्टता के साथ और खले-खजाने 
खेला करता हूँ । इसीलिए वहाँ घास हवा के थपेड़े खा-खाकर आप-ही-आप 
सूख जाता हूँ, शरीर तपतीं हुई धूप ओर कड़ाके की सरदी खा-खाकर 
कड़ा पड़ जाता हूं, मन की वेंदना प्रकाश पाकर मन से निकल जाती हूँ। 
दुःख वहाँ भो होता हैँ, पर वहाँ का दुःख गाँव की तलया का पंक नहीं 
पलटता। प्रकृति का विशाल आनन्द मानव की हताश दु्दशा को अपने 
स्पर्श से सहलाकर सहनीय बना देता हूँ, चंगा कर देता हू। मच्छरों और 
डॉँसों की अदावत के झंझावात में भी मानव-मन की कोमल रागिनी बजती 
ही रहतो हूँ, थमने नहीं पाती। 
मानवों का समाज भी इस बूढ़े पहाड़ की तरह ही बूढ़ा हूँ। 
मानव कौ मृत्यु नहीं होती। देह को प्राण छोड़ जाते हैँ तो परजा 
यही कहते हूँ, गदबा यही कहते हैं, कंध यही कहते हैं कि 'इमा ” ( आत्मा ) 
फिर नई देह धारण करेगा, फिर नया जन्म लेगा। बच्चे का जन्म होने 
पर इस बात की गरमागरम खोज शुरू हो जाती है कि वह किसका “डमा ' 
हैं। डिसारी ( पुरोहित, सिद्धान्ती ) उसके पूर्वजन्म का इतिहास कहता 
१ इक्‍्कीसवाँ - बच्चे के जन्म के बाद का इकक्‍्कीसवाँ दिन । उस दिन 
सूतिका की छूत छूट जाती है और धूमधाम से जन्मोत्सब मनाया जाता 


हे । ४ कक छठी को माना जा सकता है ।--अनु ० 
० १७ 
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हैँ । और ब्राकी सभी लोग डिसारी की उन बातों पर विश्वास करते हूं । 
यहाँ सभी लोग अपने-अपने बारे में यह अच्छी तरह जानते हूँ कि वे किसके 
' डुमा हैं 

उन्होंने गीता नहीं पढ़ी हैँ; पर उनके भी पुरखे उन्हें यही अनुभूति 
और यही अभिज्ञता सींप गए हूँ कि आत्मा अविनंश्वर हूं। उन्होंने बेंद 
नही पढ़े है ;पर वे इस बात पर पूरं मन-प्राणों से विश्वास करते हूँ कि 
आनन्द ही जोवन का श्रेष्ठ श्रेय हैँ । 

पहाड़ के ऊपर ऋतुओं के रंग बदलते रहते है । और उन बदलते ऋतु- 
रंगों की भाँति मनृप्य भी ऋतुओं में , ऋतुगत क्रियाकर्मों में अपने नए- 
नए रंग प्रकट करता हैँ, अपने-आपको भाँति-भाँति के खूपों में प्रकाशित 
करता हूं । जुताई-गुड़ाई कब होगी, फसल कब कटेगी, दंडा ( गन्ना ) कब 
कटेगा, जोगा ( मकई ) कब कटेगा, आदि हर सवाल का जवाब और 
पूरे साल-भर का कार्य-चक्र पत्रे के अनुसार चलता रहता हूं। हाँ, एक्र 
बात और होती हूँ । इस काये-चक्र के चकक्‍के की फाँक-फाँक में, बुवाई 
और कटाई के क्रम के अनुसार , खंती के हर पर्व का एक-एक अपना 
तेबहार भी होता है । खेती के कामों की पेड़ी-पड़ी पर गुथे तेवहारों की 
सुमिरनी जैसे दुनिया के सभी देशों में फिरती रहती हे, ठीक वैसे ही 
यहाँ भी फिरती हूँ। पर्व-पर्व पर तेवहारों के मनकों का विन्यास यहाँ भी 
वही हूँ, जो अन्यान्य देशों में ह। 

फसल कट चुकी हं। अब खेत फिर जुतेंगे । फिर नए वन काटकर 
साफ किए जाएँगे। फिर नये वनखंड जलाकर खेत निकाले जाएँगे । तब 
तक छट॒टी-ही-छटटी ह । कामों की वेसी भीड़-भाद नहीं हैं आज-कलू | 
नाचनें-गाने के दिन हं। महुए के फल झर रहे हँ। दारू प्रचर परिमाण 
में तेवार हो रही है। नशे-पानी की कोई कमी नहीं हैँ। जंगल सूख गये 
हैं। सूखे जंगलों में शिकार करने में सुभीता रहता हूँ । शिकार का बड़ा 
ही अच्छा सुपोग हे. आजकल। बसनन्‍्त की ऋतु अभी गई नहीं हेँ । पठार 
की शोमा से मोहित होकर घड़ीो-मर और अटक नई हैं। इसी अबसर 
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पर प्रबी घाट के पहाड़ों पर ओड़ीसा ( उड़ीसा ) की गढ़जातियों के 
चेत-पर्व का विख्यात तेवहार घूम-धाम से मनाया जाता हूँ। वन-वासी मानव 
का यह तेवहार साल का सर्वश्रेष्ठ तेवहार हुआ करता हू। पूरे पूरबी घाट 
मे हर कहीं होता हूँ यह तेवहार। 

वन-वासी मानव दिन गिनता रहता हैँ। फागुन की चाँदनी को कोसता 
रहता हूँ । मनाता रहता हूँ कि कब यह फागुनी चाँदनी मरे और चेत की 
चाँदनी उगने लगे कि चेत-पर्व शुरू हो। न जाने कितनी आस लगा कर 
वह नए आनन्द की जन्मघड़ी की बाट जोहता रहता हूँ। उसकी टकटकी 
लगी रहती हे कि आनन्द आएगा, आनन्द मतवाला बना-बना जाएगा, 
नचा-नचा जाएगा, आनन्द अपनी यादों की झलक छोड़ जाएगा । 
चेत-पर्व आखिर चेत-पत्र ठहरा। चेत-पव, चैत पर्व ! ! ! 

महीने-भर पहले से ही सज-धज शुरू हो जाती हूँ। साज-सजावट 
शुरू हो जाती है। पर्व के शुरू होते ही सब अपने-अपने काम-धंधे छोड़- 
छाड़ देते हं। मजूर मजूरी नहीं करते। मोटिए भार नहीं ढोते। सब कोई 
बस मौज-ही-मौज मनाते हूँ। इसीलिए प्‌ जी-पाती पहले से ही सेंजो-संजोकर 
रखी जाने लगती है ; ताकि आदमी बेठा-बंठा भी खा-पी सके, खूब अच्छी 
तरह खा-पी सके। काँधों के जुए उतार फेंके जाते हैं। वय का भार उतार 
फेंका जाता है। बस दिन-रात नाच-गान, भोज-मात और शिकार की घूम 
मची रहती हूँ। पठार-देशों में वसन्‍्त का अभियान शुरू हो जाता हुं। 

फिर तो कोई भेदाभेद नहीं होता। कोई मान-अभिमान नहीं होता। 
कोई अपना-पराया नहीं होता । राह-बेराह क्वाँरों-क्वॉरियों के 
दल-के-दल फिरते रहते हैँ। हर किसी का घर हर कहीं होता है। हर कहीं 
आनन्द से विह्वल भाव छलकते रहते हूँ। हर कहीं हँसी-ही-हँसी है । 
हर कहीं फूल-ही-फूल हैं। हर कहीं दलू-के-दल नर-नारी हाथों में हाथ 
गू थे नाचते रहते है। इसमें कोई क्लांति नहीं, कोई अवसाद नहों हैँ । पहाड़ 
की घाटियों, दर्रों' और ढलानों से देश के कूल-किनारे छापकर नाच-गानों 
के स्वर बह चलते हैं। जहाँ सुतो, वहीं कहीं से नाचों और बाजों के सब्द 
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गूजते चले आ रहे हूँ। भाँति-भाँति के नाचों और भाँति-भाँति के बाजों 
के भाँति-भाँति के शब्द। जंगल के अन्दर से जानवरों के हाँके-हुशकाए 
जाने का उल्लास-भरा शोर और ओड़िया-नली ( देसी बंदूक ) की ठाँय- 
ठाँय गजती आती हूं । पेड़ों तले, चट्टानों के ऊपर, झुंगली नालों के कछारों 
पर, जहाँ-तहाँ वन-भोज हो रहे हैं, नाच-गान हो रहे हैं, कुंजों, झुरमुटों 
और लता-वितानों की ओट में प्यार की बातें हो रही हैं, प्राणों से प्राणों 
का मिलन हो रहा हूँ । 

ऐसे ही अवसरों पर मनुष्य इस बात को प्रमाणित करता हूँ कि पंसा 
उसका श्रेय नहीं हैँ, उसके श्रेय हूँ प्राण, प्राणों के स्पंदन। ठेकेदार सिर 
धुनते हैँ कि हाय काम बन्द पड़ा हेँ। अधिकारी कमान ( गश्त ) के लिए 
निकल नहीं पाते , कष्ट पाते हूं, कहीं कोई मोटिया ही नहीं मिछता। 
गाँव में जाये तो गाँववालों से भेंट तक नहीं हो पाती । काम कौन करे ? 
इस समय पैसे का लोभ किसी को लुभा नहीं पाता । लाख मनाअबे, 
लाख फूसलाओ, लाख माँगो-जाँचों, कोई फल नहीं मिलने का। पठारी 
लोग चाहते हैँ कि सभी का काम ठप हो रहे, सभी खुशियों में मात उठें, 
नाचें-गाएँ। इसीलिए धाझहूड़ियों के झुड “ राजा का हाथी बन्द ” कर देते 
हूँ, अधिकारियों के मोटर रोक लेते हैँ, रास्ते में चलती गाड़ियाँ रोक-रोक 
कर अपने देश का नाच दिखाते हेँ और देनेवाले की ज॑सी 'श्रद्धा' हो 
बैसा ही इनाम लेकर खुशी-वृुशी वहाँ से कहीं और चले जाते हैं। बाट 
के बटोहियों को घेर-घेर कर धाझड़ियाँ उन्हें नचाती है ।  सभा-इंसपिटटी / 
( थानेदार ) इनाम “ देते-देते आजिज आ जाता हूं। 

इन्हों दिनों में परदेसी न्‍्योते जाते हें । थालियों-थालियों भात खिलाएंगे, 
मुरगी के अंडे खिलाएँगे, जितने चाहो उतने ; केले देंगे, पान देंगे, धु गिया 
देंगे, गले में फूलों की माला पहना देंगे, एक-एक डंडौत करेंगे। न्योता हैं, 
आओ न, हमारे गाँव आओ, आनन्द का छक-छक कर उपभोग कर जाओ ! 

इसो चत में नाच के ज्वार उठते हूँ। उत्ताल तरंगें उठती हूँ। ये 
प्राचीन पहाड़ और यह वनराजि, यह दृश्य और यह छठा ! दिन के समय 
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नई-नई कूचियों में तए-नए रंग भर-भर कर इनके रूप का घड़ी-घड़ी 
नया विन्यास, नया शू गार किया जाता हूँ। समुद्र की तरंगों की तरह 
उठते-गिरते इन पहाड़ों और घाटियों में, इन चोटियों और खडड़ों के ऊपर ! 
निवारी (नवमल्लिका ) और वन-जुही की सुगंध, चंपा की सुगंध,--- 
खुमार-सो चढ़ जाती हूँ ! और ढोल-मंजी रों, तुरहियों और डुहझू डुझा * की 
उत्ताल नाद-तरंगों में रक्तमांस-गढ़े स्वस्थ-सुडौल चमकीले अंगों की 
समष्टि का समग्र देशब्यापी नृत्य होता हूँ । 

नृत्य-देवता तर्जनी उठाता हूँ। अँधेरे के परदे को हटाकर चेत की 
चाँदनी उगती हे। चाँदनी निकलती हूँ और चंत-पर्व की धूम मच 
जाती हें । 

इसी तरह नाच का देवता समय-समय पर इस वनमय संसार को 
हिला-डुला जाता हूँ। वन-देश की श्ञांत प्रकृति के भीतर छंदों की योजना 
कर-कर जाता हूँ। पहाड़ ऊँघती आँखों से आनन्द का लहराना, उसके 
ज्वारों की बहार, देखता रहता हूँ । वर्ष-पर-वर्ष बीतते चले जाते हैं। 

खाने को साल के आधे दिन तो मेंडए की लप्सी मिल जाती हैं 
और बाकी आधा साल छटाफल ( गोल साब्‌ ) की बुकनी, आम की गुठली 
की गिरी, इमली की खटमिट्ठी और कठिन पथरिए कंद-मूलों पर काट 
लिया जाता हैं। पहनने को कौपीन की बिट॒ठी भर ही होती हूँ। कंधे 
पर बोझ होता हूँ; किसी और का लादा हुआ जुआ । मन में आदिम थुवा 
के अंध-विश्वास और स्वप्न होते हैं। महुए की दारू मतवाला बना देती 
हँ। चेत नचा- नचा कर कंधिया भाई के जीदनों को गूथ जाता हूँ। जुही 
के फूलों के हार की तरह। 





१ एक बाजा। तुबी का एकतारा, रावण हत्या । 


उनचालीस 

' परजा “गाँवों में, “गदबा-गाँवों में, चत-पर्ब शुरू भी हो चुका 
है । भिन्न-भिन्न जातियों के भिन्न-भिन्न गाँवों में पव॑ और तेवहार भिन्न-भिन्न 
दिनों में शुरू होते है, और वैसे ही अलग-अलग दिनों पर समाप्त भी होते 
हूँ। अलग-अलग गाँवों में अपने-अपने अलग-अलग डिसारियों की गणना 
के अनुसार ही पर्व के दिन घरे जाते हूँ । परजा लोगों के पास पोथी होती 
हूँ । उसमें ओड़िया अक्षरों में कुछ लिखा होता हूँ। ताड़ के पत्ते का एक 
पत्रा सौ-सौ वर्षों तक काम चलाता हूं। फिर क्या तो उसी पोथी को शुरू से 
बाँचा जाने लगता हूँ और अंत तक पहुँचते-पहुँचते फिर सौ वर्षों का काम 
चल जाता हूँ। दिनमानों के फलाफल या किसी योग की बात किसी एक 
जगह पर लिखी नहीं होती । हिसाब करना होता है । हिसाब करने के सिल-« 
सिले में परजा डिसारोी पूरे पत्रे को इस छोर से उस छोर तक ढू ढ़ डालता 
हैं । हिसाब करता जाता हँ और योग-लग्न की तमाम बातें बताता जाता 
हैं। बताता जाता है कि किस दिन किस समय कौन-सा काम किया जाता 
है, कि किस पखवाड़े में कौन-सा दिन भला हूँ और कौन-सा बुरा हूँ इत्यादि । 
सिफ़ परजा ही नहीं, ओड़िया कहलानेवाले भोतड़ा, मिरिगापा, रणा, 
पुटिया, पाइक, मात्ठि इत्यादि सभी गढ़जातियों के लोग इसी तरह ओड़िया 
में लिखे हुए विचित्र पत्रे रखते और उन्हीं के अनुसार चलते हूँ। दवा-दारू 
आदि के मामले में भी उसी तरह के ओड़िया अक्षरों में लिखी हुई पुरानी 
पोथियाँ ही उनका आश्रय होती हें। 

कंध भी प्राचीन ओडिया राज्य की ही एक सामंत जाति हैं। कंध जाति 
की भाषा में राजा को ' ओडेसि' कहा जाता हें । ' ओड़ेंसि ' का मतरूब होता 
हूँ ओड़ाँ१ । लेकिन कंध लिखी पोथियों का प्रयोग नहीं करते। गदबा लोगों 
के भी कोई पोयी नहीं होती । उनकी अपनी कोई लिपि नहीं है । न कंध की 


१ ओड़ा उड़ीसा या उत्कल के मूल निवासियों को कहते हैं। 
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और न गदबा की ही। इन का सारा ज्ञान मुखस्थ ज्ञान हूँ, श्रुति हे । इनका 
सारा ज्योतिष चाक्षुप गणना पर आधारित हूँ। ये लोग नीचे काठी गाड़ 
क्र सूरज की गति मापते हेँ। लाठी से माप कर ये लोग घड़ी-पहर गिनते 
हँ। अर्थात्‌ सूरज कितनी लाठी ऊपर उठा या कितनी लाठी नीचे ढला। 
रातों की ज्योतिष गणनाएँ तारों को निहार-निहार कर की जाती हूं। आँखों 
के आगे उ गलियों की चौखटी बनाकर उसके भीतर से तारों को टकटकी 
लगाए देखा करते हूँ। देखने के इस हिसाब-किताब और देख-देख कर मापने 
की इस समूची प्रक्रिया के ऊपर डिसारी और बेजुणों की दिव्य दृष्टि भी 
अपनी छाप डालती हूं । दिव्य दृष्टि के इस फल में कितना भाग उनकी दृष्टि 
को दिव्यता को हे और कितना रींघी-पकाई दारू के भाप को, यह कौन 
कह सकता हैं ? यह सब तो विश्वास की बातें हैँ। वनवासियों का यह 
स्वभाव होता हे कि एक बार जिस बात पर विश्वास कर लिया, उससे 
सदा के लिए चिपक गए। इस चिपकने का फल चाहे जो हो, छोड़ने को 
वे तेयार नहीं होते। जाने कब यह विश्वास जन्मा था कि काली चीजें, जैसे 
कालो बकरी, काला सूअर, काली मुरगी, अमंगल का कारण होती हूं। 
विश्वास हो गया सो हो गया। धीरे-त्रीरे यह विश्वास बढ़ता गया और एक 
दिन ऐसा आ पहुँचा कि जितनी भी काली चीज़ें थों, जितने भी काले जीव- 
जंतु थे, सब का संहार कर दिया गया। पठारी अंधड़ों की भाँति यहाँ के 
तूफानी विश्वास भी इसी तरह आते हैँ। जिसको बातों में इनका विश्वास 
होता हूँ, वह चाहे जैसे भो पागलपन में इन्हें मतवाला बना दे, ये चुपचाप 
उसमें भी विश्वास कर लेते हैं। 

विश्वास और गणना के मतभेदों के अनुसार, ' पंकिल नदिया, बंकिम' 
चाल ” की नोति से, शुभ दिनों और पर्षबो-तेवहारों के योग अलग-अलग 
गाँवों में अलग-अलग दिन पड़ते हूँ। 

डइडड्ा ", अलगोजा, इंबेंड ढोल, डंबँ5, तुरही, बड़े मादल, टमक- 
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मेंजोरा आदि बाजों की गूज जिस समय रात के सन्नाटे को चीरकर चारों 
ओर से पवन की लऊलहरियों पर तिर-तिर आती और गाँव के लोग अन्य 
गाँवों के बाजों की उत्तेजना से अधीर हो-हो उठते, उस समय गाँव का 
डिसारी पांडरू जानी सभी को धमकाता हुआ गरज़ उठता--“ धीरज 
धरो, धीरज धरो, अभी समय नहीं आया। 
लॉडे-छौड़े प्रतिवाद करने लहंगते। कहते---“बढ़ों की बात ऐसी ही 
होती है ! जब तक उनका समय आए-आए, तब तक आदमी में बल-बता 
ही नही रह जाता। 
[इरू जानी तारे गिन-गिन कर अपना हिसाब लगाता। कहता--- 
“ ना, ना ! अभी समय नहीं आया हैं । बस। 
युवक-युवतियों के दल दिन-दिन भर, रात-रात भर तंयारियाँ करते 
रहते। इमोलिए जब देखो तब गीत-ही-गीत दृहराए जा रहे हैँ, बाजे-ही- 
बाजे मिलाए जा रहे हैं। इसीलिए आजकल गीतो और वाजों के परिमाण 
सभी दिनों से बढ़े-चढे हँँ। यवक दिन-दोपहर को ढोल-ढाक और टमक- 
मेंजीरे लिए नाच की गत बजाते रहते है । ढोरों के चरवाहे अलगाोजे होठों 
से हटाने कान्‍नाम नहीं लेते । काम में लगी हुई यवतियाँ गीत गाती हुई 
काम करती हें, नाचती हुई काम करती है । 
पांडरू जानी सब कुछ देखता रहता है । धीरज नहीं खोता, अस्थिर 
नहीं होता । 
उसका विश्वास हूँ कि संसार एक झुंखला से चल रहा है । कि कछ 
बेंशरे-बेंतराए नियम हैं, जो कभी भंग नहीं हो सकते। जब किसी चोज को 
होना होता है, तभी होती हें वह, अन्यथा नहीं। कि किसी बात को आगे 
या पीछे करने के लिए हाथ-पर मारना और हड़बड़ी मचाना बेकार हूं । 
सारा संसार मानो उसके अपने बे-लिखे पत्रे की तरह है । क्या सितारे और 
क्या धरती, सभी-कछ ! इसीलिए वह अपने घर के आगे खुले में रस्सियों 
की बनी खाट पर पड़ा-पडा वरगिया फकते रहना पसंद करता हैं। घर के 
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भीतर भांति-भांति के जितने भी शब्द होते रहते हैँ, जितने भी प्रकार के 
गोलमाल मचते रहते है, घरवाली की जितनी भी बकवासें लगी रहती हैं, 
सबकी ग्‌'ज उसके कानों को संगीत-ज॑सी सुनाई पड़ती हैँ। उसके कोई बाल- 
बच्चा नहों हैं । और बाल-बच्चे ही क्‍यों, दुनिया की अनेकानेक ऐसी चीज़ें 
हैँ, जो उसके पास नहीं हैं ; लेकिन हर कहीं वह किसी अनदेखे हाथों की 
लगाई हुई शंखला देखता हूं। उसके पास धीरज हूं, संतोष हूं, सत्र हैँ, 
सबूर हूँ। इस दिशा में उसे कोई भी अभाव नहों। | 
इमी तरह दिन बीतते गये। फिर एक दिन वह भी आया जब पांडरू 
जानी ने अपनी गणना के अनुसार महूरत चुन-चुनकर आखिरकार उत्रा" 
योग की साइत धर दी। घर-देवता की पूजा इसी योग में होती हे। घर- 
देवता घर के भीतर रहता हैँ, घर की रखवाली करता हे, मानृष की देह 
के शुभाशुभ की रखवाली करता हूँ । कोई भी मंगल-काज, कोई भी परब- 
तेवहार करने के पहले उसकी पूजा होती हूँ । पहले उसकी पूजा हो लेती हैं, 
फिर और क॒छ होता हूँ । इन पहाड़ी इलाकों में लोग परब-तेवहार मनाने . 
को “ब्रत करना या “ब्रत रखना ” नहीं कहते, ' परब खाना ” कहते हैं। 
कारण, यहाँ पर तेवहार प्रायः किसी-न-किसी नए फल या नए अनाज के 
निव्रान ( नवान्न-भोजन) के पर्वों पर ही पड़ता हूं। सब से पहले खाता हे 
घर-देवता। क्वार, कातिक, पूस, माघ और चेत, इन पाँच महीनों में बड़ी 
बड़ी पूजाएँ “खाने” के पहले, महीने के किसी गुरुवार के दिन घर-देवता की 
पूजा की जाती हैँ। बल्कि यों कहिए कि उसको पूजा दी जाती या खिलाई 
जाती है। यह घर-देवता एक प्रकार के विनायक या गणेशजी हैें। 
देवताओं को पूजा खिलाने के क्रम की एक नियत पद्धति हू । इस पद्धति 
के क्रम से घर-देवता के बाद झाकड़-देवता की बारी आती हूँ। झाकड़- 
देवता की पूजा के लिए भी कंध डिसारी के बे-लिखे पत्रे में योग रहता हैं। 
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१ उत्तरापाढ़ |--अनु ० 
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झाकड़-पूजा का योग “ अहनी ' या “ बारनी” " नक्षत्र में पड़ता हैं। झाकड़ 
पेनू * लगभग वही हूँ, जिन्हें और लोग धरती माता कहते हैं। झाकड़ खेती 
के देवता हैँ। यूनानी पुराणों की माँ शिरीस ९ के कंध अवतार। झाकड़ देवता 
इस पठार-देश में अनेक नामों से प्रसिद्ध हैं। कहीं यही  निसाणिमुंडा 
है, कहीं 'झाकड़' हूं तो कहीं मात्र ,.दरतनी ' हैं ।|जिस समय मानव-मन में. 
धर्म-भावना पहले-पहल अँकराने लगी थी, उस समय मानव ने सब से 
पहले यही देखा था कि ऊपर आकाश हूं और नीचे धरती हूं। ये ही दो 
देवता सब से बड़े हैँ । आकाण का राजा सूरज हूं, माटी पर केवल प्रजा ही 
प्रजा हू . यहाँ राजा का कोई स्थान नहीं हू । माटी हर कहीं समान है । इसलिए 
ये ही दो देवता सब से पहले देवता है। ऊपर दरम्‌ और नीचे दरतनी। 
दरतनी का ही एक और नाम हूँ 'झाकड़-देवता ”। कंध कर्मकांड में इनको 
पूजा साल में चार बार होती हूँ । छोटी-मोटी पूजाएँ तो और-और भी होती 
ही रहती हूँ; पर बड़ी पूजाएं ये चार ही हूँ । एक पूजा पंड-मास (अगहन) 
में होती हैँ, बुवाई के ठीक पहले, एक माघ में, एक भदई के नए निवशन के 
समय और एक इसी चंत में, आम खाने के पहले, सियाड़ी के फल खाने के 
पहले । 

गाँव के पास कहीं विजन एकांत में किसी बड़गद की जड़ पर झाकड़ 
देवता की प्राग-प्रतिप्ठा.होती हूँ । किसी छोटे से निराले जंगल में एक छोटा- 
सा थान होता हूं उनका। वहाँ खिलौनों के पुज की तरह मिट्टी के हाथी- 
घोड़े पुज-के-पुज पड़े रहते हूँ । बच्चों के खिलौना-हथियारों की तरह 
लकड़ी के छोटे-छोटे बरछे रखे रहते हैं, जिन पर लाल-लाल और काले- 
काले चित्रमय नन्बे बने होते हैं । वहीं नीच रींधी-पकाई दारू ढाली जाती 





अध्विनी या भरणी । 
२ कभी भाषा में पेन शब्द देवता का पर्याय हू । 
२ मंभवतः लेखक का तात्पर्य जताई और अनाज की देवी सीरीज 
से हैँ, जो बुनानी देवी दिमीतर का रोमी इतालबी नाम है |--अभन्‌ ० 
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हैं । टहनियों के बने घुटने भर ऊँचे मेड़वे के ऊपर मुरगी के अंडे तोड़-तोड़कर 
घरे जाते हूँ । वहीं पर जानी मंत्र पढ़-पढ़कर मुरगी के चूज़े को अरवा चावल 
चुगाता है और फिर उसकी गरदन खींच-तानकर तोड़ लेता हूँ और रक्त 
वहीं मिट्टी पर ढुलका देता हूँ। वहीं पर बेजुणी प्राचीन कभी भाषा के. 
इलोक उच्चारती हुई नाचती हेँ। बूढ़ियाँ एक दूसरे के हाथ घरे हुई पहले 
सात भाँवरों और फिर सतरह भाँवरों के फेरे लगाती हूँ । एक ओर ढोल, 
घंटा-घडियाल जैसे समान ताल के समय का अंतर रख कर ढाँव-ढाँव 
ढाँवढाँव बजता रहता हैँ। झाकड़ देवता का स्थान अत्यंत पवित्र स्थान 
होता हूं। 

गाँव के पास से बहते झरने के गहरे  झोले ' के किनारे आकड़ देवता 
के ' थान ” के पास नीले फूलों का जंगल हूँ। कुड़ेया ( कुटज, इंद्रयव ) के 
रंग-बिरंगे फूलों का जंगल है। थान के पास भाँति-भाँति के पत्तों से लदे 
भाँति-भाँति की ककौड़ियों " के जंगल हूँ, उनके ऊपद् न जाने किस युग की 
पुरानी गुरुष-बेल जाल की तरह छाई हुई है। गाँव के झोले के किनारे- 
किनारे उजले, हलूृदिया, चंपई और सुनहरे फूलों के गुच्छे घौद-के-घौद 
लटके झूलते रहते हैं। चेत के नरम-तरम ट्सों से भरी सियाड़ी की बेलें 
जगह-जगह हारों के बने चेदोवे की तरह शाल के पेड़ों के ऊपर तनी हुई हैं । 
आम के पेड़ों के तनों में पग-पग पर ह्ाड़भंगा-डंक की लत्तरें लिपटी हुई 
हूँ। ढोर-डंगरों की हड्डियाँ टूट जाये, तो यह हाड़भंगा डंक ' रामवाण 
दवा हूँ। थोड़ी-थोड़ी दूर पर छिदरे-छिदरे से सूप के आकार के पत्ते हूँ। 
तले-तले जगह-जगह जंगली केले के पेड़ खड़े हैं। उन पर बेठी रंग-बिरंगी 
नन्‍्ही-नन्‍्ही चिड़ियाँ मीठे गले से गाती रहती हैँ, मोर नाचते हूँ, डाहुक छिपते 
फिरने है, कुंभारी * चिड़ियाँ विछाप करती हुई कूकती हैं, कंदों की जड़ें 
उखाड़ते नीचे मुह गाड़े बनेले सूअर घुट-घुट घुट-घुट शब्द करते हुए नीचे 
को उतर कर सीधवे-सीधे लंबे-लंब्रे पनिया बाँस के जंगलों में घुस जाते हें ॥ 


१ फने जातीय वुक्षों । 
२ पत-पत की रेट लछंगानेवराली चिड़िया । 
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ओझा-झोंगूरों की झाइ-फ्‌क के मंत्रों की झंकार वहाँ गजती रहती हं। न 
जाने कितने प्राचीन अतीत की उक््तियों के उच्छवासों के साथ ढाली-चढाई 
जातो रही खाद्य-अखाद्य वस्तुओं के रंगों और गंबों से पूरा थान सीला- 
सीला और चपड़ा-चपड़ा-सा हो गया है । यहाँ कोई शिकार नहीं करता। 
यहाँ कोई भी अपवित्र कर्म कोई नहीं करता। झाकइ-देवता को जितना 
स्नेह और आदर मिलता हूं, उनका भय उससे कहीं अधिक क्रिया जाता 
हैं। उनका मान न करनेवाला, उनसे भय न करनेवाला, उन्हें न माननेवाला 
देखते-देखते सत्यानाथ को पहुँच जाता ह। 

झाकड़-प्‌जा हुई। महा-समारोह के साथ हुईै। नया आम खाया गया। 
नया सियाडी-फल खाया गया। गाँव में बड़ी क्म-धाम रही। दारू के दौर- 
पर-दौर चले। गाँव-भर का सहभोज हुआ । 

कारण, यह पूजा चेत-परब की अग्रिम लहर है। देवता का काम पूरा 
हुआ, अब इसके बाद मानष का काम 

फागुन के चाँद को कछाओं में से अब थोडी-सी ही बाकी रह गई है। 
इमके बाद वह मर जायगा। 

सभी आसमान को निहारते रहते हैं! देखते रहते है कि फागन आा 
चांद किस तरह दिनों-दिन क्षीण---क्षीणतर---क्षी णतस होता जा रहा हे । 
अब उसमें कोई बल-ब॒ता बच नही रहा हे । अब वह गोली खाए हुए बाव 
की तरह है | गोली खाया बाघ अगर गोली की ज्ञोट से नही मरता, तो झोझे 
के किनारे कजों के झरमटों में लोट-छलोटकर सख-सूखकर मर जाता है । 
मरते समय उसकी देह में सिर्फ हाइ-चाम बचे रहते हें। 

उसी तरह यह भी है । अब यह चाँद आधीरात को जंगल के म डरे के 
ऊपर, बहुत ऊपर, अपने सिहासन पर रंग-त्रिरंगे म॒रेठे बॉ बेटा हुआ ऐड 
नहीं करता। अब उसका गवे ख्व हो गया है । इसीलिए वह नीच सरकने 
लगा है। नीच, छगातार नोन की और। छाबवा बढ़ने छगी हे. अंधियारा 
बढ़त छगा है । खातो-सड़ा ने हर कही अवेरा-ही-जयैरा टै। सब और कोई 
एक प्रतीक्षा दम साथे बैठी है । आगामी भविष्यत की अशदूद प्रतीजक्षा। इन 
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प्रतीक्षा में झरने अंधेरे में चुपचाप बहे जा रहे हूँ। उसी प्रतीक्षा में भाल्‌ 
चुपचाप अपेरे में महुए के फूल चुग रहे हूँ। उसी प्रतीक्षा में मनृष्य मन-हो- 
मन भागामी आनंद के सपने रच रहे हें। 

सब कुछ एक ही बात के ऊपर निर्भर हूँ। फागनी चाँद के मरने के 
ऊपर। पहले वह मर ले, फिर सब कुछ-.. 

फिर भी और-और चाँदनियों की तरह फागुनी चाँदनी भी एक चाँदनी 
ही तो थी । आज भी रात ढलते-ढलते जिसकी गेरुआ धार काली घृघटवाली 
नभोनीलिमा के तलप्रांतिक आसन पर छिटक रही थी, वह भी चांदनी ही 
थी। आज की रात सितारे मेंजे-मंजाए झकाझक चमके हैँ। आज की रात 
वे धू-घ्‌ करके जल उठने को तैयार बैठे-से टिमटिमाते रहे हैँ । आज उन्होंने 
सभा की हैं और उसके मत्थे तुच्छताच्छिल्य का प्रस्ताव थोष दिया है । किसी 
दिन उसने अपने तेज के प्रताप से उन्हें ग्रस्त कर लिया था। हाँ, चारों खंड 
में खंड-खंड बिखरे इन अनगिनत सितारों को लील लिया था उसने। और 
आगाफ़ी भविष्यत्‌ में फिर चेत की चाँदनी उगनेवाली हैं ।--सब के साथ 
मिलजुरू कर अपनी सरदारी जमाती हुई वह भी दिनों-दिन बढ़ चलेगी। 
समान-समान की रट लगाकर अपने आप को गरिमा में धीरे-धीरे असमान 
बना लेगी। और फिर एक दिन वह भी उलट जायगी। सितारे सब दिन 
रहे हैँ, सदा रहेंगे। चाँद और चाँदनी सदा रही है, सदा रहेगी। बढ़ना-घटना 
सब दिन लगा रहता हूँ, सदा लगा रहेगा। बस एक आशा भर हूं, एक सपना 
भर हूं कि एक दिन सब समान होंगे । कि एक दिन ऐसा आयगा, जब प्रशांत 
आकाश के काले पृष्ठ-पट के ऊपर प्रत्येक सितारे के तपन की झलक फूट 
उठेगी। हाँ, प्रत्येक सितारे की, अनगिनत आत्माओं के अनगिनत स्वरूपों 
के प्रतिनिधि प्रत्येक सितारे की, ज्योति से सौर-जगत्‌ का आकाश अनादि 
से अनंत तक उदभासित हो उठेगा। 

फागुन का चाँद ! कोई चाहता हूँ कि वह जाय, विदा हो, मर जाय, 
उच्छिन्न हो जाय। और कही वह वासंती क्छझ्ार-की रचना कर रहा हूं, 
आनंद के ज्वार-पर-ज्वार ला रहा हे, मरम को सहलाने-गुदगुदाने वाले 
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भावों की वन्या ला रहा हैँ। कोई उसके लिए कविताएँ गा रहा हे, कोई 
उसके नाम पर प्यार की श्रद्धा से, साध से, अपने स्नेही जन का नाम रख 
रहा हं--- फंगुनी /। फंगुनी, फागुनी, फासु, फागुन ! फागुन--इस फागुन 
ने भी न जाने कितने बौर, कितने फूल, कितनी अबीर भार-के-भार ढो-ढो 
के इस पृ थ्वी पर ला-ला दी हूं, उँड्ेल-ऊंडेल दी हे, डाल-डाल दी है। न जाने 
कहाँ-कहाँ कितनी जगहों पर फाग-फगुआ, होली, दोलयात्रा" आदि महोत्मव 
हो रहे होंगे। और वही फागुन आज यहाँ दीन-हीन, क्षीण, अकिचन बना 
हुआ हैं। आज वह एक बुझी-बुझी-सी लकीर भर हू ;पर इतना भी यहाँ 
के लोगों की आँखें सह नहीं पाती | बेचारा रेख-शेष फागुनी चाँद भी यहाँ- 
वालों की आँखों में काँटे की तरह खटक रहा है। सभी निगाहें उसी पर 
लगी हैँ। सभी मना रहे हैँ कि वह जल्द-से-जल्द मिट जाय, मर जाय। 

उस रात साँस को साँस मिली थी। उस रते अमावस हुई थी। फागुनी 
बाँद उस रात मर गया था। गाँव-गाँव में अनगिनत छोटे-बड़े अछाव जल 
उठे थे। ऊँचे-ऊँचे पहाड़ों की चोटियों पर जिधर देखा उधर आग-हीशआाग 
घधवक रही थी। अमावस की रात को प्ूरबी घाट के पहाड़ों के देश में इस 
छोर से उस छोर तक नाच के ताल धिरक उठे थे। सभी ओर से एक ही 
साथ उत्ताल वन्य-वाद्यों की सांद्र घनधोर घुम इन घहूर उठी थी। डंबें -बाज 
परजों के डुझुड॒ुइ , कंध सारंगियाँ और अछगोजे, फेरेंगा लोगों के तु ड- 
बाजे, आदि सभी जंसे पहले से ही मिला लिए गए हों। अँधियारी रात में 
सारे सितारे चौंक उठे थे। नीचे, धरती पर, चतनाप्छावी आनंद होश-ह॒वास 
बुडाए-बहाए लिए जा रहा था। जिस किसी से भी वाते करो, उसी के 
मृह में “कल चेत, कल चेत की गट थी। गलियारे के नाच में दारू 
के हूंडें फूट-फूट गए, जूड़ों-कबरियरों के हारो के फ्लो की प्रंखड्ी-पंख 
बिखर-बिखर गई। 

फागूनी चाँद मर चुका था। 


१ बंगालियों, गौड़ीय वैष्णव, की होली ।---अनु ७ 


चालोस 

लाल सड़क धीरे-धोरे पंठ रही हें। तपाकर लाल कर दी गई गरम 
छुरी को तरह। उसी छुरी की छूत से कितने युगों, कितने राम-रावणों की 
अमलदारियों का यह माल्यवंत गिरि अपने दंडकारण्य के शाल-व॒क्षों को 
गेंवा रहा है । सखुए के गगनतचुंबी पेड़ जड़ से काट लिए जा रहे हैं। सप्त- 
त्ताल-भेदन " हो रहे हूँ। पुराण-पुरुष, प्राचीन मानव, की संस्कृति का 
कोणारक'* मेंदोमय असुर की हड्डियों के पुज की तरह ढेर हो रहा हैं, 
ड्हों-दहों अचल पड़ा हुआ हूं। 

लाल सड़क के किनारे-किनारे अद़े घुटन्ने जाँघिए (हाफ़पैंट ) और 
सोला टोपी पहने लोग रहते हैँ, लंबे सथने-पायजामे पहने रहते हैं । वहाँ करू 
का मूसल 3 धुआँ उगलता हुआ तले की पुरानी भूई को कटता-छाँटता, 
छोलता-छालता, मनमाना चौरस रूप देता, बढ़ा चला जाता है। वहाँ बारह 
भाइयों ( जातियों ) की हाट लगती हूँ और बारह झोले ( सत्तर घाट ) 
का पानी एक में मिलकर घोलमद्ठा होता हूँ। वहाँ बाहर की सम्यता हें। 
उस सम्यता के आदर्श हैँ उजले घपाधप कोठे, महले-चौमहले, मनुष्य के 
भोग-विलास की जटिलता, और उसके लिए हाथों का काम कम और कलों 
का काम अधिक, क्षिप्रता, चंचलता, अति-भति, “प्रगति _! लेकिन वहाँ 
मनष्य का शिक्षित उन्नततर मन पेड़ों के जंगल के बदले ई ट-गारे के निर्जीव 
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१ कथा हूँ कि रामचंद्र ने एक ही तीर शे सात ताड़ काट 
गिराए थे। 

२ कोणार्क। पुरी जिले में स्थित भारत का यह सर्वोक्ष्ष (१५०  ) 
मंदिर, जिसे १२०० राजगीरों ने (१२२५ से १२४० ई० तक के 
१ वर्षों में ) अनुपम 'कारुकर्म का नमूना बनाया था, अब खँडहर 
हे ।-“जअनु ० 

३ दुरमुस । 
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छोठों के जंगल में, अप्राकृतिक परिस्थितियों में छटपटाता रहता हूँ। फूल- 
पत्तों की मलिन-चंचल भंगिमा के बदले वहाँ शहरी राह-नदी में अस्त-व्यस्त 
और असमंजस बहुरंगी मनुष्यों के, बम-भोले के बरातियों जैसे रंग-बिरंगे 
मनुष्यों के, सोते बहते हुए दिखाई पड़ते हूँ। वहाँ शोरगुल हैँ, चहल-पहल 
हु, पर साँस वहाँ रुकी-रुकी-सी, रुँधी-रुँची-सी रहती हे। बल से और धए 
से। सड़कों की वुठ और अनगिनत कलों का धओआँ दम घोटता रहता है। 
स्रज वहाँ भी उगता हू, लेकिन उसका उगना छटपटाते मानव के पेंट 
की विकलता को और भी नंगे रूप में उजागर कर देता है । धूल और घुएँ 
के भीतर इबता सूरज सिकुइ-सिमटकर पिंडाकार बने मानव की भग्न 
आजाओं की उसाँसों के बुझे जा रहे अंगारे की तरह दिखाई पढ़ता हें। 
उसी सम्यता का भग्नांश लाल सड़क को गढ़ता हुआ भीतर को, और 
भीतर को, ध्ैंसता चला आ रहा हैं । लाल सड़क लंबी होती जा रही हैं। 
उसकी कल-पुरजों वाली आधुनिकता की हंसी उड़ाता हुआ चेत-परब 
भो उसी राह निकल जाता है। कहीं उसी रास्ते, तो कही एक जंगल से 
निकलकर उसे पार करते हुए दूसरे जंगल की ओर ! पर दोनों ही सूरतों 
में लाल सडक की उपरक्षा करता हुआ । कौपीन पहने उन्नत पुछ्ठष, हाथों 
में बत॒य, बरछे, ओड़िया नलियाँ। झुंड-की-झूड स्त्रियाँ, रींबी दारू के हलके 
गुलाबी सुरूर से आँखें टलमलाती हुई ! होंठ जरा भर खोले हुई। उन 
अबखुले होंठों के पीछे से चकाचक चमकती दंत-पं क्तियाँ। सिरों से रेंड का 
तेल चत्रआता हुआ ! हलदी की उबटन से सारी देह पुती हुई । कहरे में तेरती 
सी मग्व थरूयमायों देह में हलकी-हलकी गति और केवल फूल-ही-फल, 
केवल मद-ही-मंद, केवल गीत-ही-गीत, मेहकते हुए, छलकता हुआ, उमंगते 
हुए | उनके देण में चत-परब इसी तरह मनता चला आया हू ! तब से 
जब तक की याद बाकी है ! कंब की याद में बसा इतिहास जितना 
पुराना है, उसके लिए चत-परब का यह रूप भी उतना ही पुराना हूं । 
यह नंगी सम्यता लाल सड़क के उस पार नहीं है । सिर्फ इसी पार है । 
यहाँ पून्ों का बढ़ा चाँद पढ़ाड़ों के लहराते हारों की लहरियों के उस पार 
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से उगता हँँ। उसकी विजय की पोशाक खुली पवन में अत्यन्त ही निर्मल 
दीजती है। बीच में धूल-धुएँ का कोई परदा नहीं होता। भीड़-भड़क्कों वाझे 
कोठों का असुंदर अभ्यंतर नहीं होता। उनकी छाया तक भी नहीं होती । 

टेसू की तरह टहाटह लाल चाँद छलाँग मारकर, फाँद कर उगा। 
पर्वत-समुद्र के भीतर से उसकी लहरियों के ऊपर फाँदकर। उसके उगने 
के सँग-सेंग सहलाती गुदगृदाती-सी हलकी-हलकी पवन डोलने लगी। न 
जाने क्यों, चाँद के उगते ही पवन की हलकी-हलकी लहरी उठने लगती हूँ । 
सदा से। चाँद उगनेवाला है, इस बात का आभास बहुत पहले से ही होने 
लगता हे। तब तक सब गुमसुम-गुमसुम रहता हें। यह चुप्पी विप्लव के 
ठोक पहले को मौन प्रतीक्षा-सी, विस्मय की शांति-सी होती हे । संधिकाल 
की वी शांति कुछ देर तक रही। फिर हलकी बयार उठी। बयार का 
डोलना था कि हठात्‌ मानो एक चौकन्नी चौकसी चारों ओर खेल गई । 
लाल चाँद उगा। चारों ओर महारोर कलरव उठा। चंत का तेवहार शुरू 
हुआ। 

चत के चाँद को निहारता हुआ दिउड़ साँवता कछ मोच रहा था। 
उसके मद-पान का कोई ओर-छोर नहीं हैं । और न कोई ओर-छोर उसकी 
भावनाओं-चिताओं का ही हैँ। पहाड़ी आदमी ठहरा, अशिक्षित आदमी 
ठहरा, एक घटना के पास दूसरी घटना को रखकर, माप-तोलकर, मिला- 
जुलाकर सोचना उसने कभी सीखा ही नहीं। वह काम करता जाता हैं 
और जब जो जी में आता है, सोचता जाता हैँं। उसकी भावनाएँ-चितनाएँ 
अलग-अलग मौसम में अलग-अलग त<ह की होती हैं| दिन के समय, जब 
चारों ओर निर्मल उजला आलोक फंला था, उस समय, वह शिकार के 
लिए फंदे बनाता हुआ गाँव की सभा में उत्साह दिखला रहा था। कह रहा 
था, सर्गी घाटी और चंदनी घाटी में शिकार होगा, गोल बाँवकर छोटे 
जंगलों से शिकार हाँकते-हुलकाते हुए सभी उधर ही जायँगे। असल में दिन 
के समय संग-मेल के नाना प्रकार के काम और नाना प्रकार की चिताएं 
होती है मगर वे चिताएँ सारे दल की होती हैँ, किसी एक की नहीं। 
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मगर रात ?. . . पहले पहर में तो गाँव के धंबे रहते हैं। चहल-पहल 
रहती है, गुल-गपाड़ा रहता हूँ । उसके बाद खाते-पीने का समय होता हें । 
पट भर चुकते पर दारू के दौर चलते हूँ, गाँव के गलियारे में शोर मचा- 
मचाकर नाचा-गाया जाता हैं; छेकिन जिस समय गाँव-बस्ती सुनसान 
पड़ जाती हैं, जगे हुए सभी छोग गलियारे के नाच'में जा जुटते हैँ, उस समय 
दूसरी ओर क्वाँरें युवक-युवतियाँ के आंतरिक लेन-देन का अभियान शुरू 
ड़ जाता हैँ । कौन कहाँ जा छिपता हें, इसका कोई ठिकाना नही रहता | 
उस समवब-- 
उस समय आँखें बचाकर, म्‌ ह-हाथ लपेटे हुए गाँव के नाच से छलक- 
छिटककर, दिउद साँवता कही निराले में जा बैठता हे। वह और चाँदनी 
रात, बत्त अकेले-अक्रेले। नाना प्रकार की हंसी-मुसकानों और नाना प्रकार 
की पद-चापों के शब्द उसके कानों में पड़ते रहते है । पद-चाप पहचानना 
वनजातियों की अपनी विशेषता होती हू । जानवरों की पदचाप से उनकी 
जाति, प्रकार और स्वरूप को समझने की चेप्टा करते-करते आदमी को 
पद-चाप से उसकी अवस्था और गुण आप-ही-आप समझ में आने लगते है । 
इप्‌-ठप्‌-ढप्‌ ढपू-ढप्‌ . . प्रतीक्षा; बेताबी बढ़ जाती हूं।. . क्यो, दूसरा 
राथी उत्तका अब तक बाहर क्यों नहीं आया ! नाना भांति के उद्दश्यो 
को लेकर नाता चरित्रों के लोग प्रतीक्षमान होते हैं । अहा, घ्‌ घरू के शब्द 
' सुनाई पड़े | ---कोई क्वाँरी सज-सर्वेरकर नाचने जा रही हूँ । कोई लौट 
रहा हूँ, नाच-नाचकर थक चुका हूं, अब लेटने को ज़रा-सी टेक मिली नही 
कि सो रहेगा। 
निर्जन निराले की चितना भी दिउड़ के मन को शांति नहीं दे सकी। 
चबाँदनी रात मन के भीतर केवल कामनाएँ-ही-कामनाएँ भरे जा रही थी। 
आँखें डबडवाई आ रही थीं। कामनाएँ चिर-अतृप्त ही रह जायेंगी। 
बही पुराना रोग उसे याद आ रहा था। बहुत-बहुत चुन-चुनाव के 
बाद वह घर बसाने के लिए पुयू को ले आया था। पर पुय्‌ अब वह पुयू रह 
नहीं गई हैं । इस घरनी और उस धाडड़ी में न जाने कितने-कितने, कंसे- 
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कँसे अंतर आ गए है। सारी धारणाएँ उलट चली है। नतीजा हूँ सिर्फ मन 
की कढ़न, हक । न जाने क्‍या हो गया हू उसे, न वह देह हूँ, न वह मन हूँ । 
बस रींध-पका के परोस देगी और अपनी घर-गिरस्ती के धंधों के जंजाल 
में लोटती रहेगी। बच्चे को चिपकाए इस घर से उस घर क्या-क्या तो 
करती फिरेगी। दिखाई पड़ भी गई कभी, तो मुह पर वह प्यार नहीं 
दौोंकता। मुह मान से लटका-लटका-सा रहता हूँ । मानो किसीने उसका 
कोई अनिष्ट कर डाला हो। कितने-कितने दिनों पर कभी-कभार एकाध बार 
दिउड़_ अपनी पत्नी के पास जाता हूं ; पर पत्नी हू कि कुछ बझती ही नहीं। 
जंगल में जाओ, तो और नहीं तो पेड़-पत्तों की थोडी-घनी छाह तो मिल 
जाती हू, स्त्री के पास जाने पर वह भी नदारद ! चंत की रातों में स्त्री को 
पकड़ कर नाचना होता हे । पर अपनी एक स्त्री हे, जो अब नाचने वाली 
कतई रही नहीं गई हं। 
सोचते-सोचते दिउड़ खिसिया उठा। उठकर खड़ा हो गया और प्रतिज्ञा 
की कि आज चाहे जैसे भी हो, पुयू को अँधेरे घर से घसीटकर उजाले में ले 
जाऊँगा। झोले के किनारे ! चत पुकार रहा है । आज किसी भी तरह वह 
नहीं बचने की। दुल-दुल घड़कती छाती में संसें रोके दिउड़ चोर की तरह 
घर आ पहुँचा। नए परिचय के बाद पहली देखासूनी के लिए जाते समय 
की तरह ! पुय्‌ के साथ पहली बार वह इसी तरह मिला था। 
ओलती तले अधेरा था। घर के भीतर और भी अँधेरा था। 
किवाड़ खुली थी। दरवाज़े के मु ह पर नित-दिन का रखवाला बूढ़ा 
दसरू बठा था। नींद टूटते ही भौं-भों भोंकता हुआ दसरू दोड़ पड़ा। कुछ 
देर बाद दिउड़ को पहचान लेने पर आश्वस्त हुआ। यही प्रथम बाधा थी। 
डल गई। दिउड़, प्रकृतिस्थ हुआ। घर के भीतर पेठा। सिर गरमाया हुआ 
था। सांसें दमादम धोंक रही थीं। मुह में धु गिए का जो पिका ” पड़ा था, 
उसके कश ज़ोर-जोर से खींचकर उसे सुलगा डाला। धगिए के गुल की लुक- 
झक लुक-झुक रोशनी में उसने देखा कि पुबुली और पुयू मु हा-मु हीं होकर 
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पास-पास सटी लेटी पड़ी हैँ। पुबुली की गोद में हाकिना सो रहा हैं। 
दिउड पुयू के ऊपर झुक पड़ा। उसका शीर्ण मुखड़ा भली तरह दिख 
नहीं रहा था। अँधेरे ने सन कुछ लका रखा था, सारी शीणंता, 
सारी दुबंडता, सारी तेजोहीनता छिपा रखी थी। उस अँधियारे 
में तरंग के ऊपरी सिरेकी तरह केवल इल्ना ही भान हो रहा था 
कि यहाँ पर एक सुपुप्त नारी-देह हे, जो उसी की हँ। दिउड़ पागल 
की तरह हाथों से टटोलता रहा; पर पुयू की नींद नहीं खुली, नहीं 
खुली । उसी तरह नीचे उतर कर दिउड़ ने दोनों हाथों पुय्‌ के पर 
पकड़ लिए और घसीटने लगा। अब नींद खुली पुय्‌ की। उधर 
हाकिन, भी घिसटन खा गया और जगकर चीख उठा। विस्मय से अभिभूत 
होक र पथ टुकरय-टुक्र-निहारती रही। सोचती रही , हो-न-हो, यह चंत 
की दारू का फल है। पुब॒ली ने उठने का उपक्रम किया। नाच की माँदगी 
उसे छोड़ने का नाम ही नहीं ले रही थी। सारी देह बटी हलदी की गंध से 
मेहमेह कर रही थी। अब दिउड़, का दंम पानी हो गया-- ! इधर हार्क्नि 
की चिल्लाहट, तो उधर नींद से मलमलाती बहन पुबुली की ए-ए-ए-ए ? ” 
पुय्‌ होठों को दाँतों बकोटती रह-रहकर कपकंपाते सुर में पूछती---- एन्हा- 
एन्हा--? ” ( क्‍या, क्या ? ) हार मानकर निरस्त-परास्त होकर, दिउड़, 
लौट गया। मानो जिस अँधियारे के भीतर से यह तृफ़ान आकर उसके: 
अंदर पैठ गया था, उसी अँधियारे में अँधेरे-अंधेरे ही चला गया, लौट गया । 
बाहर आया। भारी कढ़न हो रही थी। लौ ले उठे मन का अंघड़ 
हठात्‌ अटक जाने पर जिस तरह झाँय-झाँय-सी छूगने लगती है, उसी तरह 
खोपडी के भीतर कोई तंतु झनझना उठा था। विक्ृृत मन को म्‌ ह चिढ़ाता- 
हुआ-सा चेत-परब के बाजों, नाचों और गीतों का कोलाहल सुनाई पड़ 
रहा था। वहाँ पर न जाने कितने लोग इस समय मात रहे होंगे। कंध-गोष्ठी 
का टलमल आनंद वहाँ छलकता पड़ रहा होगा। दिउड़ को यह सब कड़वा- 
कडवा लग रहा था। वहाँ जाने का मन नहीं हो रहा था। पर वहाँ की 
बात कानों से निकाल बाहर करने को भी जी नहीं चाह रहा था। पुराने 


२३७ अमल-सलान 


घाव को खरोंच्र-खरोंच कर लह बहाने की मनोवृत्ति लेकर दिउड़, महुए के 
पेड़ से उठेंगा हुआ वह कोलाहल सुन रहा था। लह गरमा आया, फिर 
रात रात लगी, पागल चाँदनी फिर उतर आई, पागल का नशा फिर चढ़ 
आया। 

धाडइुड़ों ने करुण स्वर में गीत छेड़ रखा था। गीत की कड़ियों को बारंबार 
दुहरा-तिहराकर वे धाछूड़ियों के ऊपर रूठे स्वर में मान की वर्षा कर रहे थे-- 

“ क्यों चली गई तुम ? 

“ कजों में चाँदनी आँखमिचौनी खेल रही थी। पैरों में 'जादू” और 
कानों में 'फग्‌ पहने तुम कितने सुंदर छंदों में नाचती फिर रही थीं ! 
तुम्हारे हाथों की चूड़ियाँ और पहुँची ओले पड़ने के से शब्द करती हुई 
झमाझम-झमाझम बज रही थीं। मरगे ने बाँग तो दी ही नहीं थी, फिर तुम 
भाग क्‍यों गई ?न जाने तुम्हें कुहरे ने बिला लिया कि बयार ने ! पेड़ों की 
ओट  पिओटी ' चिड़िया रो रही हैँ, (अगटी' चिड़िया रो रही हूँ । सारा 
-कुछ सुनसान करके चली गयीं तुम ! कहो न भाग क्‍यों गई ? ” " 

देह की भूख का मान, मन का छल, हलके हृदय की कविता ! उद्देश्य 
केवल इतना ही होता ह कि आदमी को फिर ज़रा-सा उकसा कर, फिर 
उसमें ज़रा-सी उत्तेजना ला कर, उसे आगे की ओर दोड़ा दिया जाय। 
आदमी पशु की तरह हाँक दिया जाता है। उसे हाँकने में इस तरह की 
कविताएँ चाबुक का काम करती हूँ। आसमान में पूनों का चोद ढलता 
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“ तिनि दाणि तोटठा ताँ आदयरयाँ रितु लॉह गाजियाँ रितु ! 
जेईँ फगजोड़ जेईं आंदूजोड लॉहुँ गाजियाँ रितु 
कोयाक्णें कपते ताँ आतियाँ रितु लाहे$ आजियाँ रितु 
जन्हियाँ दुहोता, ताँ अजियाँ रितु लॉहँं$ गाजियाँ रितु 


एन्हि बाया होता, 
पिओटिला डिते, अणटि लछाड़िते, रलूॉहेंड$ गाजियाँ रितू 
तिनि दाणि तोटा, ताँ आदयूर्यां रितु, लॉहें5 गाजियाँ रितु ! ! ” 


अमत-संतान २७८ 


हुआ क्षितिज को जा रहा था । दिउड़. का माथा चकराने लगा। अपने 
ऊपर अपनी बस न रही। किसी अनजानी प्रेरणा के वशीभूत होकर वह 
वहाँ से बढ़ चला। मन-ही-मन उसने पुयू का परित्याग कर दिया। हलके 
नशे में उठते विचारों ने उसके अन्दर मान और अभिमान के भाव जगा 
दिए। मान किए हुए नायक की तरह वह सोचने लगा कि पुयू को अंतिम 
बार एक सूयोग दिया था मेने, पर पुयू ने उसे नहीं लिया। इसमें अब 
मेरा कोई दोष नहीं ! सारा दोष उस स्त्री का ही हैँ, सारा दोष पुयू 
का ही हू । इस तरह वह कब तक अपने मन को निरस्त-विरकत करता 
रहे ? कब तक अपने पौरुष का अपमान करता रहे ? इस तरह कब तक पड़ा 
रहे भला ? पुयू से बदला लेना होगा ! जरूर लिया जायगा ! बदला  --- 
बदला इसी तरह से लिया जा सकता हू ! 

यों ही गडमड-गडमड-सी बात सोचता चला जा रहा था वह । 
सोचतें-सोचते मार्थे के अन्दर जंसे कोई खरोंच-सी आ लगी। कोई नस 
जैसे हलके से झनझना गई । वह चौंक पड़ा, देखा, बहुत दूर चला आया 
हूँ ! डंब'5 बारिक का घर दिखा। वह भीतर पंठ गया। बात्टमुंडा डंबें 5 
के सोने के कमरे के आगे जा खड़ा हुआ। झुक छप्पर की ओलती सिर 
से आ लगी। ह 

सोचा, यही ठीक हूं, यही अच्छा हू । अपनी ब्याहता पत्नी से बदला 

लेने के लिए डंबँ5 के घर में घुस पड़ना एक तरह से अच्छा ही ह। जाति, 
कल और आभिजात्य, सबको बड़ा कर सीधे डंबें5 के घर के भीतर जा 
पेठना खूब रहेगा ! डंबे'5 के घड़े से पानी या डंब की हांडी से पेज “ डबे 
लेकर " खा लेने से अ-डंब'5 भी डंबँ5 हो जाता हें। कितना सहज 
होता है यह भी । 

लेकिन वह डंब5 होना नहीं चाहता था! पुरखों से पीढ़ी-दर-पीढ़ी 
चली आई कंध-क्‌ल की साँवतागिरी के बदले छोटे लोगों के किसी गाँव 
में डंबें 5 बारिक बन कर गोरू चराना वह नहीं चाहता था। 





? निकाल कर । 


२८९ अनत-सतान 


विचार खो गए थे। चिन्ताएँ खो गई थीं। ऊपर चाँद था ओर 
नीचे अपने मन में उद्दाम पाशविकता थी। धीरे-धीरे उसे होश हुआ कि 
में तो सोनादेई के घर के दरवाज पर खड़ा ह ! हो सकता हू, भीतर *सोना- 
देई हो। सोनादेई, जो नाम पति के सहवास से कढ़-कढ़ कर न जाने 
कितनी पुरानी हक पाले हंगी,--- जिसके मन में जाने कसि युग से 
अतृप्त वासना ध-ध्‌ करके जल रही होगी ' 

वह जहाँ का तहीं थमक कर काठ बना खड़ा रहा। मन के भीतर 
से ठेस-सी लगी कि बहुत दूर चला आया हूँ। पहाड़ी हवा में हलकी खुनकी 
बढ़ी आ रही थी। दूर से किसी के खँखारने की आवाज आई । हो-न हो, 
नाच से लौट रहा हे कोई ! उसके भग्राल मन ने उसे चेता दिया कि तू 
पाप करने चला हू ! और की धरती या और की स्त्री पर आँख लगाना 
कंध-समाज में पाप माना जाता हूं । उसने सोचा कि हो-न-हो, कोई डमा 
( प्रेतात्मा ) ही इस निस्तब्ध रात में मुझे इतनी दूर हाँक लाया हं। यह 
सब भूल हूं, गलत हूं, आदि से अन्त तक गलत हूँ । खँखासने का शब्द 
पास-पास आता जा रहा था। धर्म की सारी धारणाएँ आ-आकर उसे 
चेता रही थीं। अच्छा, अगर कोई आ धमका, तो क्‍या जवाब दगा ? 

खाँसने-खेंखा रने का शब्द फिर सुनाई पड़ा। दिउड़ साँवता वहाँ से 
धीरे-धीरे खिसक गया। क्या कहूँगा ? चेक ') ' चेक --- हाँ, यही ठीक 
रहेगा ! रात के समय डंबे'5 लोग घर में हं कि नहीं, हँ तो क्या कर रहे 
हैं, आदि जानने के लिए ' चेक्‌ ” करने आना गाँव के बड़े मुखिया के लिए 
कोई बडी बात नहों होती । 

बाड़ फाँद कर रास्ते पर आ गया और धीरे-धीरे चल पड़ा। कुछ 
दूर निकलने पर देखा कि गाँव की बेजुणी बुढ़िया खाँसती चली आ रही 
है । गले में मंदार की माला पड़ी है। बड़ी विकराल दीख रही हैं । 


गदइत या जाँच के अंगरेजी पर्याय चक' का कभी 
अपभ्र श। 


ममृत-संतान २८० 


मन-ही-मन जाने क्या-क्या बकती हुई बेजुणी निर्जन-निस्तब्ध राह में 
इतनी रात बीते कहीं चली जा रही हें । 
पूनों की रात और चत की मौज के बीच नरकंकालरू-सी बुढ़िया बेजुणी 
का यह राह चलना दिउड़ साँवता की आँखों को निहायत ही बेतुका लगा। 
इरता-डरता वह थोड़ा पिछड़ रहा। सोचा, कहाँ ज़ा रही होगी बेजुणी ? 
कहाँ से आ रही होगी ? 
बुढ़िया की बात सोचने पर जो दांका उसके मन में बचपन के दिनों 
से ही उठती रही है, वह फिर उठी। उस शंका की मूल भित्ति इतना-सा 
बविश्वास-भर ही हे कि बेजुणी देवताओं के साथ, प्रेतों के साथ, मिलती- 
जुलती रहती हँ । कि यह सच हू कि वह भी मनुष्य ही हे,, पर वह असाध्य 
साघनाएँ किया करती हूं ! 
बेजुणी के सँग-संग भूत-प्रेत चल रहे होंगे। उसे घर पहुँचा देने तक 
ये उसका साथ नहों छोड़ेंगे। दूर, गाँव में बज रहे बाजों का शब्द सुनाई 
पड रहा हूं। राह के ऊपर कहीं कोई नहीं हूँ। चाँदनी के आलोक में 
थेड़ों के ठूठ झिलमिल-झिलमिल झलक रहे हूँ । अंधेरे उजाले के घुलने-मिलने 
से कितनी ही जयहों पर कितने ही प्रकार की आकृतियाँ द्विखाई पड़ रही 
हैं। अंधेरा जंगल के जानवरों की तरह गुड़ीमुड़ी हुआ सो रहा हूँ । उधर, 
ज़िम्र चाँदनी नहीं, बल्कि पहाड़ों की छाया हू । पहाड़ और गाँव तले की 
झोंपड़ियाँ, मानो चाँदनी के पीछे घात लगाए पड़ी हूँ। वहाँ चाँद की रोशनी 
शानो चारों ओर से सिमट कर पोखरी के पानी की तरह जमकी 
हुई हैं। 
विक्ृृत रीति से खाँसती-खंला<ती बेजुणी बुढ़िया सीधे बढ़ी चली गई 
जोर दूर कहीं आँखों से ओझल हो गई। दिउड़ साँवता चकित और भीत 
होकर सहमा खड़ा रहा। 
उसके वन्य मानस में भय जाग उठा। वन्य मानस की प्रधान प्रक्रिया 
अय की ही होतीहूँ । भय टरू जाने पर भोजन की, और उसके बाद 
काम-वासना। भय की सृष्टि का उपकरण निस्तन्ध राह में बृढ़िया बेजुणी 


२८१ अमुल-सतान 


से मेंट के रूप में मिल ही गया था। अब अकेले बढ़ने के लिए भरोसे 
का कोई सहारा न था। अंतर का सारा सत्त भय से सूख गया था। 
वंद-परम्परा से प्राप्त भय के बीजाणु मन के भीतर हरूचरूू मचाए 
हुए थे। दिउड़ वहीं से लौट आया। एक मन यह करता था कि बारिक 
को पुकार कर उसे साथ ले ले। नि्जेन-निस्तब्ध राह में टोले के छोर पर 
वाले इमली के पेड तले अकेला वह हरगिज नहीं जाने का ! 

लेकिन लौटने पर उसने एक और ही दृश्य देखा । बारिक डंबँ5 के 
घर के रास्ते के मोड़ पर कोई लंबतडंग-सा आदमी अपनी लंबी-लंबी पतली- 
पतली टाँगों से डगमग-डगमग डग भरता बढ़ा आ रहा हैँ । छरहरा बदन, 
लंबा डौल और सिर नीचे किए। मु ह दीख नहींरहा था। ठीक नाक की 
सीध में बढ़ा आ रहा था। 

इतनी अबेर को ऐसा दृश्य देख पाने की आशा उसे बिलकुल नहीं थी। 
बेजुणी अभी-अभी उसके आगे से निकल गई थी। इडकारते हुए चले जा रहे 
रातजि-चारी बाघ की तरह। अब यह “कौन ” आधिभौतिक लंबतड़ंगा 
लपकता हुआ एकदम पास चला आ रहा है ! दिउड़ ने देखा कि खड़ रहने 
में अब कोई लाभ नही हैं ! 

दिउड़ साँवता दौड़ पड़ा। भाग खड़ा हुआ। 

अब पीछे से आ रही मूर्ति ने भी ठीक उसके पीछे-पीछे दौड़ना शरू 
किया। पीछा करने रूगा। बस्ती के पास आने पर एक झोपड़े के पास 
जाकर दौड़ते-दौड़ते ही उसने “ चोर-चोर ” चिल्लाना छुरू किया। कहीं 
से किसी कृतिया ने टेक धर ली। इस आयोजन से आश्वस्त होकर दिउड़, 
साँवता खड़ा हो गया और पीछे मुड़ कर देखने लगा। कारण, वह समझ 
चुका था कि पीछा करनेवाला कोई भूत-प्रेत नहीं, बल्कि आदमी हूँ और 
आदमी भी जो -सो नहीं, खुद अपना लेंजू चाचा ही हू। 

अंधेरे में एक ओर हटकर वह खड़ा था और उसके मुह के पास 
से ही लेंजू चाचा गाँव के क॒त्तों को सतक करता हुआ भागा-भागा निकल 
गया। दिउड़ के जी में आया कि चाचा से सफाई पूछी जाय; मगर 
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फिर यह सोच कर चुप रह गया कि ज्यादा घोल-मट॒ठा होने पर खुद 
उसका अपना ही भेद खुल जायगा। 

कुछ कह तो नहीं सका, पर उसके मन में संदेह जरूर हुआ कि 
लेंजू-कंघ इतनी रात बीते जा कहाँ रहा था ! 


एकतालीस 

बंदिकार गाँव में भी उसी चेत-परब की धूम थी। 
गाँव में और गाँव के बाहर टेकरियों और ढलवानों के ऊपर दिन- 
रात फूलों के गहने पहने और तेल-हलदी पोते क्वाँरी युवतियों के नाच चल 
रहे थे। बाजों के ढाँव-ढाँव, ढॉय-ढाँय शब्द हर घड़ी कानों को बहरा किए 
रहते थे। लहसारों म॑ हर घड़ी खचाखच भीड़ भरी रहती थी। ओडिया 
नव्ियों, झामकी' नत्ठियों," ' केपू ' नव्वियों आदि देसी बन्दूकों की मरम्मत 
चल रही थी। लहार लोहा-पत्थर गला-गलाकर उससे लोहा निकाल रहे 
थे और उससे नई-नई बनन्‍्दूर्के, बरछे, लोहे की गोलियाँ आदि गढ़ रहे थे । 
हर कहीं शिकार के लिए तयारियाँ हो रही थीं। कोई कटाहे कंध- 
क्त्तों के झुंड लिए भेड-बकरियाँ हुलकाने के बहाने चती शिकार का अभ्यास 
कर रहा है, तो कोई हाथ पर भिगराज चिड़िया बैठाकर यह देख रहा हैं 
कि पतरेंगा चिड़िया जेसा यह इतना नन्‍्हा-सा जंतु सचमुच किस तरह झपटूे 
मार-मार कर और आँखों के पास डने फड़फड़ा-फड़फड़ा कर वन के बड़े- 
बड़े जानवरों को , विशेष कर के बाघ को, बाहर निकालता हूँ। जंगल में 
जाकर माँदल बजाने से बाघ माम्‌' अवश्य ही निकल पड़ते हूँ। टोने-टोटके 
जानने वाले ऐसे भी लोग हें, जो पाती डालते हे, तो शिकार अपने छोनों 
को पुकारता हुआ बाहर निकल आता हूं और जब तक मर नहीं जाता, 
तब तक गोली खाकर मरने की बाट जोहता रहता हूं । चाहे कितनी भी 
गोलियाँ चलाकर बरबाद क्‍यों न कर. दी जाये, वह भड़ककर भागने का 


१. दस-दस फूट रूबी नाली वाली देसी तोप, जिसमें मु ह की ओर से 
बारूद भरते हैं। 'झामकी ' पेड़ से बंधी होती है और चलते-फिरते शिकार 
की दिशा में उसका म्‌ह घ॒माया जाता रहता हूं। तब तक पलछीता भीतर- 
ही-भीतर धीरे-धीरे सुलगता रहता हे। पूरा सुलग लेने पर तोप आराम 
से दग-दग पड़ती हूँ । निशाना रूगना-चुकना राम-भरोसे रहता हे ।-अनु ० 
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नाम ही नहीं लेता। बरसात और जाड़ों में जितने सारे लोगों को बाघ 
खा गए हैं, उन सब का बदला जंगल सूखने के इस मौसम में लिया जाता 
है । इसीलिए इतने गोलों, बरछों और बन्दूकों को तैयार किया जा 
रहा हूं । जानकार लोग लोहे के तीरों के फलों को जहर में बच्चा लेते हैं। 
तीर बुझाने के लिए जड़ी-बटियों का जहर और सड़े मास का जहर काम 
में लाया जाता हें । आज-कल हर कहीं शिकार-ही-शिकार की चर्चा ह। 
कोई-कोई जंगल में हिरन, साँभर इत्यादि मारने के लिए 'खारी ' डाल आए 
है। खारी नमक, मृत, सुख मछली, लहसुन इत्यादि के घोल को 
कहते हूँ । जंगल में किसी जगह थोड़ी दूर में यह “खारी ' फंछा दी जाती 
है । जानवर खारी चाटने के लिए झुंड-के-झुंड आ जुटते हैं। गाँव के 
लड़के खरहे फॉसने के जाल लेकर ग्वड़ें की झाड़ियों-झुरमुटों के पास शिकार 
खेलना शुरू भी कर चुके हैं। रात को रोशनी जलाकर घंटी बजाने से 
खरहे आप-ही-आप उधर आ जाते है। 

ऐसे जवाँम ६ बहुत कम होते हैँ, जो दारू पीने पर भी नही में मात 
न जायें। इस बार जंगल में चोरी-चोरी रींधी जानेवाली दारू बहुत कम 
आई हैँ। फिर भी सारे लोग नशे में बत्त है। या तो लंबे-लंबे भाषण 
दे रहे है, या गीत गा रहे हूँ। किसी का भी मुह बन्द नहीं हूं । 

मांस आज-कल प्रतिदिन खाने को मिल जाता हैं। गाँव से कुछ दूर 
पत्थर की एक चद्धान के ऊपर बढ़े बेल की लाश पड़ी ह. और लोग गिद्धों 
की;तरह उसे घेरे बंठे, हथियारों से उसे भोंक-भाँक रहे हें। घर में मांस 
आ रहा हें । 

चंत-परब के हो-हल्ले के भीतर ब्याह की चिन्ता, पुबुली की चिता, 

बाजों के ताल-ताल पर थिरकतो हुई आती हू और फिर लुकती-छिपती 
कहीं दूर पीछे जाकर दब जाती हूं, पूंछ जाती है। हारगुणा साँवता फिर 
अपने काम में मन रूगाकर जुट पड़ता है । कारण, चेत के दिन कोई घर 
बसाने के दिन नहीं होते, घर-उजाड़ गोष्ठीगत आनन्द के दिन होते हूँ। 
हारगुणा गाँव का मुखिया हे, सरदार हू । वयस में कोई बड़ा हो कि छोटा 
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हो, मुखिया होने का मतलब ही यही होता ह कि पकी दाढ़ी-म छोंवाले 
बड़े-बूढ़े भी छोटे बन कर उसके पास आते हूँ और हर छोटी-बड़ी बात 
मे उसकी सलाह ले जाते हैं। वह अनुभव करता हू कि में हर कहीं हूँ। 
कभी-कभी जब वह रस्सियों की बुनी खाट पर घड़ी भर को आराम करने 
बठा होता हूँ, गाँव के भाई-बंद दारू पीकर “हो-हो-हो-हो 'करते हुए आ 
पहुँचते है, उसे मय खाट के कंधे पर उठा ले भागते हैँ, शोर मचा-मचाकर 
'बाइले बाइले ', रठटते हुए नाचने लगते हैँ और नाचते-नाचते उसे नाच 
के मंडप में ला पटकते हूं। 
पुकार मचती हे --“ साँवता, साँवता, हमारा भेंडिया साँवता ! ” 
बहुत बार नाचती हुई क्वॉरियाँ बढ़ी आकर उस पर फूल बिखेरती हूँ 
और गुदगुदा-गुदगुदा कर उसे बरजोरी नचाती हँ। उसी के गाँव के रास्ते 
बड़ शंकार, निसार, खालकणा, कनापाड़ि, दामनगंडा, कालि, आदि कितने 
ही गाँवों की बेटियाँ, कंधुणी, परजुणी, डंबुणी? बिटियाँ, दल बाँधे गीत 
गाती, चेत-परब की रंगीनियों-रंगरलियों के सोते बहाती हुई, चली 
जाती हैं। अलग-अलग जाति की लड़कियों के अलग-अलग दल होते हूं। 
अपनी जाति के लोगों से मिलने पर धूमधाम बेतरह बढ़ जाती हूँ। उनके 
सारे मौज-मजे खुले-खजाने होते हूँ। वे हाँ कहें तो हाँ और ना कहें तो ना 
कहना ही पड़ता हें । सब कुछ धाकड़ियों की मरजी के मुताबिक होता हू । 
मन हुआ तो खेलेंगी और मन न हुआ, तो कह देंगी-- “ निच्‌ निच्‌, 
कुईं, कुईं ! ” ( नहीं नहीं, इच्छा नहीं हे ! ) 
देश के चप्पे-च पे में मिलने-जुलने का यह आनन्द व्याप्त होता हूँ। 
सारा आनन्द भोग का आनन्द होता हे , राग का आनन्द होता हें। मन 
को आरे से चीर डालते हुए विरह के गुमान में मुह फुलाकर बैठ रहने 
_का न तो समय मिलता हैं, न सुयोग । 
१ कंधुणी कंघ ' का, परजुणी 'परजा ' का, डंबुणी डंबें5 का स्त्रीलिंग 
रूप हे। कंध, परजा, डंबें' आदि प्रबी-घाट पहाड़ों की आदिम जातियाँ 


हैं ।--अएु ० 


अमृत-संतान २८६ 


पर हिकोका हारगुणा साँवता अपने ननिहाल के रास्ते में पड़ने वाले 
नारणपाटणा की पठारी तरहूहटी की नई सम्यता की बात चेत-परब के 
नशे में मातकर भी भुला नहीं पाता। मन-ही-मन वह इस उधेड़बुन में 
लगा रहता हूं कि चंत की धूमधाम के टलते ही. एक छकड़ा जरूर खरीदू गा 
और लोहे की कड़ाह में गुड़ तेयार करने की विधि के बारे में खोज-पूछ 
जरूर करूँगा। अपनी उच्चाशाओं में, अपने  प्रगतिवाद ' में, वह आप-ही- 
आप ऊपर उठ जाता हूँ । लड़कपन के हमजोलियों के संग-सुख, खेल-कूद 
और मौज-मजे के भीतर अपनी मनपसन्द गिरस्ती जमाने की उसकी स्वभाव- 
गत इच्छा दब नहीं पाती। मवेशियों को परब का भरपेट चारा खिलाने 
के बाद बंठ कर उन्हें बारम्बार निरखता-परखता हुआ वह इस विचार में 
ड्ब-ड्ब जाता हूँ कि अपने छकड़े में जोतने के लिए बलों की कंसी जोड़ी 
चुनना ठीक रहेगा। वह सोचा करता हू कि छकड़े के किसी बैल के बीमार- 
बीमार होने पर किस बेल को एवजी पाली के लिए रखना ठीक होगा । 
इस हिसाब-किताब में सामान्य कंध-विवेचना के काँटे पर तोल कर वह 
मन-ही-मन यह भी अटकल लगाता रहता हूँ कि किस क्वॉरी को अपनी 
घरनी बना कर घर लाना उचित होगा। उसकी घर॑नी होने के लिए 
लड़की में बल-बूृते की दरकार होगी, सहनशीलता की जरूरत होगी, 
उसे मेहनती होना होगा, बुद्धिमती होना होगा। साधारण कोटि की स्त्री 
ही चाहिए। ऐसी कि मरते दम तक साथ दे। ऐसी कि उसकी संतानों की 
माँ बनने में अपना गौरव गाने। हारगुणा की ही भाँति उसकी घरवाली 
का उहेश्य भी यही रहेगा कि नई सम्यता के सुयोग से लाभ उठाकर व्यापक 
वर्दधिष्णु परिसर के भीतर घर-गिरल्ती की प्रगति की ओर कदम बढ़ाए 
चला जाय। 
इन्हीं विवेचनाओं का फल हूँ कि वह चत-परब की धूमधाम के अन्दर 
भी घरनी लाने की बात सोच पाता हं। इसी सिलसिले में उसके मन 
में पुबुली की याद, पुबुली की चिन्ता, आती हे। पुबुली की चिन्ता मात्र 
सत्री-संपक की चिन्ता के विषय से संपृक्‍त नहीं होती । भोग के मामले में 
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यह कोई ऐसा अनम्यस्त नहीं हैँ । पुबुली की चिन्ता तो घरनी की चिन्ता 
के हिसाब में आती हूं । 

म्ण्यापायु से लौट आने के बाद टिड्‌ , बिड्‌, सोभेना आदि में से 
किसी ने उस राह की घूल तक को याद नहीं किया। अफसोस अगर किसी 
को हुआ तो शब्ठपू कंध को। वह बूढ़ा आदमी ठहरा। वह बूढ़ें सरब्‌ 
साँवता के अभाव की चोट लेके लौटा था। उसे बड़ी आशा थी कि बहुत 
संभव हूँ इसी बार की देखा-देखी में पुबुली और हारगुणा के बीच कोई 
कुछ हो जाय ; पर उनके बीच कोई भी घटना नहीं घटी! यह सच है 
शब्ठप्‌ कंध तुनुक-मिजाज आदमी हं, यह सच हे कि बाहर से वह उतना 
कोमल नहीं हूं ; पर बढ़े औरों के हाथ पीले कराने से सुख पाते हूँ । इतना 
ही नहीं, शब्णप्‌ कंध के मन में गोष्ठी के प्रत्येक कंध के प्रति केवल स्नेह- 
ही-स्नेह और शुभेच्छा-ही-शुभेच्छा भरी हूँ। लंबी उसाँसे भर कर दत्टपू 
कंध ने सोचा कि दोनों गाँवों के साँवता-घरानों को ब्याह की फूल-गाँठ में 
बाँधने की जो बात थी, उसकी आशा दूस्-से-दूरतर खिसकती जा 
रही हैं । 

शब्दप्‌ कंध ही हारगुणा को म्ण्यापायु की पुब॒ुली की बात बारम्बार 
याद करा-करा देता हं। 

“ चेत-परब तो आ पहुँचा साँवता ! चल ना, इस बार श्ण्यापायु 
ही चलें। कि नहीं ? तू क्‍या कहता हे ? ” 

“ अभी-अभी न बेजुणी नचाने गए थे ?--” हारगुणा ने कहा। 

“ बह तो कोई और काम था। यह कोई और काम हूँ। चल ना, एक 
बार हो ही आएं, अरे, यह तो तुम भेडियों ? का ही काम हूं ना कि आगे- 
वान होकर निकल पड़ो ? हम बूढ़ों का इसमें क्या हैँ ?- 

वह नाना भाँति के बहानों से इस बात को छेड़ता हे किन्तु, हारगुणा 
पकड़ में आनेवाला बन्दा नहीं हँ । अपने अभिमान में वह अठइल की तरह 


१ क्वाॉरे नौजवानों। 
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फ्ल-फल उठता है । सोचता हूँ, करने को इतने सारे काम पड़े हैं, किसी 
धाझड़ी का मन रखने के लिए ठक्रस॒ुहाती रसिकता करने को समय ही 
कहाँ -है ! 
सारी बाते सोच-साच लेने पर मन में कभी-कभी कोई विच्छु-सा डंक 

मारता है । फिर तो इतने सारे नाच-रंग और इतनी सारी धाइड़ियों के 
साथ-संग के बावजूद हारगुणा उदास हो-हो जाता हू । ये सब उसे कुछ भी 
नहीं सुहाते। सोचने लगता हे, स्त्रियाँ तो सारी एक-जैसी ही होती हें, 
सभी एक-जैसी ही अबोध-निर्बोध, एक-जेसी ही हिसाबी-किताबी, एक- 
जैसी ही स्वार्थपर और निष्टर होती हैं! उनकी अपेक्षा अपने छकड़ै 
की कल्पना ही उसे अधिक सूख देती हूँ । छकड़े की, जो उसके आगामी 
वणि+-जीवन की पहली पड़ी होगी । 

छकड़ा--खेती---व्यटसाय--व्यापार--! वह प्रस्तुत रहेगा ! हो सकता 
हैँ कि इन सबके बाद कोई राह निकछेगी। कोठे-अटाग्याँ खड़ी करनी 
हो सकती हँ। व्यापार के लिए बाजार में ही ठीक रहेंगी। उन दिनों के 
लिए वह अपने आपको प्रस्तुत करता रहता हू ।---बड़ा-सा घर होगा, घान- 
मेंड़ए के लिए कोटू ” होंगे ( --कानों में कूंडल होंगे, सिर पर पगड़ी होगी, 
देह में कोट-कमीज होगी। कमर में लंबे पिछौटे वाली रंगीन कौपीन 
होगी! --साहूकार वृत्ति होगी, गले में सोने का हार होगा। हो सकता है 
कि घर में वही रोशनी रखी जायगी, जिसे नीचे के देश के लोग दृकातों 
में टाँग रखते है, जो दूर से चमकते तारे जैसा दिखाई पड़ता हूं । 

इन चीजों के अलावा बाकी सब कछ वह हँसकर उड़ा देता हैं । उनकी 
बात सोच्-सोच कर अपना स्वास्थ्य नहीं नष्ट करता। उन्हीं इतर वस्तुओं 
की तालिका में स्त्री-जाति भी पड़ती हे । जिसे आगे बढ़कर आना हो, 
आए; पीछे-पीछे लगे फिरना उसके चरित्र के विपरीत पड़ता हूं । 
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१ गोलाकार बखार। 


बयालोस 

चैती राहें चेती वनों को ढारस बंधाती वनों-वनों फंलती जाती हैं। 
कभी वनों के भी दिन थे, आज नहीं रहे। कभी राहों का कुछ भी नहीं 
था, आज उनके दिन फिरे हू । दोनों मिल कर फिर उसी चेतना के कोलाहऊ- 
मय वन बन गए हूँ। अर्थात्‌ पेड़ों के जंगल तो पतले-छिदरे पड़ गए हैं; 
पर मनुष्यों के जंगल बढ़ गए हैं, सघन हो गए हूं । 

फिर वही सीधी-सीधी पैरों रौंदी पगडंडियाँ उभर आई हूं। ल्गाजों 
सहमी-सिमटी-सी, डर से कंपकंपाती-सी | आभिजात्य का पीतल का चपरास 
छाती के ऊपर झलकाते हुए जिसने कभी इतिहास रचने का दंभ दिखा 
कर दुनिया के आगे डींगें नहीं हाँकों, उसकी नस-नस में आज मनुष्यों 
की रेल-पेल है, उसके मोड़-मोड़ पर आज सृष्टि का प्यार, सर्जन का राग- 
श्रृंगार उमड़ा पड़ रहा हूँ । वहाँ आज कोलाहल हूं, वहाँ आनन्द हूं, वहाँ 
राग-रंग हुं, रंगरलियाँ है । उस आपा-भूली सीधी राह से झुंड-के-झुंड आते 
हैं, झुंड-के-झुंड जाते है । पहाड़ की संधि-संधि पर, घाटियों-टकरियों की पैड़ी- 
पंडी पर, पत्तों-बेलों के चंदोवे के तले-तले अनगिनत नर-नारी कोलाहछ 
मचाते घूमते फिर रहे हे । राह के बड़गद-तले मेले रग-लग जाते हूँ। खातों- 
खड्डों में शिकार किए जाते हूँ । पथरीले झोलों-झरनों के किनारे की छोटी- 
छोटी गुफाओं में सिवार की सेजों के ऊपर, जल के कलकल-छलछल राग 
के बीच जहाँ चेतना का उन्मेष होता ह, वहाँ वन के मायाजाल के तले-तले 
कच्चे क्वारे-क्वॉरियों के जोड़े कूटज-गंध की सहलातो-फूसलाती मादकता 
में थोड़ी देर बेठ-बंठ लेते हूँ । 

जिन भिन्न-भिन्न जातियों के लोगों ने मानव के विकास के क्रम के 
किसी फाँक से भाग आकर न जाने कब वन के आँचल-तले आश्रय लिया 
था, ये आज आनन्द के पुजारी है । चंत की बाट-बाट में आज आनन्द के 
सोते बह चले हैँ । आनन्द के वहाँ न जाने कितने उपाय हें, कितने विधान 
अ० १९ 
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हैं, कितनी सर्जन-विधियाँ है, कितनी आशाएं हूँ। दारू की टूटी हाँडियाँ, 
पंखुड़ी-पंखुडी बिखरे फूल, गिरी पड़ी फटी धज्जियाँ, अगणित चरणों की 
अजस्र धूल--ये ही उन राहों के भूषण हूँ, ये ही उन राहों की कहानी 
हैँ ; छेकिन चित्रों की झाँकियाँ एक-जैसी होने पर भी फलक एक-जैसे नहीं 
है। इसीलिए छवियाँ वहाँ भिन्न-भिन्न हैं, केवल उनके आलोक ही हूँ, जो 
एक हूं । 

चैत-परब ! भिन्न-भिन्न छवियाँ हूँ । अलग-अलग व्यक्तियों की अलग- 
अलग प्रकार की। अलग-अलग दलों की अलग-अलग प्रकार की। दूर देशों 
से साहकारों के झुंड-के-झुंड ' गोती ' छुट्टियों पर लौटे है । डुड्‌ डुडं बजाती, 
गरजती, किठकिके छोड़ती" उत्कल-संतानें यत्र-तत्र से ' देस ' फिर रही हूं । 
कुछ, बहुत थोड़े-से लोग, कल-कारखानों के देश की नोकरी से, साहबों के 
चाय-बागानों से और सुदूर आसाम तक से भी आए हैं। वे दल बाँधे शिकार 
खेलते लोट रहे हैं। सघन-गहन वनों के भीतर से मरे आखेट-जंतु की लाज्ञों 
पर गुच्छों-के-गुच्छे फूल टाँगे, उन्हें टिकठियों पर लादे, नाचते-नाचते 
लौट रहे है । कुछ दल खाली हाथ लौट रहे हैँ। शिकार न मिल पाने की 
लाज के मारे वे अपने सिर नीचे किए हुए हूँ। कोई दल वीर-बेश में 
छाती फुलाए चल रहा हूँ। शिकार क्या कर लिया हें, मानो पहाड़ 
उखाड़ लिए हूँं। भिन्न-भिन्न जातियों की घाडड़ियों के दल गीत गाते चल 
रहे हैं । उनके पीछे-पीछे धाछड़ों के शुंड चलते हैं। अनगिनत लोग पाहुने 
जा रहे हैँ, ससुराल जा रहे हें। अनगिनत लोग अपनी दूल्हनें ला रहे हूँ। 
नई बहुएँ ससुराल जा रही हैं । रह-रह कर लौट-लौट पड़ती हूँ और माँओं 
के आँचल पकड़-पकड़ कर खींचती हुई कहती है कि “ नहीं जाऊँगी, नहीं 
जाऊँगी। ” कोई हैँ कि एक दूल्हन को काँख तले दबाए भागा जा रहा 


१ किठकितठा छोड़ना--शिवजी के गाल बजाने-जैसी हषे-ध्वनि करना। 
स्त्रियाँ मंगल-असवरों पर किल्ठकिछ छोड़ती हैँ । बंगला में इसे उलघ्वनि 
या उलल कहते हें। 
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है। यही उसका “ उदूलिया ” ब्याह है । उदूलिया भागनेवाले दूल्हे को दूल्हन 
की सली-सहेलियाँ बुरी तरह पीट-पाट रही हैँ । रिवाज ही ऐसा हँ। बेचारा 
दूल्हा सब सह रहा हू । दूल्हे की ऊँची गोद में टेंगी दुल्हन हँस रही हे । 

इस बावले चत की इन अलसाई राहों पर चलनेवाठे लोग रह-रहकर 
मुड़-मुड़ पड़ते हैं, कुछ टोह लेते से, कुछ ढू'ढते से जान पड़ते हैँ । पर उन्हीं 
राहों से आज दो ऐसे बटोही आ रहे हे, जो कहों जाते हुए से लगते हैँ । इन 
दो बटोह्ियों में एक हे एक बुढ़िया और दूसरी एक क्वाँरी युवती | 
अभी बेर हू । इस घाटी से उतरते हो बंदिकार गाँव पास आ जायगा। छाँहों 
के लौटने की बेर तक घाटी के उस सिरे की चढ़ान शुरू हो जायगी। 

दही की मलाई की तरह उठती-गिरती सतह वाले पहाड़ों के ऊपर 
दिन के पिछले पहर की धूप खेल रही हे । बूढ़ी पीछे मुड़-मुड़कर देखती 
जाती है । रह-रह कर घुटनों पर हाथों का भार डाल-डालकर किसी की 
बाट-सी जोह-जोह लेती हूं । युवती की आँखें आगे की ओर ही लगी हूँ। 
बहुत हुआ, तो अपने दोनों ओर निहार लिया। उंधर, जिधर लोग हूँ स-हंँस 
कर देखते हैँ, जिधर हँसी के फौव्वारे छूटते हें, जिधर लोग ठिठोली की कोई 
बोली-ठोली मार कर भाग-भाग जाते है। युवती अपने सुंदर रूप पर आप- 
ही-आप खुश होती, मन-ही-मन फूछती हुई राह चल रही है । उसे अफ़सोस 
हैं, तो बस इसी बात का कि उसके लिए कोई अटका नहीं रहता, कि 
कोई उसके रूप को निरख-निहार कर अपनी राह नहीं भूलता । 

उसकी देह के ऊपर यौवन अपना हाथ फेर गया हैं। सजावट की जो 
बची-खुची व्यवस्था थी, उसे आदमी के हाथ ने बड़ी सफ़ाई के साथ पूरा 
कर दिया हूँ । उसने चौदह हाथ लंबी रंगीन साड़ी पहन रखी हूँ। नीचे 
साड़ी के फेर चुन्नटदार हैं और ऊपर आँचल का इकहरा पलला खुली देह में 
जनेऊ की तरह कमर से गरदन तक सोया पड़ा है । सिर पर दक्खिनी जूड़ा 
बँधा है, जिसमें माँति-भाँति के केवड़े के फूल खु से हूं । पंरों का लाल आलता 
धूल से अट गया हूँ । युवती का रंग महुए के फूल-सा मीठा गोरा-गोरा हें, 
पर हलदी की उबटन और रेंड़ के तेल के पुट ने उसे और भी झकाझक 
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चमका दिया हू। देह की गठन स्वास्थ्य से भरी-पूरी है । पर यह सब तो एक 
ही पक्ष है । दूसरा पक्ष यह हूँ कि उसके मुह जैसे मुह को एक बार देख लेने 
पर, उसका रूप आँखों के रस्ते मन की गहराइयों में उतर जाता हू और 
रातों को सपनों में उगा करता हूँ । उस समय, जिस समय सपनों में आदमी 
घघली चाँदनी की हलकी रोशनी में गहरे झोलों-झरनों में उतर कर हिरनें 
मारता फिरता हे, जिस समय ऊँचे-ऊँचे, सीधे-सीधे पहाड़ों के ऊपर चढ़कर 
वह नीचे के खड़डों की ओर दौड़ता हुआ उतरता हें, जिस समय सपनों 
में केवल जंगल के ही दृश्य आते हूँ । 

फलों से गथे जड़े के ऊपर पोटली रखे वह युवती बुढ़िया के आगे- 
आगे चल रही हूं, मानो बुढ़िया उसकी पीठ की पहरेदार हो। बुढ़िया को 
देह से काला पसीना बहा जा रहा हूँ । वह मोटा मेला तलंगी कपड़ा पहने 
हुई है । उसके होठों में सुलगता हुआ “सूठा ”” दबा हुआ हू। सूखे गालों की 
हड्डियाँ उभरी हुई हैं। उनकी पोपली खाल मानो सचमृच ही ककंश कूटि- 
लता की ढलाई के लिए कोई साँचा हो । उसकी कलाइयों में पिटे पीतल के 
मोर्ट चौख ट कड़े पड़े हं। वे भी उसकी सामान्य कठिनता के साथ मिल-मिला 
कर एकाकार हो गए हैं। उसके पैर बड़े-बड़े हैं । टाँगों की पेशियों के ऊपर 
ऐंटी-ऐंठी शिराएँ उभरी हुई हें। उसकी गढ़न और उसकी धजा, सब कछ- 
कुछ उसी तरह का हूं, जैसा कि सुखुआ* बेचनेवालों का होता हैं । 

देखनेवाले सोचते हँ कि हो न हो, ये तेलंगी व्यापारी हूँ। ये तेलंगी 
व्यापारी धु गिया या सुखुआ बेचने के लिए इसी तरह दस-दस कोस, पंदरह- 
पंदरह कोस, की पहाड़ी राह पार करके हाटों-हाट फेरे लगाते रहते हैं। कोई 
उनकी ओर झाँकता तक नहीं। पर ये दोनों-- ! इनके सिर पर न तो कोई 
खोमचा हे और न इनका कोई दल ही है । और सब से विचित्र बात तो यह हैं ' 
कि इनके मुह से तेलुगु भाषा के दाब्द-बाहुल्य की वह अविरल धारा भी 
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१ तंबाकू के पत्ते की लंबी तंलंगी पात-बीड़ी या चूस्ट । 
२ भोड़िया सुखढी, विशेष ढंग से सुखाई हुई मछली। 


२९३ अमृत-सन्तान 


नहों झरती। राह ज्यों-ज्यों कटती जा रही हैं, त्यों-त्यों बुढ़िया की मुद्रा 
की कठोरता के ऊपर उदासी की एक छाया गहराती जाती हूं। जाने-पहचाने 
से चतुदिक को वह निहार-निहार लेती हैं। और हर ठौर पर जा-जाकर 
रुक-रुक जाती हूं। युवती इससे विरक्‍्त हो-हो उठती हूँ । इस तरह घाटियाँ 
लॉव-लाँव कर, पहाड़ों पर चढ़-चढ़ कर घूमने के लिए उसकी देह की तेयारी 
नहीं हैं। उसका चेहरा और उसका वेश-विन्यासप्त किसी और ही काम के 
लिए बने हूँ। औरों से प्रशंसा सुनना और स्तुति सुनना ही उसका अभ्यास 
है । वह सिर्फ़ इस बात की आदी हूँ कि सभी उसके आगे अपने सिर झुकाएँ । 
सिर सभी झुकते हूँ; पर किसे सहारा देना हूं और किसे क्चलना हें, इसका 
निर्णय उसकी भर लता की भंगिमाओं और उसके होठों की बंकिमाओं पर 
निर्भर हूं । कितने तो गुजर रहे हूँ आज, कितने ही मेले-क चले, ब-धुले-पु छे, 
अधनंगे, जंगल के बेटे, पर क्या धरा है उनमें ? थपाथप फूहड़ चाल हू बस, 
और हंसी-मसखरी भी हूँ, तो अपने ही भीतर। उसका मन दुखने लगा। 

और वे भी, वन-देश के घडड़े-धाऊुंड़ियों के वे दल भी, ऐसे हूँ कि 
उसकी ईर्ष्या को और भी क्रेदते-कृढ़ाते हुए अपनी राह चले जाते हैं। 
मंदानी देश की अपनी चमकती चिकनाई के तले-तले कोई ऐसा मर्म हूं, 
जहाँ उनके उत्ताल मन की चपल बातें बेघ-बेध जाती हूँ। युवती कंप-केपा 
कंप-कपा उठती हुं । वह भी सोचती हूँ कि चलो में भी जंगली बनकर इनके 
कदमों में कदम मिलाकर चली चल ; पर परिस्थिति बाधा देती हूँ। ऊँचे 
पहाड़ हैं, छाँह बढ़ने पर इन चेती दिनों में भी डगरा-टेकरियों पर और 
घाटियों में ठंढी हवा हड्डी-मज्जा तक कंपा देती हूँ । यहाँ न कोई शहर हें , 
न कोई बड़ी बस्ती। जिधर देखो उधर केवल पहाड़-ही-पहाड़ है, भीषण 
पहाड़। ये पहाड़ आँखों के आगे बढ़ते ही चले जाते हूँ और दृष्टि के साथ ! 
भ्राणों तक को सोख लेना चाहते हैँ मानो, निगल जाना चाहते हूँ मानो | 

“ ओह ! कितनी दूर और हूँ माँ ? “--बेटी ने कहा। 

कठोर मुखड़े पर कोमल सहानुभूति विकसा कर, पत्थर पर थड़ती 
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साँझ की छाँह-सी मलिन होकर, बढ़ी ने कहा--- बहुत कष्ट पाया तुमने भी 
बिटिया ! हूँ न? पाँच दिन और पाँच रातें, कम तो नहीं हैं ना ये ? मगर 
हाँ, ---अब यही आखिरी हें। वस थोड़ी डी दूर और चलने पर हमारा 
घर हू । अरे घर तो क्या, घर अब कहाँ पाऊँगी रानी मेरी, घर नहीं, 
अपना गाँव हें, कहो---/ 

“पास आ गई ?----तो फिर ज़रा देर बंठ के सस्ता क्यों न लिया 
जाय ? 

“४ बैठना ही,चाहती हो, तो ज़रा बंठ लो। हाय ! इतना चलना ! 
चलते-चलते--- ! लेकिन देर हुई तो फिर तुम जानो। गाँव के पास होने 
से क्‍या होता हूँ ? वन के जानवरों का कोई विश्वास तो नहीं हू ना--? ” 

“हु: ! वन के जानवर ! “---बेटी हंसो--“खाने को होता, तो प्राणों के 
लिए इतनी दूर कभी आते हम ? कया देश ह यह भी, री मंया ! और 
क्या राहें हैं ! हम मरना नहीं बदा हें, तभी तो 

“४ छि: छि:, ऐसा भी कहीं कहते हैं ? भय को बुलाओ तो भय पास 
आता हूँ, समझी ? और मरण को बुलाओ तो मरण पास आता हूँ। जानती 
हो कि नहीं? ऐसा नहों कहा करते ।---.” 

बुढ़िया चिंतित हो उठी। कतूहल के मारे युवती अपनी माँ को निहा- 
रती रह गई। कुछ देर दोनों चूप रहीं । बेटी, पता नहीं क्या सोच रही थी । 
कहने लगी--- सच क्या माँ, पुकारने पर मरण क्‍या सचमृच थों पास आ 
जाता हूँ ? तू तो जानती हूँ माँ, लोग कहते हैं कि तू सब-कछ जानती हैं। 
तूने अगर सच कहा हैं, अगर पुकारते ही आदमी के सभी दुःख, सभी कष्ट 
इस तरह मिट जाते हैँ, तो फिर यह तो बता कि तू जानते हुए भी आप 
न मरकर, मुझे न मारकर जंगलों-जंगलों इतनी सारी राह चलके आई 
क्यों हू ? हमारा अब बाकी क्या रहा हू कि प्राणों को बचाने के लिए इतने 
भयावने देश के भीतर राह निकालती यहाँ तक घसीट लाई माँ ?” 

अब बुढ़िया चिढ़ गई । फिर भी ऊपर-ऊपर विरक्ति के भाव दिखाती 
हुई बोली--- देख पिओटी, तुझ से बहस कौरेने में में पार नहीं पा सकती | 


श्र प्‌ अमत-सम्तान 


जितना भी मना करूं, तृ हिर-फिर कर उसी बात, उसी बात की रट लगाए 
डुई हूँ । मर जायगी, मर जायगी, किसलिए मर जायगी तू ? कसी अलच्छत 
गत करती रहती हूँ हर घड़ी ? रोना-पीटना हो, रो-पीठ; भाग को 
कितना भो कोसना हो, कोस छे; गालियाँ बकनी हों, बक ले; पर हर घड़ी' 
उह बात किसलिए भल्ता ? चिढ़ाने-कूढाते और ताने देने की तेरी सदा की 
चइल कभी नहीं जायगी क्‍या? 
* जहाँ जितने दिन रहना बदा हूँ, रहना ही हू । इसमे दुख की कौन-सी 
वात हूँ ? किसी ने बेर खाके गुठली छिपा तो नही दी" हूँ कि विलाप करती 
बेटी रहे हम ? भले दिन आए थे, तो हम इस वनदेश को छोड़कर मैदानों 
चले गये थे। अब फिर असार (बुरे) दिन आए हू, तो भागे-भागे इस वन-देश 
म॑ आने के सिवा और चारा ही क्या है ? क्‍यों, इसमें ऐसा क्या हो गया ? 
समझी पिओटी ? जिस वन-इंगर को देख कर तेरी नाभि फाँदने 
लगी हूं , वही तुझे पाया था मैने और वहीं तुझे फिर ले चली हूँ। अब मेरी 
जवाबदही का बोझ उतर गया हूँ । वह भी यही कह के मरा था--- भरें- 
भरे गले से बुढ़िया कहती गई--' मरने से डरना क्‍या ? मर जाये तू तो 
आज न करू फिर अथनी मरजी मुताबिक किसी-न-किसी के पेट से जन्म 
तो छेगी ही। पर मरने से इरना नहां है, इप्ी।ल", अगर तू यह देखे कि यहाँ 
दुर्गेत होगी, बारह द्वारों के कुत्ते सी दशा होगी, तो यहाँ कभी मत रहना। ' 
“ऐसी सूरत मे मेरे बाप-दादों के गाँव भाग जाना। वही मेहनत-मजूरी 
कर लेना। यहाँ नही । यहाँ कोई नहीं पूछेगा। मैदानी देश में धन ज़रूर हूं, 
पर मन नही हूं । ऐसी-बंसी कुछ बात हो, तो तू मेरे गाँव लौट जाना । घर टूट 
गया हो, तो नया घर बन जायगा। वहाँ तुझे शब्टपू चीन्हेगा, लेंजू चीन्हेगा। 
जो हो, इतना तो लोग याद करेंगे ही कि वंदिकार गाँव में कोंडतांबेर 
वंश का संडूछा नाम का कोई एक था !” 
बूढ़ी फिर चुप साध के बैठ गई । युवती ने भी कोई बात नही कही । 
माँ की यह बात वह बारंबार सुनती हे । इसमें कोई युक्ति नहीं हूं। इसमे 
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. बेर खाके गुठली छिपाना ८ भोग-विलास के बाद प्रेमी का त्याग जाना । 
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जो चीज़ है, वह है मन की गहराइयों की किसी रागिणी की टेक। गीत के 
ऊपर कोई तक॑ नहीं चलता। युवती मौन रही। 

अचानक बुढ़िया फिर बोल उठी--- देख पिओटी, बात नहीं सुहाई ? 
सच कह। घर पास. आ गया। वहाँ हमारे अपने ल्थेग हूँ, अपना गाँव हूँ। 
फिर लौट आना नहों भाता तुझे ? ओह, कितनी बड़ी नोंद होगी--” 

पिओटडी कुछ न बोली। सिर्फ़ ही-ही-ही करके हँस पड़ी। सचमुच 
ठीक उसी समय अस्तायमान सूर्य ने पहाड़ के आँचल में आग लगा दी। 
आग की लौ छलाँगें भरती सदा ऊपर-ही-ऊपर को उठती चली गई। उस 
आग और पिओटी के मन की गतियों में एक सामंजस्य था। और दोनों 
के बीच पुंजीमूत संपत्तिवादी अंधकार को तरह वह बुढ़िया थी। बुढ़िया, 
जो उसकी माँ थी। वह माँ उसे पकड़े हुए, अपने साथ उसे भी घेंसाते हुए, 
सदा नीचे-ही-नीचे को खिसकती चली जा रही थी । 

पिओटी की हँसी ने कोई बाधा नहीं मानी। वह हँसती रही, हँसती 
रही। फिर दोनों चल पड़ीं। मंत्र-सी बुदबुदाती हुई बुढ़िया ने फिर कहा--- 
 हँसती हू रानी बिटिया ? हँस ले, हँसने से आयु बढ़ती है । तू यों ही 
हँसती रह और तेरे आगे मैं लढ़क पड़") तेरी क्या अपनी बुद्धि नहीं 
हुई हे कि में तुझे कहूँ ?चत में आई हूं तू, और इतने बरसों बाद 
आई हू। गाँववाले कोटि निधि की तरह हाथों हाथ ले लेंगे। हँसा-हँसा के, 
नचा-नचा के “ अथा ” (क्लांत कर ) देंगे। तेरी खुशी में ही मेरी खुशो हे । 
पर मेरी एक छोटी-सी बात मानेगी ? अधिक मु/हफट न होना, अधिक बातें 
न करना, मेरी सोना-रानी बिटिया, और,---मनमानी खुहियाँ मनाया कर, 

मनमाने नाच नाचा कर; सब कर, पर अपनी पिछली बातें किसी के आगे 

बका मत कर। लोग बारह बहानों से भेद लेने आएँगे, पूछेंगे, सब कुछ सुन 
लेंगे, परखेंगे, माँति-भाँति के अर्थ निकालेंगे। बातों की माप-तौल करेंगे और 
खामखा खिल्लियाँ उड़ाएँगे। समझी, अब उन बातों को पीछे डाल । अब नई 
घर-गिरस्ती सहेजनी है, नई बातें होंगी, वे पुरानी बातें अब नहीं रहाँ, 


बरसे गमतनण्सनन्‍्तान 


हंसी निगलकर पिओटी आगे चल पड़ी। 

आह, छाँह कितनी तेज़ी से भागी जा रही हूँ ! अब गाँव कितनी दूर 
और रह गया हूं ? छाँहों और लोगों में होड़-सी लूंगी हैँ । देखें कौन जीते, 
कौन हारे ! 

आगे कुछ दूर पर, पराए गाँवों के अचीन्हे कंध छोकरे ( भेडिये ) 
चेत के गीत गाते चल रहे हूँ । खूब मजे हूँ, क्या कहने ! उनकी सारी देहें 
फूलों से लूदी हे, कमरें डोरों से कसी हैँ, डोरों की इन करधनियों में कौपीनें 
खुसी हूँ ;पर देहों की भंगियों से स्वास्थ्य छिटका पड़ रहा हूँ। देहें वन के 
बनले जानवरों-जसी बलिष्ठ हें। छंद-छंद पर फूल-फल जाती हैं। तीर- 
धनुष, बरछों और ओड़िया नलियों ( देसी बन्दूकों ) से लेस ये छोकरे वीर 
पुरुषों की भाँति छातियाँ आगे को ताने हुए चल रहे हैं । 

उस दल के भीतर से किसी एक ने सचमुच उसी का नाम लेकर क्‍या 
तो कुछ कहा ! कौन हो सकता हूं वह ? पहचान कंसे लिया ? सभी संशय 
मिटाते हुए कंध-गोष्ठी का गीत छूटता हुआ आया--“ होशियार, बाड़े 
के बाहर मत जा री! ” 

/ इसीलिए पिओटी ( हलदी-वसंत चिड़िया ) रो रही है, इसीलिए 
पतरेंगा कुहुक उठी इ--चत का नशा हं, बाड़े के बाहर मत जारी ! 

“ अहे ननिहाल की बिटिया, अहे ससुरजी की बेटी, परों के कड़े सी, 
दानों के कुंडल-सी, तू हमसे मिलकर एकाकार हो चुकी हूँ । पिओटी 
( चिड़िया ) रो उठी हूँ, बाड़े के बाहर तू मत जा ! ” 

पिओटी चौंक पड़ी। दुहरा-तिहरा कर वही गीत चारों ओर गूज 
उठा। उसके स्वर दौड़-दौड़ कर कहीं दूर जाके खड़े हो गए से, ठिठक गए से, 
और फिर भागे-भागे कुछ और दूर जाकर ठिठकते हुए से, जान पड़ते थे। 

४ पिझोटी लो डिते 
लो अण टी लो डिते 
लो सखू सोल ' सालो 


आलो आंदूजोड़ 
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लो आलो फंगूजोड़, 
लो सरू सोल सालो 


आहलो शालहूाबाड़ा, 
लो आलो बिदाबाड़ा 
लो सरू सोल मालो 
जेदइ निरलूस बाइ 
लो जेइ तालस बाइ 
लो सरू सोरू साली ।” 
पिओटी आगे निकलती चली गई । बुढ़िया पीछे फिर-फिर ताकती 
रही। जान-बूझकर मठराती हुई वह अटक-अटक रहती। 
उसे भरोसा देने को बस यह बाड़ भर ही तो हूं ? और उसका दायित्व 
भी इतना-सा ही हे ! दूसरे के हाथों में इसे बढ़ाकर सौंप देने के लिए हो तो 
वह इतनी दूर के इस घनघोर जंगल के भीतर धंस आई हूं ? 
चेती राहों-बाटों में छिदरी-छिदरी भँवरियों की तरह झुंड-के-झुड 
छोकरे फिर रहे हूँ । उनके लोह में आग हूँ । कब क्‍या हो जायगा, कोई कह 
नहीं सकता ! ह 
बढ़ी की सारी आशाओं पर पानी फेर कर गीत यकायक बंद हो गया। 
तब तक पिओटी उनके बीच पहुँच चुकी थी। दूर से उसके रूप के छाय[मन 
आभास ने बस इतना ही सूचित किया था कि वह नारी है । उसी सूचना से 
गीतों का उल्लास उमेंड पड़ा था ; पर पास आते ही छोकरों ने देखा कि यह 
नारी तो उनके दल की नहीं हे ! मानो किसी तेलंगी साहकार के घर की लड़की 
हो । फेरी लगा-लगा के सुखुआ मछली बेच-बाच कर अब हाट को लौट रही 
हो। जाने किसने तो कहा---“ साहुकारनी, साहुकारनी। 
हर बार बस इतना ही संबोधन-भर वह पाती । बस इतना भर ही ! 


तेतालीस 


सांझ की छाँंह बड़ी तेजी से उतर रही हूँ । बंदिकार गाँव अब कोई 
ट्र नहीं रह गया है । वह उच्चर गाँव की बस्ती के छान-छप्पर दिखाई 
देने लग गए हैं। फिर भी कंघ छोकरों-धाडऊड़ों को मानो पिओटी की हवा 
लग गई हूं, वे बड़ी संयत भद्गता के साथ उसके पीछें-पीछे चल रहे हैं! 
वीच-बीच में थोड़ी-बहुत बातें करते भी हूँ तो आपस में ही, और धीरे-धीरे, 
धीमे सुरों, कानाफूसी की तरह । उनके उद॒दाम उल्लास में से मानो बस 
इतना ही शेष रह गया है ! और कानाफूसी की बात॑ भी बड़ी-बड़ी देर के 
बाद कहीं एकाघ हो लीं तो हो लीं। 

दोनों ओर के अँधियारों से फूलता-फंलता आ रहा वन बीच की सीधी 
पगडंडी को दबाए आ रहा हू । मानो कोई संकरा-सा गलियारा हो। पिओटी 
की इच्छा यह कभी न थी कि वह इस तरह भद्दरों की भाँति राह चलेगी। 
कहाँ. गए वे इतने सारे हास-दीपित मुखड़े, कहाँ गई वे प्राणों को पगलाने- 
वाली इतने भाँति-भाँति के गीतों की धुनें, कहाँ गए वे पिओटी और पतरेंग 
की रुलाई जेसे गीत और उनका मोह, कहाँ गया वह बाड़े के बाहर के अन- 
जाने का खिचाव, कहाँ गए ये सबके सब ?! अब तो बस यह सुनसान 
जंगली पगडंडी ही रह गई है और घर दिखने पर भी राह कटती ही नहीं 
किसी तरह ! 

पिओटी के मन में आया कि हो-न-हो राह चलने के दौर का अंत अब 
आ पहुँचा है । बचपन से ही उस मंदाती देश के भिन्न-भिन्न स्थानों में उसका 
विचित्र जीवन भटकता आ रहा हूँ । उसकी अपनी जाति के लोग, कंघ भाई, 
उधर बिरले दही मिलते हूँ। खुला-खुला सा उघरा-उधघरा-सा देश है वह, 
नरम-वरभ मिट्:ी का देश हूँ । गाँव-गाँव में बड़े-बड़े पोख रे हें । जगह-जगह 
बड़े-बड़े पेड़ हैं। वहाँ पोखरों में धूप की चिलचिली रोशनी जगमग-जगमग 
झलक रहो होगी । नारियल के पेड़ों के छज्जे धीरे-धीरे डोल रहे होंगे । 
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हाथी के कानों-जेते। त्यागराय के कृति-संगीतों की तानें तोड़ते छकड़ों पर 
छकड़े आगे-पीछे पाँत लगाए बढ़े जा रहे होंगे। भालकुणी" की तरह काठ- 
बाँस से लदे-फेंदे लोग जंगलों से लौट रहे होंगे । और इस झुटपुटी साँझ की 
बेर में  वेणुगोपालमु ” या 'एंकटेश्वरलु ' के मंदिर से आरती के बाजों 
की गूज हवा में तिरती-बहती चली आ रही होगी । पिओटी मुह सुखाए 
राह चलती रही। आह, कहाँ वह देश ओर कहाँ यह देश ! वहाँ उसका 
कुछ मोल था, और यहाँ--- 
जन्मभूमि, जन्मभूमि, हुँ : ! बूढ़ी माँ कहती हे कि'यहीं कहीं उसका जन्म 
हुआ था। आगे के वह-उसी बंदिकार गाँव में उसके बाप कोंडातामेरू संडुछा 
का घर था। धीरे-बीरे ऋण का बोझ बढ़ता गधा। कमर ट्टने लगी। स्‌ डी- 
साहुकार खेत-बाड़ी तक छीन ले गए। कूलियों के बहते सोते में बहता हुआ 
संडुझा बच्ची और पत्नी को लिए दक्षिण देश की ओर बह चला। ये सारी 
बातें पिओटी को कुछ भी याद नहों। होश संभालने के बाद से ही वह एक 
और ही तरह का देश देखती चली आई हूँ । उसी देश के हवा-पानी में वह 
बढ़ी हें, बढ़कर जवान हुई हे । सच पूछिए तो उसकी जन्मभूमि वहीं हैं। 
वहीं उसके बंचपन के संगी-साथी और सखी-सहेलियाँ है। वहीं उसको 
जवानी के संगी-साथी हूँ, सोमय्या, साझनना, पेड़िताल्लिआम्मा आदि है। 
न जाने कब किस देश की बारह अंगुल मिट्टी के ऊपर उसकी कच्ची पीठ 
आ लगी थी। उस स्पशें को माँ ने देखा हूं। उस बारह अंगुल धरती की 
मिट्टी का कोई दाग उसके शरीर में लगा नहीं रहा। 
घर में माँ-बाप ने एक भाषा सिखलाई । वह भाषा कहीं के पहाड़ी 
पठारी देश की प्राचीन 'कुभी' भाषा थी। बाहर सोमेय्या, साडइन्‍ना आदि के 
दल में एक और भाषा सीखी। दोनों भाषाओं पर अधिकार हो गया। दोनों 
भाषाओं में कभी कोई झगड़ा-टंटा नहीं लगा । और उसके कुछ दिनों बाद 
तो घर भी उसका अपना हो उठा था और बाहर भी उसका अपना ही था। 
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१ पृष्ठ २८ की पादटीका देखिए । 


३०१ अमृत-सन्तान 


वहीं उस घर और बाहर की दुनिया में, आँखों के आँसुओं ओर मन 
की मौजों में उसकी गरिरस्ती चलती रही। कभी सुख में तो कभी दुख में । 
साँझों की यादें तो अनेक हैं, निराली जंगली राहों की यादें भी बहुत सारी 
हैं.) जब दिन-भर हाट-बाट में समय काटने के बाद प्राण सुख खोजते थे 
और देह अलसाकर लिपट पड़ने को अँगड़ाने लगती थी, तनने लूगती थी। 
दुख के दिन आए। और बाप मर गया। अपना कहने को कुछ भी बचा न 
रहा। बेरोक-टोक होकर दहरण लेने को राह-किनारे के पेड़ों तले भी अपना 
कोई ठौर न रहा। सब कुछ मिट-मिटा गया। लगा, ज॑से जीवन की शेष 
घड़ी आ पहुँची है । फिर भी उन बीते सुखों की यादें बनी रहीं। ये यादें 
चिताती रहीं कि सुख के वे खोए दिन चाक की भंवरी की तरह फिर घूम- 
फिर कर लौट आएगे। धीरज घरो। 
आज यह जंगली पगडंडी-भर रह गई है । सो वह भी अपनी नहीं। 
बढ़ी बडी देर तक बाट जोहती रहने के बाद फिर अपनी राह चल पड़ी ॥ 
देखा कि कही कुछ न हुआ। कोई घटना नहीं घटी। उसे अचंभा हुआ कि 
वन ने वन के छौने को पहचाना तक नहीं। यह सोच-सोचकर उसका मन 
और भी अशांत हो उठा। ना:, ऐसा भी कहीं हुआ हैं । मगर हाँ,---सतरह्‌ 
बरस कोई हंँसी-खेल तो नहीं। इतने अरसे में घनघोर हेर-फेर हो जाया 
करते हें। दोनों ओर के घने मुरगा-बाड़ों के बीच से गाँव के ग्वेंड़्े की 
गहराती राहें हैं। मतलब यह कि अब गँवई पेड़ों के कुंज मिलने लगे हें 
ओर फिर खातों में और टेकरियों पर पाँत-पाँत बसी कंध-बस्ती शुरू 
हो जायगी ! 
इसी गाँव से एक दिन वह अपने स्वामी का हाथ घरे निकल पड़ी थी। 
और आज फिर इसी गाँव में लौटी जा रही है । बाँह टूट चुकी हैँ, जाँगर थक 
चुकी हैं, फिर भी वह लोटी जा रही हूं । लौटी जा रही हूँ सुख से झल- 
मलाते फले-फूले अपने गाँव के आगे अपना विकलांग मुह दिखाने ! बुढ़िया 
ने चिड़चिडा कर जोर से पुकारा, ' पिजोटी! पिओटी !” और कंधभाषा में 
अनगेल बकती गई, “अरी ओ पिओटी, हमारा गाँव ठहरा गाँव, तेरे बाप- 


अमत-सनन्‍्तान ३०२ 


छ्छ 


दादों के कल का गाँव है यह,--देखती हे पिजोटी, अरी गुहरा-गृहरा अपने 
गाँव की मिट्टी को, प्रणाम कर इस मिट्टी को प्रणाम कर---। और फिर 
बढ़िया रोने लगी । 

माँ की रुलाई पिओटी के कानों में बज नहीं पाई। वह बहुत पहले से ही 

गुमसुम हो रही थी। बुढ़िया की कंघ-बोली सुनकेर कंध धाडड़े चंचल हो 

उठे । उधर दूर कहीं पिओटी की परछाई झुटपुटे में लय हुई जा रही थी। 
संशय टूट गया। सभी धाडड़े एकबारगी 'होइ-होइ ” कर उठे। “ माँप: 
किड़े, माँप:किड़े ? ” (अपनी ही हूँ क्‍या रे? )के सवालों से आस-पास का जंगल 
गज उठा। फिर गीत छिड़ गए।फिर हँसी के फ़ौवारे छूटने लगे।फिर 
ठिठोलियाँ होने लगीं, ठहाके पड़ने लगें। फिर बतराने का आग्रह बढ़ 
चला फिर सीटियाँ बजने लगीं, तालियाँ पिटने लगीं । “' अरे भाई, ये 
अपनी ही हूँ क्‍या ? हमारी ही जाति की हूँ ? हें नुनी " , किधर गई 
तुम ? सुनो, सुनो--- 

पिओटी ने कुछ-का-कुछ समझा | अकेली थी। भाग खड़ी हुई। उसकी 
पदचापों की गज के पीछें-पीछे सभी धाडइंड़े एक-साथ होकर “ बाइले- 
बाइले” गाते हुए दौड़ पड़े और उसके पीछे-पीछे गाँव में जा पंठे । गाँव के 
निकास पर गाँव-भर की धाडडियाँ खड़ी थीं। ढोल-मं जी ९ सजे-सजाये तेयार 
थे । यकायक बाजे बज उठे । दोनों दलों के घुमड़ते-फड़कते गीतों से कान 
बहरा उठ ॥। एक ही पाँती की बारंबार की रटवाले उसी रोर में पिओटी 
चह की तरह कहीं जा छिपी। चत के मौज-मज़े मनते रहे। 

पराए गाँव के धाडड़े हों या धाऊड़ियाँ हों, उन्हें यह छट हे कि वे किसी 
भी गाँव में पहुँचकर वहाँ अपनी छावनी डाल दे सकते हूँ । इसमें किसी भी 
प्रकार का बंधन नहीं होता, कहीं कोई रोक-टोक नहीं होती । 

१ “नुनी  क्वॉरियों के लिए प्यार और आदर का संबोधन हे तथा 
'बबुई , “ बंबनी , बजी ', बेबी, बीवी ', “ मुज्ञी ' अथवा  दाइ 
(मेथिछी), “काकी” (पंजाबी ), खोकी' (बेंगला ) “खुकी 
' खुकीमणी ” आदि का पयण्िवाची हें ।--अनु ० 
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शोर थमने पर धाडडे धाकड़ियों के पीछे नाचते-गाते दौड़ते-भागते रहे । 

उनके पीछें-परीछे गाँववाले तमाशबीन गाँव के गलियारे की ओर चल पड़े। 
पिओ््टी टुक्र-टुकूर ताकती रही | इस घर से उस घर, उस घर से किसी 
और घर की ओर उसकी आँखें कुछ खोजती रहीं । नाचने-गानें वालों का 
शधोर-शरापा अंधड़ की तरह सब कुछ कंपकंपा-यरथराकर चला गया। 
पिओटी फिर अकेली की अकेली रह गई । माँ कहती थी कि यही अपना 
गाँव है । गाँव तो खेर हुआ, पर घर ? घर कहाँ हे ? बसेरे के लिए 
आश्रय कहाँ है ? 

दो डग भी बढ़ी न होगी कि कंध-माँव के पहरुए कृत्ते घाँव-घाँव भौंकते 
हुए टूट पड़े और भागने पर खदेड़ने लगे। एक पेड़ के तने से लिपट कर 
पिओटी ने शरण पाई। अब उसे लगा कि में थक कर चूर हो चुकी हूँ। 
आँखों में जुगनू जल-बुझ रहे हैँ । सिर के भीतर जेसे कोई अछोर सूनापन 
भाँय-भाँय कर रहा हू । पैर चुकर गिरे पड़ रहे हैं। अब तनिक भी बल बच 
नहीं रहा हैं। तभी “ पिओटी-पिओटी” पुकारती बुढ़िया माँ आ पहुँची । 
पिओटी ने उदास स्वर में उसकी पुकार का जवाब दिया। माँ-बेटी एकट्डी 
हुईं, तो बुढ़िया रो-रोकर कहने लगी--“ कंसे अड़ी खड़ी हे माँ री, यह 
अपना गाँवहूँ गाँव । यों हाथ-पै र ढीलने से कहीं काम चलेगा मंया मेरी ? 
हम ठहरे परदेसी, कौन हे हमारा ? आ, आ, इधर आ। ” 

रोने को तो जी न हुआ पिओटी का; पर उदासी ज़रूर लगी। इतना 
शोर-गुल , इतनी धम-धाम, इतने मौज-मज़े, हतना आनन्द और अपना 
कहीं ठौर-ठिकाना तक नहीं ! चिड़ियों के भी अपने घोंसले हैँ; पर अपना 
कोई नहीं, कोई नहीं ' 

माँ को उसने रोका-टोका नहीं। खिंचती हुई उस अचीन्‍न्हे गाँव के 
भीतर की ओर पैठ चली; जहाँ पर, जाने कब, उसकी कोमल शिक्षु-देह में 
बारह अंगुलू मसिट॒टी रूगी थी। 


चवालोस 

४ लेल्ल-लेल्ल-जी त्रू-- 

कब के मरे-मिटे हुए कितने ही लोगों के नाम ले-लेकर बुढ़िया पुकारती 
फिरी। कितने ही द्वारों से निप्रता हो-होकर लौट गई, कहीं भी कोई 
जवाब नहीं मिछा। 

 लेल्ल--लैडलू--जीत्रू- 

किसी ने भी नहीं सना। चत की रात टहरी। दो गाँवों के लोग एक्ट 
हुए है। गाँव के बीचों-बीच आग जल रही हे, नाच हो रहे हैं, दारू के दौर पर 
दौर चल रहे हूँ । जिन्हें मरना था, वे कब के मर चुके हैं। मर के कौन कहाँ 
गया, इसकी खोज-खबर किसी ने भी नहीं रखी। बुढ़िया की पुकार 
बेकार की पुकार हैं । 

फिर उसी तरह पुकारती हुई वह भीड़ के बीच तक में चली गई ॥ 
कितने लोग दारू के नशे में बावले हो उठे हू । कौन किसकी सुनता हे ? 
कौन किसकी बूझता है? | 

शब्ठप्‌ कंध ने थोड़ी-सी दारू पी ली और घर की ओर लौट चला। 
देखा, दरवाज़े पर रस्सियों की खाट पर कोई बंठा हैं । न जाने कौन ह यह ! 
पूछा--- कौन ? /--कोई जवाब नहीं--- कौन ? कौन है वहाँ ? 

४ हम। ” 

“कौन तुम ? ” 

इतना फट-फट पड़कर जवाब देने का ज्ञोर पिओटी के फेफड़े में न था । 
वह बिना कुछ बोले ही रस्सियों की बुनी उस खाट पर लंबी तानकर सो पड़ी । 
शब्ठप्‌ कंध अचंभे में पड़ा जेसे-का-तंसा ही ताकता रह गया । कुछ समझ न 
सका। यह इस गाँव की लड़की तो हरगिज् नहीं हो सकती | पहनावा-ओढ़ावा 
औरर रंग-ढंग इसका कंघुणी ( कंघनी) जेसा तो कतई नहीं हे। उतना भी 
होता, तो वह यह समझकर संतोष कर लेता कि छोकरी किसी छोकरे के 
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संग ली चली आई हे । चंत के समारोहों में एऐसा अकसर ही हुआ करता है । 
किसी गाँव की लड़की किसी और गाँव के लड़के के संग लगी बेरोक-टोक 
चली जाती हूँ । कंध जिस चीज़ को समझ नहीं पाता, उस पर उसका संदेह 
जगने लगता हूँ और वह आतंकित हू। उठता हूँ । शब्ठपू कंध ने सोचा कि 
--तो क्‍या फाराष्टी? आया हूं ? फाराष्टी जब आता हूं, तब इसी तरह किसी 
एक को कहीं से साथ घसीटे लाता हैँ । ऐसा ही होना संभव हूं । नही तो 
इतने इतमीनान के साथ, इतने साहस के साथ, उसी के मु हू पर उसी की 
मु जेली खाट के ऊपर, और सो ही कौन सकता है ? 


शब्ठप्‌ कंध ने समझ लिया कि फिर तो एक आफ़त आ गयी हूं । फ़ारा- 
टी [--चेत की घूमधाम के बीच में जंगल की हानि का डंड देने के लिए 
परदेसी फाराष्टी का आना अमंगल की निशानी मानी जाती हे । वह एक 
ही जगह पालथो मार के बेठ रहेगा। उसे पालना-पोसना पड़ेगा। उसे और 
उसके सँग-सेंग आनेवाले सभी को ! उसके बाद थैली के भीतर से लकड़ी 
का एक खिलौना निकाल कर, उसके सि( पर सिदूर पोतकर, फाराष्टी उसे 
मिट्टी के ऊपर थाप देगा और कहेगा कि यही तिरुपति ठाकुर (रामचंद्र ) 
है । सभी कंध एक-एक करके नहा-धोके आएँ और इसके सिर पर हाथ देकर 
कह जाएँ कि किसने कहाँ जंगल वगटा है, किसने कहाँ पेड़ जलाए हू ! और 
सब से इसी तरह बात ले-लेकर वह सब कुछ लिख रखेगा। नाहीं करना 
किसी से पार नहीं लगेगा। ओटे पर बंठकर फाराष्ट्री सारी खबर लिख 
लेगा और उसके बाद ? 


न हुआ तो बह यह दाँव लगाएगा कि तुम लोगों ने हमारे जंगल से साँभर 
मारे हूँ, हिरनें मारी हैँ । ये हमारी गोरू हें। हमने उन्हें अपने जंगल में छोड़ 
रखा है । अगर उन्होंने तुम्हारी फ़ासल चर डाली हं, तो तुमने उन्हें घेरघार 
कर काँजीहौस में क्यों नहीं डाला ? मार डालने का क्या अधिकार था तुम्हारा ? 


१ जंगलात के महकमे का अधिकारी । अंगरेजी शब्द “फारेस्टर' से 
क्‌ भी तद्भव ॥--अनु ० 
आअ० २० 
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तुम्हारे मवेशी हमारी फ़सलें चर जायें, तो हम क्‍या उन्हें मार डालेंगे ? 
शब्ठप्‌ ने सोचा कि निश्चय ही यह फाराष्टी के साथ आई हे। किसी 

तेलंगी 'काँप” या ओड़िया 'पाइक ' के घर की लड़की होगी। ' फारा- 
ष्टी ” और “ अनिष्टी/--दोनों पद मिलते हूँ। और फाराष्टी आ पहुँचा 
है! 

इतनी बड़ी-बड़ी आँखें फाड़े उस लड़की को वह निहारता रहा। 
और उसकी अवस्थिति से आगामी विपद की आहट लेता रहा। इतने में 
ही पीछे से कोई बुढ़िया पागलों-सी पुकारती हुई आ पहुँची । 

४ लेल्ल साँवता, हे लेल्ल साँवता, कहाँ गए रे, लो में आ गई हूँ।” 

लेल्ल साँवता ?--वह तो मर चुका। उसको मरे कितने बरस बीत 
गए। फिर वही पुकार ! मरे आदमी से मिलने यह कौन आयी हूँ ? साक्षात्‌ 
प्रेतात्मा तो नहीं ? 

शब्ठपू कंध ने सोचा कि बुढ़ापे के कारण में पागल हो गया हूँ। वह्बड़े 
जोर से ठट्टा मारकर हँस पड़ा । शब्ठपू के उस विकृत ठहाके से सोई लड़की 
हड़बड़ाकर उठ पड़ी । बुढ़िया चुप होकर शब्दपू के पास आई और झुककर 
उसे देखने लगी। 

शब्ठपू ने सोचा कि में केवल बावला ही नहीं हुआ हूँ, भेंट चढ़ने के 
लिए चुन भी लिया गया हूँ, अब किसी भी प्रकार का मंत्रबल या जड़ी-बूटी 
मुझे बचा नहीं सकेगी। शब्ठपू के मुह से बोल न फूटते देखकर बूढ़ी ने ज़ोर 
से पुकारा-- “ शब्ठप्‌ू, झत्छप्‌ भाई। ” 

“कौन हू तु--कौन--कौन--' 

“में आई हूँ शब्ठपू भाई। 

“क्यों आई हूं तू? किसने भेजा हूं तुझे ? मैंने तो तुझे कभी नहों 
बुलाया ? मेरा तो अभी समय नहीं आया ? फिर तू आई कहाँ से ? एं5 5, 

कह, ... कौन हैं तृ?” 

उसको विह्वलता देखकर पिओटी हँसते-हँसते लोट-पोट हो गई। 

झत्ठपू कंध चौंक पड़ा। कौन हूँ यह ? कौन हूं ये ? 
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होश सँभालने के बाद से ही पिओटी इन सभी को जानती हूँ । बाप की 
बातों में, माँ की बातों में प्रकट होकर ये दिनोंदिन स्पष्ट-से-स्पष्टतर रूप में 
उसकी कल्पना की आँखों के आगे मूर्त होते गए थे। जानी-पहचानी सूरतों 
की तरह निकट-से-निकटतर आ-आकर खड़े होते गये थे। पर मन के भीतर 
रहनेवाले लोग कभी बढ़ते-बुढ़ाते नहीं हें । और यह शब्ठप्‌ कंध हैँ कि उसके 
बालों में अब जटाएँ तक पड़-पड़ गई हूँ। 

हँसते-हँसते पिओटी का जी कृढ़ उठा। उसे अपनी अवस्था का ध्यान 
हो आया। सोचा कि इसकी खाट पर में जबरदस्ती ही तो चढ़ बैठी हूँ? 
आश्रय कहाँ हूँ मेरा, ठौर कहाँ हें ? 

माँ इतना कहा करती है कि ये लोग मेरे हूँ, मेरे हें ! अब यह मेरे-मेरे 
की रट समझ में आएगी उसे ! अच्छा हुआ, कोई चीन्हता तक नहीं! 

“ पहचाना नहीं शब्ठप्‌ भाई बूढ़ी ने कहा-- संडुड्धा तुझे याद नहीं 
आता ? इतनी जल्द उसे भुला बेठे ? इसे भरा कंसे पहचानते ? यह तो 
उन दिनों दूध पीती बच्ची थी, जब हम गाँव छोड़कर चले गए थे।” 

४ संड्ृछा ? संडुडग ? कोंडा्ताबेरू संड्ृड्म ? क्‍यों वही बहना---” 

“ अब यह बहना कहाँ की रही में । कौन कहेगा बहना, कि पूछ रहे हो ? ” 
बूढ़ी अब रो पड़ी । रुलाई के ज्वार में टूर परदेस के सभी दुख-दर्द बह निकले । 
पालथी मार के बैठ गई और मरण का स्यापा गाने लगी :-- 

“आलो लो हातेय ( मर गया ), हातेय पाप । 
निरू वाताणाकी निश्ू तियाताणाकि पापू।' 

“ ओह ! ”---शब्ठप्‌ को बड़ा दुख हुआ---' रो मत, रो मत। रहने दे, 
रहने दे। ” हाड़-हाड़ निकली एक हथेली बुढ़िया के मु ह पर और दूसरी 
उसके कंधे पर डालकर शत्ठपू ने भरे-भरे गले से ढारस दिया-- चुप रह, 
चप रह। यों रोने से छोग क्‍या कहेंगे, कह तो भला ? चत की धूमधाम लगी 
है । इतने लोगों के हँसते चेहरों पर आँसू बहवाएगी तू ? रहने दे, रहने दे । 
गाँव की मिट्टी पर लौट आई है, यह भला ही किया हे ! अच्छा, कूछ खामा- 
पिया भी हैं ? जा मैया मेरी, हाथ-पेर धो डाल--री छोरी, बंठी क्‍या हे तू ? 
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चलते-चलते पेरों में आबले पड़ रहे होंगे। जा, नमक-पानी गरमा के उसमें 
पर डुबाके कुछ देर बंठ रह। उठ, उठ।” 

रिझ्ा-रिश्ाके और हड़बड़ा-हड़बड़ा के उन्हें घर में भेज चुकने के धाद 
ही शब्ठपू कंध उठा। कहने लगा-- संड्ुछा, संड्डग, नींद आ गयी तुझे, 
सो गया तू ? हाय, नमक लादने चला गया ( मर गये ) तू ? किसी परदेस 
में अचोन्‍्हे-अनजाने “डुमा-ओं का संगी बनने को तेरा जी हुआ संडूछा ? 
सो रहने को गाँव की माटी में तेरे लिए जगह न थी ?---आह, आह ! ” 

शब्ठप्‌ कंध का उदवेग बस इतना ही भर होता हँं। उसने अनेक 
जनम-मरण देखे है । अब उसकी छाती में वह नज़ाकत नहीं हूं कि इन आवेगों 
से फूल-फूल उठे। 

गाँव की धूमधाम बंद होने का नाम ही नहीं ले रही थी। पड़ोसी गाँव 
म्ण्यापायु के कंध आए हूँ। म्ण्यापायु का दिउड़, साँवता और उसका 
दल-बल आया हूं। गाँव-भर में हँसी-ठट्ठों और भीड़-भड़क्कों की धूम हू, । 
चत के कुछ पहले ही इस गाँव का साँवता उस गाँव गया था; वहाँ की बेजुणी 
से पूछ-ताछ करने के लिए। अब उस गाँव के अतिथि आए हैं। अतथि का 
सत्कार करना कंध का प्रथम कत्तंव्य होता हे । यही उसका प्रधान आभि- 
जात्य है । सभी उन अतिथियों के ही आस-पास जुट हैं। नाच के दौर चल रहे 
है। कल दीतनों गाँव के कंध मिलजुलकर उस पार के बाघडंगर वन में शिकार 
करने जाएँगे। कल ही एक ऐसा दिन होगा, जब दोनों गाँवों के कंध एक्टर 
मिले-जुलेंगे । 

साथ-साथ रात के लिए भोज का आयोजन भी हो गया। गाँव के 
भेरामण" में दारू और नाच के दौर भी चलते रहें और एक ओर कुछ लोग 
भोज की रसोई पकाने में भी लग गए। कुछ लोग डालें काट-काट कर 
लकिये, दोने और पत्तों के मेंडवे बाँधने लगे। जिधर-तिधर अंधरे में मशालें 
छुकू उठीं। लोग लग-भिड़ कर काम में जुट गए, ताकि म्ण्यापायु वाले 
बीछे यह अपवाद न फंला पाएँ कि बंदिकार आतिथ्य नहीं जानता। 


है पृष्ठ २१४ की पहली पादटीका देखिए । 
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खाना-पीना हो लिया, तो बुढ़िया शब्ठप्‌ कंध के ओसारे में सो रही। 
छोरी गाँव घूमने निकल गई। घूम-घाम उसे बहुत भाती हे । धूल-धककड़ 
और शोर-शरापे में मजे लेने का उसे पुराना अभ्यास हें; पर स+य इलाके की 
आँखों से उसने इन दृश्यों को समालोचना की निगाह से देखा-परखा। 
इसके और उसके खुद के बीच कहीं कोई प्रच्छन्न संबंध अवश्य हूँ । रक्‍्त-संप्क 
की डोर है शायद । बस' इतना ही । इस डोर को तरह दे देने पर उसकी निगाहों 
में ये सब जधन्य लगते हूँ , हास्थास्पद लगते हूँ । लगता हैँ कि इससे उसका 
अपना कोई वास्ता नहीं हे। 

बाग-बगीचे का शौक उसे हैं। पाँतों में रंगे पेड़ों के कूंज वह समझ 
पाती है; पर जंगल के इन नए-पुराने, पतले-मोटे, लंबे-नाटे, सीधे-टेडे, ओदे- 
सूखे पेड़ोंपौंधों ओर लऊूता-गुल्मों का एक दूसरे में उलझना, एक दूसरे से 
लिपटना,एक दूसरे को बाँध-छाँदकर गुथ-गुंथ जाना वह बिल्कुल 
ही समझ नहीं पाती। हाँ, इस गडमड सुष्टि के सामंजस्य-वेपरीत्यबोध ने 
पहले-पहल उसके मन को कुछ छुआ ज़रूर था। इन के बीच अपनेपन की 
कोई डोर, कोई भेद, ज़रूर हें, जिससे ये सभी आपसमें गु थे-गु थे हें; पर 
उसके पास न तो उस डोर को देख पाने की आँखें है और न उस भेद को 
समझ पाने की शक्ति । इसीलिए उसे यह सब-कछ अंधेरा-ही-अंधेरा लगता 
हे। 

और इस वन-देश की घर-गिरस्ती “भी कुछ-कुछ उसी तरह की हैं। 
उसकी आलोचक निगाहों में इस छंदोहीन, लयहीन, बेताल-बेसुरी गिरस्ती 
में कहीं कोई सुन्दरता नहीं हैं। 

कोई उसे न्‍्योतने नहीं आया। और अब ज़रा-सी उसाँस रमने के 
बदले में टूटे पड़ रहे हैं। आज की कथा इतनी ही रही। कल की कल देखी 
जायगी। 


पेंतालोस 


सुबह पिओटीं की नींद काफ़ी देर में खुली." अपरिचित कोलाहल्ड 
सुनकर बह विरक्‍त हो उठी और लडैहो-सी आँखों को खोल कर चारों 
ओर देखने लगी। देखा कि लोग उसे घेरे बंठे हेँ। इन में स्त्रियाँ भी हैं, 
पुरुष भी। धूप खूब धुली-घुली-सी साफ़ निकली हूं। अँधेरी रात की लुक- 
झुक अंधियारी के आश्वास के बदले अब रुखड़ी-खुरदुरी रोशनी का निर्देय 
चित्र अनावृत हो गया हूँ। 

वे घेरे बठे हूं। इन्हें उसने फंत्र देखा था, इसको कोई सुध उसे नहीं आ 
रही। पुरुषों के इतने चिकने-चुपड़े जूड़े और स्त्रियों के ऐसे रूखे फड़फड़ाते 
बाल, चेहरों और देहों की यह विचित्र गड़न, सब-कछ अजीब-अजीब-सा 
लग रहा हू । और इनका कपड़े पहनना और न पहनना, दोनों न्यारे 
हैं। जिस तेलुग देश से वह आयी है, उस देश के लोगों से इनकी कोई 
भी तुलना कदापि नहीं हो सकती। ये तो एकदम विचित्र 
लोग हूँ । 

इन के मुखड़ों पर सहानभति की कहीं कोई रेख नहों हूं । किसी की 
चितवनों में कृतृहल हू, तो किसी में उपहास। झटपट कपड़े लपेटकर बह 
उठने को झटकी, पर पर उठने का नाम ही नहीं ले रहे थे। सिर कंसा तो 
झाँय-झाय कर रहा था। राह के कष्ट याद आए और फिर एक ही  रेले में 
परिवर्तन की तमाम यादें उमेंड़ आई । 

पीछे से उसकी माँ ने पुकाहा--“पिओटी, उठ उठ, देख कितनी धूप 
निकल आई हैं!” सभी हेरों-फेरों के बीच मानो यह-इतना ही दुहरायः 
जानेवाला माँ का यह चिरंतन वाक्य कभी नहों बदलता। इसी के सहारे 
वह धीरे-धीरे सपने से वास्तव को ओर बढ़ चली। कोलाहल और बढ़ा। 
जिस घटना की बाट जोहने वे बठे थे, बह घटित हो गई। एक साथ कितने 
सारे मतामत अंकरों के गच्छे की तरह उसके कानों को जेधने छगे । खबर 
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पाकर वे पिओटी को देखने के लिए दोड़े-दौड़ आकर भिनसारे से 
ही आ जुटे है । उन्होंने देख लिया हँ कि इसके पहरावे के कपड़े-लखे, 
गहने-जेवर, हाव-भाव आदि सब कुछ तेलग्‌ लड़कियों के-से हूँ । कितनों ने 
कितने-कितने प्रकार से कहा-सुना, पिओटी की माँ को इसके छिए दीषी 
ठहराया ; पर बूढ़ी ने सभी आलोचनाओं को पीठ-पीछे डालकर बस 
इतना ही कहा-- “ अच्छा अच्छा, रहने दो। पीछे सब सुधर जायगा । 
नहीं क्या ? 

पिओटी समझ नहीं पाई कि क्‍या सुधर जायगा । वह चुपचाप 
अपने नित्यकर्म में लग गई ; पर वहाँ भी छुटकारा नहीं मिला । जहाँ 
कहीं गई, गाँव के छोटे बच्चे-बच्चियों के झुंड उसके पीछे-पीछे लगे ही 
रहे । उसका दाँत मॉजना, उसका नहाना-धोना, हर चीज़ ध्यान से 
देखने की चीज़ थी। कुछ भी नया दिख जाय, तो कंध उसे बड़े गौर से निरख- 
परख कर निहारत हूं । जब तक उस संसार में मिल कर एक न हो जाओ, 
तब तक मनमाने सवाल पूछने में वे तनिक भी आगा-पीछा नहीं करते । 
पेरों में बाँफे छल्ले क्‍यों हूँ ? गले में हंसुली क्‍यों हूँ ? पतली-पतली लड़ियाँ 
क्‍यों है ? ये भी क्या कोई गहने हूँ ? इनकी उपयोगिता क्या हूँ ? आदि- 
आदि । 

नहा-धो के घर लौटने पर माँ ने तला लिया । कहा-- बिटिया, 
सुन, एक बात हूँ ।” माँ-बेटी बैठ गई । शब्दप्‌ कंध के ओसारे में टट्टी 
घेर कर एक कोठरी-सी बना ली गई हूँ । वहीं ठौर है अभी । बुढ़िया ने 
कहा--- सुन पिओटी, सात दिनों तक पहाड़ों-पहाड़ों चलती रह कर हम 
अपने गाँव आ पहुँची हैँ अब । यहाँ लोग-बाग हैँ । नाते-रिश्ते हैं। अपना 
कहने को इस गाँव में बेसे अपना कुछ भी नहीं है । में पहले से ही जानती 
थी कि यहाँ पर ऐसी अवस्था से वास्ता पड़ेगा । जो होना होगा, होगा; 
अपनी वहाँ की दयनीय दशा की बांत इन्हें बताकर मन खराब करना 
में नहीं चाहती । छोड़ उन बातों को, तले दरतनी उप्रे ( ऊपर ) दरमू 
हुँ, उन्हीं महापुरु ( महाप्रभु ) का आसरा-भरोसा हूँ । कह-सुन कर और 
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माँग-चाह कर मेरा तो जैसे-तंसे चल ही जायगा । धीरज धरने की दर- 
कार हू । औरों की बात का बुरा मानने और आन घरने से हमारा 
काम नहीं चलने का। काकली ( दुखियारे ) लोगों की दशा ऐसी ही 
होती हूँ । । 

“मुख्य बात हूँ वर्तमान ! --हमारी मंदानी वेश-भूषा का हमारे 
लोग मखौल उड़ाते हू । यहाँ वह वेश-भूषा नहीं चलेगी । उस' तरह रहने 
पर कोई हमारे साथ घुल-मिल नहीं पाएगा। लोग कटे-कटे रहेंगे । 
कतरा-कतरा कर निकल जाएँगे | तू भले ही न जाने बेटी, मैं तो यह 
सब जानती हूं न! तुझे बदलते-बदलते एक युग बीत जायगा। चैत का 
परब चल रहा है । इस देश की बेटी की तरह जूड़ा बाँध, कपड़े पहन, नाचा 
कर, देख-देख कर सीखा कर, तुझे सब चलन आ जायगी । 

/ ऐसी बेश-भूषा लेकर बेठी रही, तो बैठी ही रह जायगी । सब दिन 
तो हम परदेश में ही रहती आईं, लेकिन क्‍या हुआ वहाँ ? 

“/ इसीलिए कहती हूं बेटी ! आज ही से बदल जा । अभी सरवेरा हैं, 
सवेरे-सवेर ही नया भेस घर ले। ना, ना, मन ख..। नहीं करते ! ले, ये 
सब खोल तो दे । ” 


पिओटी ने अब समझा । उसका जी चाहा कि मिट्टी में मिल 
पड़े । सच तो ! मुझे बदल-जाना पड़ेगा | जैसे कोई बगला बदल कर 
कोआ हो जाय । यहाँ भी समाज हैँ । यहाँ भी समाज के नियम-कानन 
हूँ कि यों चलो और यों न चलो । कुछ पूछे-ताछे बिना ही उन्होंने मुझे 
चोटी से पकड़ लिया हूं । में भी वसी ही हो रहँगी । तिल का तेल न लगा 
के रेंडी का तेल ही लगाऊंगी । सिर में कंधा खोंसू गी । कंब-देश के सभी 
रंग-ढंग, सभी चाल-ढाल सीख लेनी होगी, अपना लेनी होगी । 

“ ओर यह सब न किया तो ?”“--उसे हंसी आ गई-- “न किया 
तो और कुछ हो कि न हो, माँ कहेगी कि वर नहीं मिलने का। वर पाना 
जरूरी हू । सिफ़ं वर पाने के लिए भेस बदलना, कंधुणी बनना, नाचना, 
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गीत गाना, सब करना पड़ेगा । और यह चेंती तेवहार ! इसी समय यहाँ 
वरों और कन्याओं के मेले होते हे ।” 

सोच-सोच कर वह मन के सभी ' अगर-मगर ” एक-एक करके तोडती 
रही । बुढ़िया जाके कहों से कुछ कंब-गहने ले आई । कोई बोझ-भर हार 
और अंगूठियाँ । अबने हाथों बेटी को गहने पहनाने बेठी, उसका जूड़ा 
बाँधने बेठी । चेत की निशानी के रूप में बटी-हलदी की उबटन उसके 
मुंह में और सारी देह में चुपड़ दी । 

पिओटी ने आईने में मुह देखा और लम्बी साँस भर कर रह गई । 
मन की आँखों के आगे न जाने कितने मुखड़े भीड़ रूगा के खड़े हो गए 
और एक-एक करके बहते हुए किसी कहरे में बिलोन होते गए । कान्ना, 
नान्ना, माधवराव,. . . . . . ! एक-एक मुखड़े के साथ एक-एक याद जुड़ी 
थी । प्रत्येक छवि मन को डला-डुला गई। भले ही इस समय उनके बीच 
का व्यवधान या दूरी कितनी भी बड़ी क्‍यों न हो ! अब वे सब मुखड़े खो 
गए । अब्र वह वन को कंत्रुगी हैँ । गाँव के खटे में उसके गले का पधा 
बँघा हूं । अब वे सारे किसलिए मन में भीड़ करते हुँ ? 

बाहर गीत को गरज सुनाई दी । घर में रहा नहीं गया । पिओटी 
बाहर निकली । निकलते ही गीतों की गरज और भी तुमुऊल हो उठी । 

लोगों को अचरज हो सकता हैँ, हो । अब वह अचीन्‍्ही होने पर भी 
गोष्ठी की ही एक सदस्या है । न जाने कौन-सी लड़कियाँ, न जाने कहाँ 
से आकर, उसके डेनों को अपने डनों में गू थकर उसे उड़ा ले चलीं। पिओटी 
चत के उत्ताल सागर में, पवित्र होने के लिए, डूब गई । आगा-पीछा 
सब भूल गई । 


छियालोस 

सभी शिकार को चले गाए। गाँव सनसान पड़ गया। रह गई केवल 
तलछट : बूढ़ियाँ और बच्चे । पिओटी की माँ को गप करने का समय 
मिला । गप का उसका अटूठ सिलसिला कभी चकता ही नहीं । अभावों 
में पड़कर वह और उसका बूढ़ा, संड्डा कूलीगिरी करने के लिए गाँव 
छोड़ कर चले गए थे। कितने दिन तो निचले पठारों पर काटे । फिर धीरे- 
धीरे मंदानी देश में उतर गए। यहाँ से वहाँ, वहाँसे यहाँ, कली की 
गिरस्ती बराबर खिसकती ही रही । चावल के कल, चीनी के कक आदि 
की बातें कौन बताए ! फिर साहूकार के लिए खेती के काम किए | हाट 
की चौकीदारी की । जीवन में अनगिनत, अपरिभित- हेर-फेर आते रहे । 
यकायक बूढ़ा बीमार पड़ा और मर गया।  कलघर की बस्ती ' की कूटिया 
से दाना-पानी उठ गया । पातधिरनी की तरह दर-दर मारी फिरने के बाद 
अब वे गाँव को लौट आई हूँ । यही इस अत्यन्त साधारण मज्रा-परि- 
वार का इतिहास हू ! पर बूढ़ी ये सारी बातें नहीं बताती। वह बात 
छिपाती हू । सोचती हूँ कि सब खोल के कह डाल तो मेरे आत्म-सम्मान 
में बाधा खड़ी होगी । पहाड़ी जातियों के लोग आत्म-सम्मान को अत्यन्त 
ही मूल्यवान समझते हू । 


लोग उसे भले नहीं ह ! 
इसी गाँव में एक जगह उसका भी घर था । संड्डग एक मुखिया 


रैयत था । आज वह घर टूटा पड़ा हैं । घर.का एक गोंठ भर उसकी 
निशानी को बचा है । गांव छोड़ने के कितने ही दिन पहले से ही गाँव 
में धीरे-धोरे यह बात फेल गई थी कि बूढ़ा संडुड़ग मंत्र-तंत्र जानता हें, 
कि वह पाडियाणी ( ओझा ) हूं, चाहे तो ' पाहि' दे सकता हैँ ( जादू 
कर दे सकता है ) । जिन दो-चार जनों से संड्रछ की अदावत थी , वे सभी 
मर-मरा गए थे । एक को बाघ ने खा डाला था। बाघ की दुम किसीने नहीं 
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देखी थी, इसलिए सभी का यह विश्वास था कि वह बाव बाघ नहीं था, 
'वाड्याणी ' था। बाघ की राह में आदमी के पंरों के निशान मिले थे, 
यह दूसरा प्रमाण था। ये निशान संडूछा के घर के पास से बाहर की ओर 
बढ़ते गये थे और संड्रडा उस समय गाँव में नहीं.था। इससे यह सिद्ध हुआ 
कि यह काम उसकी घरवाल़ी पाड्याणी का ही था। दूसरी बार कभी मी 
उस जगह, अर्थात्‌ गाँव के ठीक पीछे की चट्ट।न तले, बाघ कभी नहीं लूगा 
था। कारण, डिसारी ने वहाँ मंत्र पढ़कर कील ठोंक दी थी और सभी को 
पहले से ही आगाह कर दिया था कि इधर कहीं बाघ अगर दिख जाय, तो 
उस पर हलदी का पानी छिड़क देना, बाघ फिर आदमी का आदमी हो 
ज़ायगा। बड़े दुर्योग में मरा था वहू। उसका नाम था डमरू कंध। संडडा 
के साथ उसका झगड़ा ज़मीन के सवाल पर था। लोगों का कहना हूं कि 
मरने के बाद उसकी प्रेतात्मा अर्थात्‌ ' बाघड़मा ” बहुत दिनों तक बुढ़िया 
के आँचल तले छिप-छिप कर घूमता-फिरता रहा था। 

नन्हे बच्चे-सी उसकी आकृति थी। चाँद गंजी थी। सिर, होंठ और 
आँखें लाल थीं। ज़रा-सा दिख कर फिर अंतर्धान हो जाया करता था। 
भाँति-भाँति की आवाज़ों में बलबलाता था। बाघड़मा का स्थान असल में 
बाघ की दुम के ऊपर होता हू; लेकिन चू कि इस मामले में बाघ तो खुद 
पाडझियाणी ही थी, इसलिए बाघडुमा उसके आँचल तले रह कर घूमा 
करता था। इस तरह वह पाडियाणी सिद्ध हो गई थी। चमरू डंवें 
से भी उसका बेर था। उसके गोंठ के मवेशी दो ही दिनों के अंदर पटापट 
मर गए थे। तब से वह पाडियाणी ही कहछाने लग गई थी। इसी तरह से 
कार्य-कारण की चक्र-गति से कारण को फल और फल को कारण दिखा- 
दिखा कर कितने लोगों ने गाँव में यह प्रचार कर दिया था कि वह पाडियाणी 
हूँ । पाझि करने वाले को गाँववाले मार डालते हूँ, उसके वंश का निपात 
कर डालते है । इस तरह के बहुतेरे खून हुआ करते हैं । पाडियाणी तो अपने 
कपाल के ज़ोर से बच गई थी। कारण, शक्प्‌ कंध और उसके पड़ोसियों 
को इस बात पर विश्वास ही नहीं हो सका कि इसने कब इतनी विद्या 
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सीख ली कि आदमी को पाहि दे सकती है ! पर किसी को विश्वास हो कि 
अविश्वास हो, उसी दिन से उसका नाम पाडियाणी पड़ गया और स्थायी 
हो के रह गया । साहुकार की अदावत से उन्हें गाँव छोड़ने पर मजब्र हो 
जाना पड़ा था । हाँ, इसमें कुछ लोगों ने साहुकार का हाथ ज़रूर बठाया 
था। यह सच हूं; पर उनकी इस मजब्री का कारण केवल इतना ही नहीं 
था। उतके भागने में शत्रुओं के फेलाए हुए इस अपवाद का हाथ भी कोई 
कम नहीं था। 


इतने बरसों के तरंग-ज्वारों नें सभी अपवादों, सभी कलहों को धो- 
पोंछ डाला है । अब वह निराश्रय हूं, बे-आसरा, बे-सहारा है ; इसलिए 
आज उसके साथ किसी का भी कोई बेर-विरोध नहीं हू। जिन्होंने बेर-विरोव 
किया था, वे सभी अब तक मर-खप कर भूत-प्रेत बन चुके हूँ। उसके प्रति 
आज न किसी का दुर्भाव हु न सदमभाव, न दोस्ती हु, न बर। वह अपने 
पुराने घर की धरती को दाँतों से पकड़े पड़ी रहती हूं, उसे कुरेदती रहती है । 
उसे देखिर तो जी विकल होने लगता ह। जो लोग इस डिह॒वारे पर खड़े 
होकर, सिर हिला-हिलाकर और हाथ नचा-नचा कर बदला लेने के लिए 
वक्‍त॒ता झाड़ा करते थे, वे अब कहाँ गए ? 

“पाडियाणी ” सतरह बरस पहले खों गए अपने समय को खोजती 
फिर रही थी। उस समय की सीमा को जतानेवाली खू ट तक आज खो गई 
है; जहाँ वह बाड़ थी, वहाँ अब कोई घर हूं । जहाँ वह पेड़ था, वहाँ अब एक 
गोंठ.हे । नया रास्ता निकल आया हूं, पुराना बुझ गया हूं । पेड़ जो थे, ठ ठ 
हो चुके है, पौध पेड़ हो चुके हैँ। इस जगह का सारा रूप उलट-पलट चुका 
हैं। पर अगर सिर्फ़ इतना ही हुआ रहता ! सतरह बरसों में सतरह दल बच्चे 
जन्मे हूँ, बढ़े हें, घर बसाए है। जाने-पहचाने छोग बहुत पीछे छूट गए हैं । 
कितने मिट्टी में मिल गए हूं। पुराने समय के ऊपर सतरह ताड़ पानी चढ़ 
गया हूं, सब-कुछ कहों लक-छिप गया हूँ। 

लेकिन फिर भी ढूढती फिरी पाश्चियांणी। ढूं ढते-हूढते आखिर एक चीज़ 
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उसने ढूंढ है निकाली । आकाश में ठीक वही रंग दिखा। गाँव की हवा में 
ठीक वही स्पर्श महसूस हुआ । और गाँव के चारों ओर महाबली पहाड़ की जो 
लहरियाँ थीं, वे भी ठीक वेसी-की-वंसी हो हैँ अभी तक। पहाड़ नहों बदले, 
मिट्टी नहीं बदली, धरती की ढलानें ठीक उसी तरह तले-ऊपर-होती 
गढ़न की है । बाहर की यह जानी-पहचानी छवि अंतर में कोई लौ जगा- 
जगा देती हू । लवों पर लवें उठती हूँ और फिर सभी लवें एकट्गी होकर 
ध-ध्‌ जल उठती हैं । यही ज्वाला उसका पुराना परिचय है । इतनी ही उसकी 
सांत्वना हें । 

बढ़ी के मुह में बोल नहीं है । पूछने का उसमें साहस नहीं हूं । उसे 
सांत्वना कोई मिलती भी हूं, तो राहों-बाटों में मिलती हू । किसी के घर में 
तो वह एक बिलल्ला मात्र होती है । मानो उसकी कोई अपनी परंपरा न 
ही, कोई अपना परिचय न हो। मानो वह किसी और देश की, किसी और 
नगरी की वासिनी हो। पर उसे कृतृहल होता हें। चुपचाप खड़ी ताकती 
रहना उसे भाता है । उसका मन चाहता हू कि वह अपनी आँखों यह देख 
लेती कि यह सब एक भूल हूं, भूल हे, म्रम है । इतना ही मुह खोलकर कह 
डालकर मन-ही-मन अपनी वाहवाह़ी करती हुई और मुड़-मुड़ कर मुसक्राती 
हुई वह चल देती। वह कोशिश भी करती हूं कि इसे म्रम समझ ले ; पर 
समझ नहीं पाती। गुमसुम मुह सुखाए चली जाती ह। 


बीच गलियारे में उसकी निगाह एक लाल पत्वर पर पडी। यह 
पत्थर तब से अब तक इसी तरह पड़ा हे ।सदा की भाँति एक बुढ़िया बंठी 
साँवा कूटने की धुच्ची में काठ के मूसल से साँवा कूट रही है । यह गुमसा 
कंध का घर तो नहीं ? घर के आगे एक पेड़ शरीफ़े का हे, पीछे सहिजन 
का। ठीक-ठीक! गुमसा कंध का ही घर हूँ यह ! दरवाजे पर एक अचीन्‍न्हा 
बच्चा खेल रहा हूँ । किवाड़ के पार कोई अचीन्‍न्ही बह बेठी कोई काम कर 
रही हैँ । खुली छाती से एक बच्चा लटक रहा हूँ । ये सभी अनजाने अचीन्‍्हे 
है, अभी कल के अंक्र हूँ । बहुत बरस पहले एक वह हुआ करते थे, जो टूटी 
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खाट पर करवट लेटे पड़े रहते थे, खटमल लगते रहते थे। उन्हीं का अभाव 
दिख रहा हूँ। गुमसा की बुढ़िया ने हंस दिया। कहा--- गुमसुम क्‍यों खड़ी 
हो आपा ? कहीं पाडि देने को जी तो नहीं चाह रहा हूं ?” बुढ़िया ने हँस- 
हँसकर जवाब दिया-- “ हाँ, यही बात हूं। पत्थर की तरह तू अचल की 
अचल बेठी हूँ, तुझी को पाहडि दूगी।” गुमसानी बोली-- “अच्छा ! 
मतलब यह कि विद्या अभी मूली नहीं हो ? आओ, बंठो। / दोनों बुढ़ियाँ 
बेठकर हँसी-ठिठोली करती रहीं, घुगिया पीती रहीं। सतरह बरसों की 
बात, एकदिन में तो चुकने से रही। 

“ लेल्लू कब मरा नुनी ? ” 

“ लेल्लू? --गुमसानी ने दोनों हथेलियों की सभी उँगलियाँ खोल 
दिखाई । जो चीज़ किसी को चौंका देती हं, अचंभे की लगती है, किसी और 
को उसके मतलब तक का पता नहीं चल पाता, भाव तो दूर की बात हूँ । 

“ वह घर कब टूटा नुनी ? ” 

“घर था भी क्‍या वहाँ ? कहाँ, नहीं तो ! --हाँ, हाँ सच कहा, कितनी 
वार्ते याद रखती हू री, तू भी ? इतनी बुद्धि ! इतनी बुद्धि न होती तो टोले- 
वाले तुझे पाहियाणी क्‍यों कहते ? ” कुछ और बूढ़ियाँ आ जुटीं। अच्छा 
खासा गपाष्टक जम गया। बस एक ही तरह की बातें होती रहीं। पुरानी 
आँखों से नए की आलोचना होती रही। इस द्वुत-विलंबित ध्य पद में बसे 
एक ही टेक लगती थी, इस ' खयाल ” में बस एक ही तान रह-रहकर दुह- 
राई जाती थी, और वह थी यह वाक्य कि, “ अरे, अब भी क्‍या तब के दिन 
हैं ?” इस एक ही वाक्य को सभी संभव भंगियों से अदा किया जाता था। 

चूल्हा नहीं सुलगा, खाना-पीना क्या होगा, इसका कोई ठिकाना नहीं । 
पर कंध गाँव में ये बातें किसी को अटका नहीं पातीं। साग-सब्जी की लेन- 
देन तो बहुत मामूली बात होती है । प्राचीन समाज की यादगार अब भी 
कुछ-कूछ बच रही हे । एक पाँत में बसे गाँव की बस्ती में पहले एक ही हाँडी 
से खानेवालों की गोष्ठी बसती थी। आज हाँड़ी तो एक नहीं हूं, लेकिन 
आज भी ऐसा हरगिज नहीं हो सकता कि एक घर में भात पका हो और 
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किसी दूसरे घर का कोई भूखा सो जाय। बसने को जगह न हो, तो गाँव 
का साँवता बास की जमीन देता हूं । बास-भुद हो और उस पर घर न हो, 
तो गाँव के भाई-बंद घर खड़ा कर देते हूँ । खेती-बाड़ी के छिए ज़मीन न 
हो, तो खेत भी दिए जाते हैं । जब तक अपनी खेती की उपज घर में नहीं 
आती, तब तक गाँव का समाज मेंडए का भात खिलाते जाने में किसी भी 
कारण आंगा-पीछा नहीं करता। समाज सव-कुछ देता हे, बदले में सिर्फ 
इतना ही चाहता हूँ कि पानेवाला भी काम करे, समाज के भीतर एकट्ठा 
रहे। बस इतना ही, इससे अधिक कोई माँग उससे नहीं की जाती । 
पाडियाणी इसी विध्वास से सभ्य समतल देश छोड़कर इस असम्य 
वन में भागी-भागी आ पहुँची थी। इसी विश्वास से वह निर्भय है, इतमीनान 
से ह । बेर ज॑से ही मूं डी भर ढली, वसे ही गुमसा की स्त्री ने पुकारा--“आ, 
खाने बैठे । ” पाडियाणी का मन बहुत ही नरमा आया। जाने क्‍या सोचकर 
वह पूछ बठी---- गुमसा कब मरा नुनी ? ” गुमसा की स्त्री ने लंबी उसाँस 
ल्‍ी। कहा कुछ भी नहीं। पाडियाणी ने फिर एक बार पूछा। भीतरवाले 
घर की छान तले एक छोटी-सी रस्सी पड़ी थी। रस्सी पाडियाणी की ओर 
फेंक कर ग्‌मसानी म्‌ ह सूखा कर खड़ी हो गई, कूछ कह नहीं सकी । पाडि - 
याणी ने रस्सी को खोल कर देखा कि उसमें तेरह गाँठ पड़ी हुई हैं। यह तेरह 
बरसों का हिसाव हूं । बरस भर बीत जाने पर एक और गाँठ डाली जाती 
हैं । तो, गुमसा को मरे तेरह बरस हो गए ! उसकी स्त्री रस्सी में गाँठें बाँध- 
बाँध कर बरसों की ग्रिनती रखे जा रही है । पा»छियाणी ने बड़ी ही कोमल 
चितवन से उसकी ओर निहारा। गुमसानी रोई नहीं। लेकिन उसका 
थुराना दर्द हमदर्द हाथों का स्पश पाते ही फिर से टनक उठा। स्वामी का 
अभाव फिर हरा हो उठा। उसके सूखे चेहरे ओर डबडबाई आँखों की राह 
कोई काली छाया बाहर से आकर उसके अंतर में बहुत गहरे उतरती ही 
चली गई । इतिहास के एक अध्याय की काली छाया! दोनों एक दूसरे का 
मुह ताकती रह गई । गुमसा मर गया, लेल्ल साँवता मर गया, जित्र्‌ मर 
गया, मरण की इस अपरिमित श्रृंखला के दोनों छोर पर मानो ये दोनों 
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बढ़ियाँ बंठी हू और गांठें गिने जाने का इनका काम ज॑से पूरा होने का नाम 
ही नहीं लेता । गुमसानी ने कहा-- अब इन बातों को लेके किसलिए 
बंठी हैं आपा, आ इधर, खाने बंठें। ” पाहियाणी बोली,--“ याद 
आती हंँ री ननी, याद आती हूँ । जाने के दिन तेरेही घर 
भात खाके गई थी। पीछे-पीछे गुमसा बड़ी दूर तक साथ लगा 
विदा करने गया था। लोग आँखों के आगे बने रहते हँ, -बने रहते है, 
और देखते-ही-देखतेन जाने कहाँ जा छिपते हें। देह की जितनी भी 
गंजनाएँ ( दुर्देशाएँ ) है, सब मानो हमारे लिए ही बनी हूँ ! --- ' गुमसा 
की स्त्री काम में लग गई। 


चारों ओर से बाजों की आवाज़ कानों में आ रही हूँ । बहुत धीमी- 
धीमी । जानवरों को हुशकाने-हुलकाने के लिए लोग किलकिलाहट की-सी 
आवाज़ें कर रहे है । उस किलकिछाहट की भी हलकी गूंज सुनाई पड़ रही 
हँ । पहाड़ों के ऊपर के ये शब्द गाँव के भीतर तक तिर-तिर आते हें। अभी 
कुछ देर पहले तक सन्नाटा-सा था। शायद लोग खातों-खड्ढों में या ढलानों 
पर थे। लो, फिर वही सन्नाटा छा गया। जान पड़ता हं, शिकारी लोगों 
ने अब घात लगाने की जगह चुन ली हू । हो न हो, वे घाटी पर पहरा लगाए 
बठे है । रह-रह कर थोडी-थोड़ी देर पर “ ई-हो, ई-हो----” की ललकार 
सुनाई पड़-पड़ जाती हे । अब शायद शिकारी ढेले मार-मार कर और 
पेड़ों को लाठियों से पीट-पीट कर बीच जंगल से जानवरों को हुशका रहे 
हूँ, बाहर की ओर हाँक रहे हूँ । 


आवाज़ आ रहो हैं। ऊँचे पहाड़ के ऊपर की नंगी चट्टानों पर जो लोग 
फिर रहे हूँ, वे नज़र भी आ रहे हूँ । वे जो आवाज़ें कर रहे हें, उन्हें साफ- 
साफ़ सुना जा सकता हूँ । जंगल के भीतर छिपे लोगों के स्वर कई तह मोटे 
कंबल के भीतर से निकली आबाज़ों की तरह अस्पष्ट सुनाई पड़ते हैं। 

जो काम पर गया हूँ, वह तो खेर काम में लगा हे; पर जो नहीं लगा, 
वह बेचारा तो केवल बाट जोह सकता हूं, केवल कल्पनाएँ कर सकता हूं । 
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ब्य ०.. 


पहाड़ तले के गाँव में रह गए लोग केवल बाट जोहते बंठे थे। आवाज़ें आती 
रहती हैँ, आती रहती हैं, और बीच-बीच में यकायक मौन सन्नाटा छा-छा 
जाता है । ऐसे समय उत्कंठा बढ़ जाती हे, आदमी कान टेककर बंदूक की 
ठाँयू-ठाँय_ आवाज की राह देखने ऊूग पड़ता हूं। 

“ क्‍यों, कोई ठाँयू-ठाँयू सुनाई पड़ी क्या ? “-.लछोग घरों के भीतर से 
निकल-निकल कर आते हूँ और पहाड़ की चोटी की ओर निहारते हुए 
दरवाज़ों पर खड़े हो रहते है । शिकार मारे जाने पर पहाड़ के ऊपर चहल- 
पहल बढ़ जाती हूं । नहीं तो फिर प्रतीक्षा का वही सन्नाटा छा जाता हें । 

“/ लॉडिया कहाँ होगी री, नुनी ? “ 

“ हाँ, लौंडों-छोंडों की बात ठहरी। उनके दल में जो हो, वही उनकी 
बात समझेगा, हम किस गिनती में हैँ, ऐएँ5६५५ ? “-.-गुमसानी ने भरोसा दिया । 
गुमसा के ओसारे में बंठी उसकी स्त्री के साथ धुगिया पीते हुए पाश्याणी 
को ऐसा लगा, मानो वह कभी इस गाँव से अलग हुई ही नहीं हो । पिओटी 
कहाँ गई, यह बात उसने आज की तरह कभी किसी से पूछी थी भला ? 

उसे लगा, मानो आज की बात केवल आज की ही न हो, मानो इस 
बात के साथ यह जगह ओर यह समय, सब कुछ पहले की तरह ही घुला- 
मिला हो, एकाकार हो। बीते दिन यों ही रह-रह कर फिर-फिर आते हैं। 
फिर नया और दोता क्‍या हूं ? 

सुनसान बेर हूँ। धूप थोड़ी-सी ढल आई हूँ । गुमसानी अकेली ही 
पानी छाने निकल पड़ी। पिओटी की माँ ओसारे पर निश्चल बंठी रही। 
सझिर-झिर बहती चेती हवा आके नाजुक बच्चे-सी धूल उड़ाती खेलती- 
कदती लोट-लोट पड़ती हूँ । उसके पीछे-पीछे मानो कोई टहूूता आता 
हँ और मुह के पास के पहाड़ पर पेड़ों की आड़ में झटपट घात लगाके बैठ 
जाता हूँ । पिओटी की माँ मत-मारी-सी बेठी सपने देखती रहती है । वह 
उधर, संडुडा उस पहाड़ के आगे चढ़ गया हूँ । शिकार के दिन आने पर 
उसे घर में रोक रखना किसी के भी बस की बात नहीं। काँघों पर टाँगिया 
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डाले और हाथों में बरछे लिए हुए डेडा, लेल्लू साँवता, जित्र, गमसा, 
सब एक के पीछे एक हो लेने है और निकल पड़ते हैँ। चेत का तेवहार, हरे 
साल इसी तरह होता हू । अब थोड़ी ही दर में ढ-दू-इ-ढू शब्द सुनाई पड़ने 
वाला हूँ । उसके वाद यकायक सारे जंगल को कँफक्रपाते हुए बाजे बज उठेंगे। 
शिकार-लौटानी की बेर होगी, गाँव पाँवों की धमक से काँप उठेगा। 

“जन ने क्‍या किया डोका-- 

वह हँस-हेस कर छलका पड़ता होगा। पसीने से रलथपथ देह झटकार 
उठेगा। “' मैं ?--में न गया होता, तो ये लोग शिकार मार भी पाते ? 
जानें कहाँ छिपा-दुबका पड़ा था, कोंच-कोंच के उसे बाहर किया, घाटी की 
ओर हलका लाया। और जब खदेड़ छाया, तब कहीं इन लोगों ने ठाँय्‌ से 
उसे मारा। अरे किसीने हाथों से थोड़े ही मारा उसे ? बंदूक का घोड़ा 
दबाने भर की तो बात है, और क्‍या रखा हूँ उसमें ? पर मैं--हुशकाते- 
हुशकाते में तो अधमरा हो रहा। साँवता ने क्या कहा, सुना नहीं तूने ?--- 
कहा, संडझ न हो, तो शिकार मिल ही नहीं सकता--- वीर पुरुष की 


तरह छाती फला कर वह घर के भीतर पंठ जाता। 
पिओटी की माँ सपने देख रही थी। गाँव की मिट॒टीं से दूर, कब्ठिगी * 


तलदेश में या तेलुगु देश में जो सतरह बरस उनके कट गए, उनकी तो उसे 
तनिक भी याद नहीं आती ! अलग-अलग स्थानों का मन भी अलग-अलग 
होता हूँ । जगह बदली नहीं कि मन भी बदला । उधर की बातें एक और ही 
सपना हैं। वह सपना सपना नहीं, केवल एक दुःस्वप्न होता हैँ। वहाँ 
दुखों की अनुभूति सदा साथ लगी रहती ह , कभी पीछा नहीं छटता ; पर 
मन की डोर में वह अनुभूति कोई गांठ नहीं डाल पाई हूं। 

पिओटी की माँ ने अपनी परंपरा की डोर की गाँठ को इढ के पा 
लिया था। बह सो रही थी। 

१ दूल्हे! (पति के लिए कंधुणियों का संबोधन ) 

२ दक्खिती ओड़ीसा का पुराना नाम कलिंग था। कंध अभी भी 
उसे इसी नाम से याद करते हैँ |--अनु ० 


'छ--- 


संतालीस 


मण्याका ( मिणियाका ) दिउड़ साँवता अपना दलबल लिए चंती 
मजलिसों में मौज-मज़े खोजने निकला थ्रा। अपना कार्यक्रम वह ठीक करे 
चुका था। पहले बंदिकार जाना हूं । वहाँ दो दिन रहूगाने हँ। फिर वहाँ 
से खालकणा जाना हूँ । ज़रूरत हुई, तो वह चिलिशंका तक जाने को तेयार 
हे । जहाँ मौज-मरज़ अधिक होंगे, घू्मवाम अधिक होगी, नशा-पानी अधिक 
होगा, वहाँ वह अटक रहेगा। जहाँ अच्छा शिकार मिलेगा, वहाँ से शिकार 
मार कर छौट आएगा। इस साल अच्छा शिकार पाना बिलक्‌ल ज़रूरी 
हैँ । उसने भीष्म प्रतिज्ञा कर रखी हू कि खाली हाथ हरगिज नहीं लौट गा, 
चाहे राहों में कितने ही दिन क्‍यों न कट जायें। साँवता का फैसला पूरे 
गाँव का फ़ेसला होता हूँ । इसीलिए पूरा दल-बल भी उसके पीछे-पीछे चल 
रहा है। 

राहों का नशा ही कुछ ओर होता हूँ ! यह नशा कंध के मन के भीतर 
होता है । खोजता-ढूुढता यों ही फिरता हुआ वह कहीं का कहीं निकरू 
जाता हू । आज मन में आया कि यह गाँद अच्छा नहीं हं, नौतोड़ खेती के 
लिए जंगल मारने को और कोई जंगल नहीं हे, तो आज ही कंध अपना 
पूरा गाँव वहाँ से उठा लेगा और नई जगह की खोज में निकल पड़ेगा। 
नई राह का नशा कंध के लिए कोई नया नश्ना नहीं हूँ ; लेकिन दिउड़, 
साँवता अपने पुरखों की तरह क्रेवल बिन-चकी राह चलने नहीं 
निकला था। 

कुछ दिनों से उसने मन-ही-मन यह समझ लिया था कि अब मुझे 
अपनी स्त्री पुयू से वह प्यार नहीं रहा। पुयू उसकी आँखों में काँटे की तरह 
चुभने लगी थी। वह पुरुष ठहरा, वह मज़े करना चाहता है । किसान ठहरा, 
धरती गोडता हैं, भरपेट पीता है और उसके बाद संगी खोजता है । जीवन 
के क्रम में कमी एक दिन ऐसा भी आया था, जब वह पुय्‌ को देखकर पागल 
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हो उठा था। उसे घर लाने में पल-भर की भी देर लगना वह सह नहीं पा 
रहा था। पर आज वे बाते भूली-बिसरी यादें हें । वह मन को तोप-भरोस 
देता है कि पूयू अब वह पृयू नहीं हे । इसके मुह में वह हँसी कहाँ है ? इसको 
देह में वह रूप कहाँ ह ? इसे भीतर-ही-भीतर न जाँने किस व्याधि ने ग्रस 
लिया हूँ । दिनों दिन बुढ़िया-सी हुई जा रही हे । और, पुयू का मन ?--- 
उसका वह मन भी सोलहों आने बदल च॒का हूं। स्वामी को लभाने की, 
उसे मतवाला कर देने की वह प्रवृत्ति अब उसमें ज़रा भी नहीं रही। उलटे, 
अब तो उसकी यह आदत हो गई हूं कि स्वामी आगे बढ़ के आगे में आ भी 
जाय, तो वह पीछे हटती हुई खिसक जाती हूं। 

छाती पर एक बच्चा चिपका रहता हें, जो दिन रात काँय-काँय करताः 
रहता है । और वह आप हूँ कि चौबीस घड़ी बिना काम के भी घर का कोई- 
न-कोई काम लिए बंठी रहती हू । घर को एक बार झाड़-बुहार डाला और 
हाथ झाड़ लिये, सो नहीं । इतने से उसका काम नहीं चलता। उसके लिए 
तो और भी सात बार बुहारना एकदम ज़रूरी होता हूं । एक बार लीपने 
से घर शुद्ध नहीं होता, तो दिन-भर गोबर-माटी लिए बारंबार लीपने में 
ही लगी रहती हूं । लेकिन दिउड़, साँवता का मन भी तो आखिर आदमी 
का ही मन ठहरा ? आखरी' फ़ैसला उससे झटपट हो नहीं पाता। कभी 
वह इतना तक तय कर चुकता हूँ कि ना, पुयू से अब कोई प्यार नहीं हूं; 
पर फिर अनजाने ही मन नरमा-नरमा आता हूं, सोचता हूं सब सुधर 
जायगा, सब ठीक हो जायगा, पृयू फिर मेरे सेंग-सेंग वन-वन डोलती फिरेगी, 
सँंग-सेंग नाचती फिरेगी, गाती फिरेगी। यह भली धारणा मन में कोई 
बहुत बार नहीं आती । अधिक बार तो मन की भीतरी गहराइयों से विद्रोह 
और विराग ही उभर-उभर आता हूं । नींद खुलते ही क॑ंसी तो चिढ़-सी 
लगने लगती हूं, मन चिड़चिड़ा हो उठता हैँ, खामखा दोष देखने लगता हूं, 
चुन-चुन कर उसकी बुराइयाँ निकालने लगता हे, आलोचना करने लगता 
है । और कभी-कभी मन के ऊपर किसी अनजाने कारण से यकायक किसी 
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विषाद, किसी हाहाकार का भार लद जाता हूं । गिरस्ती ज़रा-सी भी नहीं 
रुचती, घर ज़रा भी नहीं सुहाता। फिर तो दिउड़, साँवता दारू के भाँड़े 
के होंठों से होंठ लगाकर ही शांति पाता हू । और नशे की इस डगमगाहट 
में जब वह घर से बाहर निकलता है, तव उसकी निगाह औरों पर पड़ती 
हैं। अपने छोटे से परिसर में जो कुछ भी उसे आसानी से मिल पाता हूं, 
उसी से अपना मन भुला लेता हँ वह । बात्ठमुंडा की स्त्री सोनादेई के 
घर के आगे वह अनेक बार आवा-जाही करता हूं । उसके दिन इसी तरह 
बीतते जा रहे हूँं। शांति उसे मिल नहीं पाती। 

मोसम-मौसम की अपनी-अपनी अलूग-अलूग तरह की चिन्ताएँ 
होती है । उतरते फागुन की पहाडी हवा ज्यों-ज्यों बासंती मनोभाव सींचती 
जा रही थी, देह में ज्यों-ज्यों रस बढ़ता आ रहा था, त्यों-त्यों दिउड़ साँवता 
की विकृति भी बढ़ती जा रही थी। जब तक खेतीबाड़ी की भीड़भाड़ थी, 
रक्तमांस के ऊपर श्रम का दबाव था, टपाटप पसीना चुआ करता था, 
सब तक तो मन के विकार भी श्रम-स्वेद की राह भाप बन-वन कर उड़ 
जाया करते थे। फिर चेती ध्मधाम आई, खेतीबाड़ी के काम बंद पड़ 
गए, और चारों ओर दारू-ही-दारू और देह के भोग-ही-भोग नज़र आने 
लगे। अब मन के विकार भी फू फकार उठे और दिउड़ साँवता को राह 
बताने लगे कि चल चल, बिनचली राह रोंद चल। बेराह की राह के निराले 
में ही प्रवृत्ति चरितार्थ करने के नीरव आयोजन हुआ करते हूेँ। विकारों 
के इसी तगादे पर दिउड़, साँवता ने गाँव की पंचायत में चेत के कार्यक्रम 
का फंसला किया था। 

बंदिकार ! चेत के तेवहार में आदमी पशु बन जाता हूँ। दारू के 
नशे में विवेक छूमंतर हो जाता है । वहाँ भले-बुरे की परख नहीं होती, 
बहाँ अनुभूति अनुभूति नहों होती । होता हैँ खाली अपनें-आपको भुला 
देने का नक्षा, होता हें केवल मोह। चती चक्कर में निकली पराए गाँवों 
की कंध लड़कियाँ राह चलते नज़र आ जाती हूँ। हलके नशे में उनकी 
आँखें टलमल होती हे । नाना प्रकार की आलोचनाओं से भरे गीत गाती हूँ 
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वें। पहल पहले नारी की सुगबुगाहट ही करती है । उसके बाद ही इस पक्ष 
से उसका उत्तर आप-ही-आप फूट निकलता हूँ । जानवर समय खोजते हैं। 
चाँदनी रातों को जब टहाटह उजेला होता हू, तब पतरेंगा चिड़ियों के जोड़े 
आपस में सवाल-जवाब की झड़ी लगाते हं । डाहुक़ ( कलकंठ ) सुबह शाम 
के झुटपुटे देखते हैँ । परेवों-परेइयों को उदास दुपहरियाँ रास आती हूं। 
बाघ-बाधिन को अधरतियाँ भाती हूँ । एक आदमी ही हूं, जो समय-कसमय 
नहीं देखता । उसे अपनी-अपनी रुचि के अनुसार और अपनी अपनी कल्पना 
के अनुसार हर समय और हर परिस्थिति पट जाती हूँ । 
बंदिकार की राह में वे मन की उन्मत्तता में लगभग दौडते ही चल 
रहे थे। गीतों से गीतों के जोड़ मिल्ाते चल रहे थे। गीत गाते-गाते मन 
की गरमाई से देह भी गरमा जाती है। क्दते-फ दते, नाचते-गाते, ' होइ- 
होई ' करते वे कंध लड़कियों के झुंडों की ओर बढ़-बढ़ जाते। कंध लड़कियों 
के झुंड तितर-बितर हो-हो जाते । लड़कियाँ जिधर-तिधर भाग खड़ी होतीं । 
और फिर चट्टानों की ओट से, जंगल के भीतर से उनके ठिठोलियों-भरे 
गीत सुनाई पड़ते। 
गीतों के देश में पेड़ियों-पड़ियों दौड़ते-चढ़ते वे बंदिकार पहुँचे । रात 
में वहाँ महा-समा रोह के साथ भोज-भात और नाच-रंग हुआ। वहीं अगले 
दिन शिकार को निकलना तय हुआ। दिउड़ साँवता खुश था कि हारगुणा 
साँवता गाँव की नाक रखना जानता हूँ । कि हारगुणा का मन बड़ा ही 
उदार है । उसका अयना बहनोई होने के लिए हारगुणा कोई अनुपयुक्त 
नहीं है । हारगुणा की दारू छकर-छक्कर पी लेने और मन-माने मौज-मज़े 
मना लेने के बाद दिउड़, सावता अब हारगुणा की प्रशस्ति गाने बंठा था। 
कंघ देश को परंपरा के अनुसार शिकार को निकलने के पहले ' चिता- 
गुड़ी ' देवता की पूजा हुई। पुरोहिताई शब्ठपू डिसारी ने की। चितागुड़ी, 
' चितामा या 'सीतामा” देवी सभी प्रकार के कष्टों, क्षतों, अनिष्टों 
और हानियों से कंध जाति की रक्षा करती हैं । इसीलिए शिकार को निकलने 
के पहले  चितामा के आगे मुरगी के जोड़ा चूज़े मार कर और कोरवा 
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भर दारू ढाल कर वन की विपदाओं से रक्षा पाने की मनौती कर जानी 
होती है । तीन हाथ ऊँची नन्‍्ही-सी मेंड़ैया के भीतर सिंदृर-पुते खुले पत्थर 
की चितामा देवी है। उनके आगे डिसारी ने सभी के लिए प्रार्थना की । 
कहा-- हम तेरे बेटे हैँ । विपत्तियों से हमें बचाना । जब हम वन में पढें, 
तब हमारे सिरों में बेलें न उलझें, पावों में कांटे न चुमें, बदन में कीड़े 
डंक़ नमारें, साँप न इंसें, हमें बाघ न खाएँ! ” पूजा समाप्त करके वहाँ 
दिया जलाकर सभी शिकार को निकल पढ़े। 
हाँ इस बात का कोई बिलगाव नहीं कि कोन म्ण्यापायु ( मिणिया- 
पायू ) का है और कौन बंदिफार का। वहाँ किसी का नी अलग अस्तित्व 
नहीं ईं । आगें-आगे शिकारियों की भोदड गरजती हुई, बाजे बजाती हुई, 
बड़ रहो है । पीछे-पी छे नाचती-गाती हुई छोकरियां चछ रही हैं। सामने 
मंजिल हू । उसके ऊपर और उसके भी ऊपर बाघडंगर पहाड़ हे ।-- 
सब गडमड होकर एक में मिल गए है; शेष रह गई ह एक मच्छेना मात्र। 
उस मिर चकरानेवाले मंवर के भीतर उखड़ी-उखड़ी-सी बही जा 
रही हूँ पिओटी। कव्ठिगी तलदेशभ की आदत के भरोसे सिर्फ दारू पीने 
की होड़ में वढ़ सभी को मात करती हूँ । गीत गाना उसे नहीं आता। 
गाना अगर जानती भी हे, तो तेलुगु देश के गोष्ठी-गीतों के एकाध पद 
भर ही जानती हूँ । गीत न जानने पर भी औओरों के गाने पर केवल टेक 
की सुर पकड़ कर गला जहूर देती हू और खूब हँसठी हूं। धीरे-धीरे 
उठती उठानों वाली इन कंकरीलो-पथ रीली राहों में इतंनी-इतनी दूर चलो 
तो देह बोझ जैसी लगती है । दारू के नशे में भी देह बोझ-जंसी लगती 
हैं । कभी-कभी कोई संगिनी चकित होकर पिओटी को निहारने लगती 
है, उसको बेहाल होतो आ रही हालत को लक्ष्य करने लगती हूं। बन-देश 
की कंबुणियाँ इतनी दारू नहीं पिया करतीं। डंब'5 जाति की स्त्रियों के 
सिवा यहाँ और कोई भी इतना नहीं पीती। 


१ लेखक का तात्पर्य शायद मैदानी तैलंग-देश से हू और प्रमादवश 
ही शायद उसके बदले कव्ठिगी तलदेश छप गया हू ।--भनु» 
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ड्गर ज्वारों की तरह एक के ऊपर एक उठते चले गए हूँ। सभी 
के साथ पिओटी भी ऊपर चढ़ गई । 


छोकरियाँ तो उसे आदर से हाथों-हाथ लेती हैँ; पर छोकरें उसके पास 
फटक नहीं पाते। उसकी भाव-भंगी ही कुछ ऐसे विचित्र हूँ ! रूप-भेस में 
उसके कंधुणी होने के बावजूद उसकी भाव-भंगी के इस बेबुनियाद परदेसी 
ढाँचे को भेदकर कंघ छोकरों को उसके मन में उतर पाने में अभी समय 
लगेगा। समय तो अभी यह जानने में ही लगेगा कि उसे क्या सुहाता हूं 
और क्या नहों, कि गतागत उससे कितनी दूर है, कि उसकी आंतरिक रहन 
क्या है । कोई भी कंध उसे एक बार देख कर ही यह जान ले सकता 
हँ कि वह एक विचित्र जंतु हूं । यह विचित्रता एक नई चकाचोंध जरूर 
पैदा करती हूँ ; पर चैती वन-अभियान सिर्फ उस चकाचौंध का आनन्द 
पानें के लिए नहीं होता ! यह तो घुल-मिल जाने का तेवहार हे । फिर 
भी जाने क्‍यों, उससे घुल-मिल जाना कंसा तो बेतुका जान पड़ता हूँ ! लोग 
उसे देख भर लेते है और चुपचाप शिकार की टोह में किसी और दिशा 
में निकल पड़ते हे । 

पहाड़ के पाखे में एक जगह एक खड़ तले के पाताल को भेदता उतरता 
, चला गया हू । कुछ दूर और निकल जाने पर उस ओर एक और पहाड़ 
हू । इस पार के पहाड़ की खड़ी दीवार और अतल-मभेदी खड्ड के बीच में 
एक पतली-सी चट्टानी पड़छत्ती-सी किनारे-किनारे निकल गई हे। उसके 
पीछे की ओर पहाड़ अचानक उठकर फिर उठता ही चला गया हूँ। आगे 
की ओर आधे पर से मुड़ गया है । उसके सामने जंगलों से भरा वही 
पाताल हू । आधे पर से आगे को झुकती चली गई चट्टानों के भी और 
बहुत ऊपर से यहाँ-वहाँ कितने ही झरने सहल्नवार होकर गिर रहे हैं। 
अनेक ज॑ल-प्रपात अतेकानेक इन्द्र-धतुषों से स जे-धजे सामने की ओर झूल रहे 
है और पैड़ियों-पड़ियों चोटें खाते हुए तले के उस पाताल में कूदे पड़ रहे 
हँ। चारों ओर गहन वन हूं और सामने यही दृश्य हूँ । उस पाताल भें 
जगह-जगह तलहटी के पठार उभरे हुए नंजर आ जाते हें । और उन पठारों 
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के तले, और तले, कितने ही पहाड़ सो-सो गए हूँ। दूर, बहुत दूर, नीचे 
के समतल मैदानों का नीला चक्रवाल हैं । 

कितनी ही लड़कियाँ वहीं बैठ रहीं। साथ के पुरुष पाँत लगाए नीचे 
से चढ़ आते और ऊपर के पहाड़ों की ओर बढ़ जाते। जिसे जहाँ जाना 
था, चला गया। शोर-गुझ कम पड़ गया। रह गई वे ही कुछेक लड़कियाँ, 
जो वहाँ बेठ रही थीं। शिकार के नियम को मानकर सभी बिलकुल अशब्द 
चुप्पी साधे थों। अकेलो पिओटी ही बात करती रही । सभी ने मना किया, 
पर उसने किसी की एक न सुनी, बकती रहो। पेड़ों में घुएं के रंग के 
और धुएँ से भी कोमल नए पलल्‍लव निकल आए थे। हवा में वन-फूलों 
की सुगंध तिरती आ रही थी। पास ही नाना रंग के वन-फूल खिले थे। 
झिलमिलाते पानी के आसपास की जगहों में भाँति भाँति की, जाति-जाति 
की, ककोड़ियों ( फर्ते-जातीय वृक्षों ) का जंगल था। पीठ की ओर पहाड़ 
पर कोमल पत्तों को छाजन वाले पतले छरहरे बाँसों का जंगल जाफरी 
सा बुना हुआ था। बाँसों का यह भीषण गहन बन  झोले ' के साथ ही 
खड्ट में उतरता हुआ शायद पाताल तक चला गया हूं। पाताल के उस 
पार के पहाड़ पर जंगलों केलों का अगम वन हूँ। उसी वन के दृश्य में 
पिओटी की आँखें घुली जा रही थीं। सभी के साथ न जाने किस घटना 
को राह देखती बेठी-बेठी उसे माँदगी-सी लगने लगी थी। जी उचट रहा 
थरा। थोरे-धीरे कम पड़ती हुई उसकी मतवाली अधक्चरी बकवास बन्द 
हा गई। पिओटी सो पड़ी। 


अड़तालोस 


शिकार की बाट जोहने में समय कार्ट नहीं कटता। प्रतीक्षा चाहे 
कंसी भी हो, अगर अवधि लम्बी हुई, तो उसका भार सहा नहीं जाता। 
उसका दबाव दम घोटने लगता हैँ । समय की धार कान पातकर दबे पाँव 
वहती हूँ । हाँ, इतना जरूर हूं कि शिकार में पुरुष अगर नाकाम रहें, तो 
गंदे बाल और कींचड की गोली बनाकर उन्हें चलाने का अधिकार स्त्रियों 
को होता हूँ। उन्हें यह अधिकार भी होता हू कि गाँव ये निकास के 
दरवाजे पर, कपड़े से होते समय काम में लाए गए चीथड़ों की गठरी छूटका 
कर पुरुषों को उसके तले से सिर नवाकर चलने को मजबूर करें। केकिग 
बह सब तो बाद की बात हूं । अभी तो शिकार करने निकला हुआ आदमी 
यहो समझता हे, कि सफलता उसके आँचल के पलले में गाँठों बंधी है ७ 

वे नित्य की जानी-पहचानी प्रकृति को निहारती रहीं। उन्हीं पुरानी 
जानी-पहचानी चिड़ियों का चहकना सुनती रहों, जिन्हें व॑ हजारों बार 
देख-सन चुकी थीं। बहुत सारा समय इसी तरह कट गया। इन दृश्यों 
का कोई नया अर्थ उनकी निगाहों में नहीं था। 

पिओटी उसी तरह सोती रही। कितनी ही लड़कियाँ आस-पास से 
फूल-पत्ते बटोरती रहीं। धूप ढल पड़ी। जगमग आलोक ने वन का रंग 
बदल दिया। जंगल के भीतर धप-छांह की तिरचावली के अनगिनत कुंज 
खुल पड़ें। कहीं सियाड़ी की बेलें छाँह बिछा रही थीं, तो कहीं जंगली 
जुही ओर चमेली के गुच्छे झल रड़े थे। छोकरियाँ ऊब से छटपटा रही 
थीं। ऐसे में ही ऊपर की ओर से दिउड़ साँवता जाने क्या-क्या बकता- 
बिललाता उतर आया। छोकरियां चौंक पड़ी। दिउड़ के मुह से अटपटी 
बेतुकी बातों की झड़ी लगी थी। उसकी आँखें नशे में लाल-लाल हो 
उठी थीं। पीछे के पहाड़ की ढलान के ऊपर एक जगह तिरछी भंगिमा 
में खड़ा हुआ वह छोकरियों को ठीक सिर के ऊपर से निहारता रहा; 
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इतनी लड़कियों को एक साथ देख कर वह चकित हो उठा था ओर मुह 
बाकर ताकता ही रह गया था । सहलाती-गृदगृदाती हवा उसकी देह से 
टकरा के बजती हुई बही जा रही थी । नीचे बहते डडमा" (प्रपात ) 
के जऊ का झर-झर झम-झम झमा-झम, झर-झर झम-झम झमाझम शब्द 
उसके कानों में गज रहा था। चारों ओर अतलभेदी खड़-खात, खाल-पाताल, 
रहन वन और पांनों के पाँत पहाड़ नजर आ रहे थे। नीवे विह्वल हो 
उठी छोकरियाँ थीं और ऊपर ढलान पर उम्र-उद्धत पशु की मूर्ति बना दिउड़ 
साँवता । उसके लम्बे-लम्बे बाल बिखरे छतरी-से बने फड़फड़ा रहे थे। 
काँंधे पर बन्दूक और हाथ में बरछा तना हुआ था। सब कुछ ठीक वैसा 
ही लग रहा था, जैसे चलचित्रों के बीच स्वल्प समय में बंधा हुआ कोई 
छोटा-सा दृश्य लगा करता हूें। अलबत्ता उस दृश्य में एक आध्यात्मिक 
संकेत रहा करता हू । वह यह कि धरती के छाल और मिटटी के पुतले 
इस मनृष्य की मोटी-मोटी उँगलियों के बीच से उसके सूक्ष्म भाव फिसल- 
फिसल कर भाग-भाग जाया करते हूँ। पहाड़ में अगर कुछ आ पाता हैं, 
तो उसके दूसरे पहल का अर्थ मात्र ही, जो मोटा और ककंश अर्थ होता 
हूँ । इस मोटे और ककंश अर्थ में और कुछ नहीं होता, होती हँ उम्र पाश- 
विकता। और नंगी प्रकृति की छवि उत्ती की पीठिका बनती हूं, पृष्ठभूमि 
बनतो है । यह छवि मदांध तामसिक पशु-मन की छवि हें, जिसका आधार 
रूढ़ मौलिक रंग का हं। यहाँ भाव हूँ केवल भय, क्रोध, काम, हिसा। 

दिउड़ साँवता के मन ने अपना कर्म-पथ निर्धारित कर लिया। आया 
तो था वह तले के झोले में अकेले उतर कर हिरन मारने; लेकिन उसका 
उद्देश्य राह काटकर नीचे जुटी घाऊंडियों की ओर मुड़ चल्ा। एक विराट, 
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१ पुराने विजाग और नए कोरापुट जिलों के बोच म॑ पड़नेवाले जपुर 
राज्य ( देसी राज ) के जंपुर शहर से तीन चार मील की दूरी पर डुइ मा 
का अत्यन्त ही कमनीय जलू-प्रषात दर्शेनीय हूं । उसी के नाम पर “ कभी ' 
भाषा में जल-प्रषपात मात्र की संज्ञा 'डुडमा हो गयी हूँ ।--अनु ० 
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हास हँसता वह नीचे की ओर अंधाधुंध दौड़ पड़ा। उसका उहेद्य अत्यन्त 
सुस्पष्ट था। 


उसे देखकर सभी धाडड्ड़ियाँ आपस में बहस करने लग पड़ी थीं। 
यह नहीं कि उसके हाव-भाव समय के अनुपयुकत थे। नहीं, ये हाव-भाव 
तो चती अभियान के अंग ही हुआ करते हें। वनवासी पुरुष की उहाम 
पाशविकता के साथ वनवासिनी नारी का उम्र सहयोग रहता ही हूं ;पर 
बात यह थी कि धाझूड़ियाँ झुंड में थीं। झुंड में रहने पर परस्पर की 
ईर्ष्या एक दूसरे की काट करती हू और मन में एक हंखला लाती हं। 
इसी श्ुंखला का एक और नाम हूं आँखों की लाज । समाज ने मन को 
रोकने के लिए, धकेल कर पीछे हटा देने के लिए, बहुत सारे अंकुश, बहुत 
सारे शासन, रच रखे हैं। लेकिन सब के ऊपर अगर कोई अंकश, कोई 
शासन हूं, तो वह यही हूँ । 


दिउड़ सावता झपट आया। सभी के मन में भय समा गया। दस जनों 
के आगे खुल्लम-खुल्ला अपने संम्रम को बचाने की लोग-दिखाऊ कोशिश में 
बे चिल्लाती हुई जिधर-तिधर बिखर गई । अकेली-अकेली हो लेने के बाद 
आड़ों-ओटों से उनकी हँसी सुनाई पड़ने लगी । फिर एकट्ठी होकर उन्होंने 
अपनी जगहें बदल लीं। दिउड़ साँवता पुकारता हुआ दो डग इधर तो 
चार डग उधर दौड़ता रहा और अन्त में थककर एक चौकोर पत्थर के 
ऊपर थसककर बेठ रहा। शिकारी जानवर के मुह में आया शिकार उसे 
चकमा देकर निकल जाय तो उसे जंसा क्षोभ होता हूं, दिउड़ साँवता को 
भी कुछ वसा ही क्षोभ महसूस हो रहा था। नीचे पाताल विराट काले 
भाँडे की तरह मुह बाए था। पाताल के मुह के कगार पर बंठे दिउड़ 
साँवता ने बने ले जानवर की तरह सोंयँं-सोंय उ्साँस छोड़ी । न जाने कितनी 
दूर पीछे के किसी घने वन के भीतर से कोई गीत उसे मु ह चिढ़ाता-सा 
सुनाई पड़ रहा था। दिउड़, साँवता ने अपनी गरदन झटक ली, रूखे बालों 
को पीछे की ओर फेंक कर कुछ सवार लिया और साँढ़-मेंढ़े की तरह आँखें 
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तरेर कर उसी ओर देखने लगा। उसके नथने फन-फन फड़क रहे थे, मानो 
कोई बनेला जंतु हवा की गंध से कोई टोह ले रहा हो। 

शायद इसी पत्थर पर बेठ कर महाबल बाघ सुबह की धूप सेंका 
करता होगा, सहरूधार जल-प्रपात के इन्द्र-धनुषों को निहारता होगा। इसी 
पर बैठ कर क्‍या तो बाघ सुबह-सुबह अपने हाथ देखता हं, अपने हाथ 
में अपने पूरे दिन के भाग्य की छवि देखता हँ और उसके लिए प्रस्तुत 
होता हू । लोग ऐसा ही कहते हूँ। उस पत्थर के पास ही नीचे बाघ की 
बड़ी-बड़ी गोल-गोल मेंगनियाँ पड़ी थी। दिउड़ ने अत्यन्त अवज्ञा का भाव 
दिखाते हुए उन्हें परों से तोड-तोड़ दिया और नीचे लुढ़का-लढ़का दिया। 
बाघ लगने के दिन अब जा चुके हे । धम-धाम के दिन खतम हो जाने पर 
फिर बधलगी के दिन लौटेंगे । कंधे की बंदूक छाती में दंभ ला रही थी 


कछ देर यों ही बीत गई। अब ऊपर से शिकारियों की आवाजर्जे नहीं 
आ रहीं। नीचे के खड्डू से मोरों की केका ऊपर को तिरती-उभरती आ रही 


हैँ । नली-बंदूक सेभाल कर दिउड़ नीचे की ओर कूद पड़ा। उसकी आँखें 
पेड़ों-पौधों, झाड़ियों-झुरमुटों और कुंजों-लताओं के तले-तले कुछ ढूढ़ती 
चल रही थीं। उसी झोले की ढलान के अँंधियारे के भीतर से कई प्रकार 
के बड़े जानवरों के चलतने-फिरने की आहट थाई। इस आहट ने दिउड़ 
के उद्देंग को और भी बढ़ा दिया। नीचे पहाड़ की पाख की ओर से जानवरों 
के हुणशकाए जाने की आवाज सुनाई पड़ी। दिउट््‌ फिर पण हो गया। सिर 
की शिराएँ और पेशियों की गढढें टनक उठीं। देह और देह के सारे अंग 
धनुही की तरह जरा-जरा से बॉके हो आए, मानो वह जंतु बन कर जंतुओं 
पर फाँद कर झपट्टा मारने वाला हो । उसकी चाल में आश्चरयंजनक ढंग की 
छिपी-छिपी-सी सतर्कता थी और आँखों की चितवन तथा म्‌ह की भंगी 
उसकी आदमी की नहीं; बल्कि रक्‍त-मु हा बाघ की थी। 
अचानक किसी कंदरा से बड़े बाजे बज उठे। हो-हल्ला बढ़ा। दोड़े 
आ रहे जानवरों के पंरों की आहट सीधे ऊपर को उठते जाने के बजाय 
करवट की ओर मुड़ कर एक तरफ को चली गई। आवाज धीरे-धीरे 
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केस पड़ती गई । सूखे पत्तों के ऊपर अंजुली उडेलते हुए भागे जा रहे तिरते 
आदलों की टप-टप्‌ टप्‌-टप बदियों की तरह। 

इंधर-उधर टोढ छेते हुए दिउड़ साँवता ने देखा कि एक पेंड की 
जड़ के पास के पत्थरों की फॉकों से एक छोकरी धीरे-धीरे उठकर खडी 
हुई । कही कोई और नहीं था। 

जानवर भाग गये। बाजे के शब्दों का शोर किसी एक ओर को 
खिसकता हुआ जाने कहाँ जाके बिला गया ; पर दिउड़ साँवता इन बातों 
से दुखी नहीं हुआ। धीरे-धीरे खिंचता-हुआ-सा वह उसी छोकरी के पास 
गया। उसके शिकारी-सुलूभ सतकं-गंभीर म॒ ह के ऊपर धीरे-धीरे स्वागतम्‌ 
की मधुर मुसकान खेल गई । उसका सब-कुछ मधुर-ही-मधुर हो उठा। 
केवल आँखों की चितवन में वही भूख बनी रही। यह भूख भिखारी की 
कमजोर भूख नहीं, शिकारी की वह शहजोर भूख थी, जिसमें अपना सौरा 
स्थल व्यक्तित्व, हाइ-माँस रक़्त-मेद सब-कुछ होम हो जाता हूं । 

पिओटी चौक पड़ी। उसके संग की सखियों में से कहीं कोई नहीं 
धी। किसी का नाम भी याद नहीं था कि पुकारती। न जाने कब से वह 
सोई पड़ी थी । सभी उसे अकेली छोड़कर जहीं-तहीं भाग गई थीं। बाजें 
बजे और गोलमाल मचा, तो पिओटी की नींद खुल गई । आँखें खुलीं 
तो देखा कि कोई जंगली या शिकारी एक-एक डग तोलता हुआ उसो की 
ओर बढ़ा आ रहा हूं । उसने अपने आपको यथासाध्य संयत कर लिया। 
बाहर से देखने पर उसमें भय का कोई भी लक्षण दिखाई नहीं पड़ता 
था। कछ्ठिगी तलदेश" में पाली-पोसी जाने के कारण वह अपने आपको 
यथेष्ट सम्य बना ले सकी थी। पुरुष-वर्ग से अपरिचित न होने के कारण 
उसके लिए ऐसे अवसरों पर अप्रस्तुत हो उठने या घबरा उठने की कोई 
बात ही नहीं थी। 

लेकिन पिओटी और दिउड़, के मन की गहराइयों- और दोनों की देहों 


१ पृष्ठ ३२७ की पादटीका देखिए। 
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ने परस्पर-दर्शन के साथ-ही-साथ भेंट-मुलाकात के उस वन्य पृष्ठपट का 
अनुभव-दर्शन भी कर लिया था। स्थान, काल और पात्र, एक विशेष उद्देश्य 
के लिए तीनों ही अनुकूल थे। यह वही उद्देश्य था, जिसके लिए स्त्री 
अपने-आपको बलि चढ़ाती हूं, पुरुष अपने-आपको बलि चढ़ाता हूं | बलि 
का भोज्य बनते ही उसको मत्तता के आनन्द का अनुभव होता हूं और 
बलि का उद्देश्य समझ कर चिरंतनी प्रकृति उसे हासिल करने के लिए 
कविता-कला रचती हूं । स्त्री-एरष समझते हूँ कि यही उनका शाइवत प्रेम 
हैँ । पर प्रेम की ऐसी समझ के भीतर मन की बात दाब रखने के लायक 
संस्कार दिउड़ साँवता के पास नहीं था। हाँ, पिओटी के पास जरूर था। 
बाहर के उस मंदानी देश के संस्कार में पसीने से लथपथ नंगी देह का 
कोई स्थान नहीं होता । दिउड़ साँवता देख रहा था कि यह स्त्री तो अत्यन्त 
सुन्दर हे । सचमुच उस स्त्री की ढीली शिथिल वेशभूपा के भीतर से जो 
वस्तु दीख रही थी, वह थी अत्यन्त काम्य और कमनीय नारी-देह। दिउड्ड 
साँवता गंध और स्वाद की अपनी धारणा में उस देह को मन-ही-मन 
ग्रहण कर ले सका था। अर्थात्‌ वहाँ तक, जहाँ तक कि वह उसे समझ 
सकता था। झींगा मछली, लाल माटा या माइरिका, हनमान 
बंदर के माँस, कच्ची मधुपापड़ी, महुए की उत्कट दारू आदि के 
रसों-गंधों की कोटि में उसे रख कर कल्पना में रऊ़गभग अपना भी चुका था 
उसे | हवा में उड़ती आती खाद्य की महँक से उसकी भूख बढ़ जाया करती 
है । उधर पिओटी यह देख रही थी कि अपनी तुलनात्मक स्मृतियों के 
उसके भंडार में यह केवल एक अथनंगा कंध ही तो है ! रामेया,--सिडन्ना, 
पेटैेया,--सोमे या---ना, ना, यह वह चीज तो नही ! ढीले पाजामे के ऊपर 
कमीज, पाँव नंगे, जरी की किनारी वाला उपरना, कंधे पर तौलिया, सिर 
पर पगड़ी,--छोटी रूुंगी, बदन में कोट, हाथों में सोने थे! कड़े, कानों में 
कूडल, सिर पर जरीदार पग्गड़, मु ह में लम्बा काकानाड़ा सूठा " --ना, ना, 
यह वह चीज नहीं,--वह नहीं,--वह नहीं ! --मन का ऊपरी, बाहरी 





४ काकानाड की बनी लंबी तंलंगी बीदी या चरुट। 
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भाग मानो एक ही रट लगाए बके जा रहा हो कि यह वह नही, यह 
बह नहीं (--कुंईं, कई ( मेरा मन राजी नहीं हूं ),--कौन हे यह ” 

पर उसी मन के पिछले भाग, भीतरी भाग में कोई और ही बात 
गज रही थी। वहाँ, जहाँ अनजाने में परछाई, आईने में पड़ जाती है । 
वहाँ केवल एक ही भावना थी--बिल्कूल निराला हूं, निर्जन हूँ , सब- 
कुछ सुन्दर-ही-सुन्दर हू, पुरुष आया हूं, में स्त्री हूं ! 

दिउड़ साँवता की अग्रसर बहादुरी को आधे रास्ते में ही रोक कर 
उसने आगे बढ़ कर, आप ही पहल करके पूछा-- “ मेरे संग के लोगों 
को देखा ह ? ” 

“ नहीं, मैंने तो नहीं देखा ।” फिर कुछ रुककर दिउड़ ने कहा--- अकेली 
पड़ गई ? ” पिओटी ने हँस दिया। कहा--' अब अकेली कहाँ रही ? तुम 
तो हो ही। 

“ मेँ तो शिकार को निकला हूँ। यहाँ बंठा तेरी रखवाली थोड़ी ही 
करूंगा ? 

बे-मन-की हंसी हंसकर पिओटी ने जवाब दिया--- “ शिकार तो करोगे, 
पर कहीं एक ठौर पर बैठोगे नहीं, तो क्या शिकार के सारे जानवर तुम्हारे 
पीछे-पीछे डोलते फिरेंगे ? 

दिउड़, ने कहा-- ' जगह चुनने को तो भटकना ही पड़ेगा। ” 

पिओटी ठठाकर हँस पड़ी। बोली-- ओहोह, जान पड़ता हें, तुम 
जरा पीछे से आए, सभी जगह लोग बंठ चुके हूँ ! यही जगह शायद खाली 
नजर आई। ठीक हूँ, यहीं बंठ रहो ना, जानवर जो निकलेगा-- 

“तुम शिकार करती हो क्‍या ? ' 

“मैं? देखते तो हो कि मेरे पास नली-बंदूक नहीं हूं । अगर तुम्हारे 
जैसी इतनी बड़ी-सी नली होती--” पिओटी हँस पड़ी । अवस्था कुछ 
सहज-सी लगी । 

दोनों ने अपने सुख-दुख की बाते कीं । दिउड़ साँवता छटपटा रहा था। 
पिओटी बातें बना-बना कर उसका भूत झाड़ देना चाह रही थी। उसका 
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नशा उड़ा देना चाह रही थी। अपने मन के कलरव को छिपा "न सकने 
पर दिउड़ ने आँखें मटका कर कहा--.- आओगी मेरे संग?---' 

पिओटी होंठ काटती हुई हँसी। दिउड़ की आशा बढ़ गई। दो डग 
आगे और बढ़ कर कहा--- आओगी ? ” 

पिओटी बसे ही हँसती. रही । कहा---- तुम्हारे देश की रीति झायद 
यही हूँ कि जंगली राहों में किसी औरत या लड़की को अकेली पाकर 
पूछते हू---आओगी मेरे संग ? आओगी ? “--मुह बिचका-बिचका कर 
सुर बिगाड़-बिगाड़ कर पिओटी “आओगी, आओगी ?' दुहराती रही, 
और हंँस-हँंस कर लोटपोट होती रही । 

दिउड़ अप्रस्तुत हो उठा। अब उसका दम चुकने लगा था। सोचा, 
कुछ कहे बिना अब रहा नहीं जायगा ;पर कहे तो क्या कहे, उसे कुछ 
कहना आता ही नहीं था। फिर पूछा--- धुगिया पिओगी, धुंगिक ? ” 

पिओटी बोली--- मैं धुगिया नहीं पीती। 

इस पर दिउड़ कट गया। पीछे हट गया। उसे भान हुआ। अपने भान 


का ध्यान हुआ ।--चेत के “बेन्ट5” ( शिकार ) का आदर-संभाषण 
यह नहीं होता ।--यह तो कंध-शिष्टाचार के बाहर की बात हुई। सोबा, 
यहाँ से उठ चलना ही ठीक हूँ । दुनिया में और लोग नहीं हे क्या ? बड़ी 
ऐंठ, बडी अकड़ दिखा रही हूँ यह छोकरी। मन में दुनिया-भर काइेष 
भर-भर कर वह इस खड्ड से निकलना चाहने रूगा ; लेकिन छलाँग मार 
कर ऊपर फाँद पड़ने की जितनी ही कोशिश करता, उतना ही और भीः 
नीचे धेंसता जाता। उसकी इच्छा हो रही थी कि वह भी मान-अभिमान 
दिखा कर, रूठ कर, बंदूक कंधियाए और यहाँ से कहीं और चला जाय ; 

पर वह देखो, पिओटी उधर, उस तरफ पेड़ को अँकवारे धरे खड़ी हू. और 
गीत गुनगुना रही है ! उसका एक प्र थरथरा रहा हें, घरती को थप- 
थपा रहा हैँ । दोनों हाथ ऊपर उठाए वह अपने बाल संवार रहो हूं । 
उसकी द्रेह भी कंपकपा रही है ।---छलकती-छलछलाती नारी-देह, न जाने 
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देती है, न पास आने देती हैँ । मानो केवल उसे बेकल-बेताब करने के 
लिए ही समान दूरी पर जबरदस्ती अटकाए रख रही हो। 


पिओटी तो केवल उसे मोहने के फेर में थी.। एक-पर-एक मोहिनो 
माया उसकी ओर फेंक रही थी। केवल आभासों-इंगितों के बल पर वह 
उसके मन में तहहूका मचा रही थी। पिजोटी कानी उंगली से कोई अंग 
खुजलाने लगती और उधर दिउड़ साँवता की छाती पर जसे धन की चोट 
पड़ने लगती ! पिओटी अपनी देह जरा बाँकी कर लेती और दिउड़ साँवता 
के मुह पर जेसे तपती लू की झुलसाती लूपट फिर जातो ! मुह सूख जाता । 
पिओटो एक ओर को जरा-सा सरक जाती और कोई बीसेक हाथ दूर 
से दिउड़ साँवता की गरदन उउकी ओर मुड़ जाती। 


इसी तरह कुछ देर बीत गई। सिर के ऊपर किसी डाल पर चिड़ियों 
का एक जोड़ा कहीं से आकर बातें करने लगा । दोनों ही छोटी-छोटी 
चिड़ियाँ बड़ी सुन्दर थीं। लाल लाल, खब पकी ईटों की तरह लाल लाल। 
दोनों के पंख फड़फड़ाते ही मानो*आग की दो लवें जल उठतीं।+ पिओटी 
उन्हीं की ओर ताकती उनका खेल देखने में मगन हो गई । मानों सचमुच 
ही अपने-आप को कहीं बहुत पीछे डाकू आई, मानो सचमुच ही अपने 
जापको भुला डाला । उसके अनमने हाथों की उंगलियों ने न जाने कब उसकी 
थीठ पर दो मोटी-मोटी तैलंगी वेणियाँ शुला डाली थीं। उस पार सहसश्नरधार 
जलरू-प्रपात का झरझेर मर्मर गाए जा रहा था। सिर के ऊपर दो चिड़ियों 
का गिरस्ती का खेल चर रहा था। पिओटी सचमुच आधोआध डब चुकी 
थी। दिउड़ साँवता पिओटी को ही निहार रहा था। इसकी हर अदा, हर 
बाल़, हर चलन नई थी। और हाथों की पहुँच के कोई बहुत ऊपर वह 
थी भी नहीं। इसीलिए दिउड का जी हो रहा था कि रूपक के उसे हथिया 
क्यों न ले ! यह नरम-नरम-सी देह कितना अड़ेगी भला ? प्रतिरोध 
करने की इसकी शक्ति होगी ही कितली-सी ? नरम देह, गरम देह; कोमरू 
स्पर्ण । रुखे-सूले, रुखड़े-लुरदरे, पसीनों गेंभाते आदमी के लिए यही देह 
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उपयुक्त आश्रय है ! बढ़ के जा घरने पर क्‍या कहेगी ? कहेगी क्‍या? 
पर ना, साहस तो होता ही नहीं, बढ़ा क्‍या जाय ? 
शिकार की बात दिउड़ के मन से साफ उतर गई थी। अपने जानते 
मन के उद्देश्य को भुलाकर वह अनजाने मन की कंगाल-पंचाक्ष री से पगला 
रहा था। उसका माथा चकरा रहा था। सोच रहा था कया उपाय किया 
जाय, जिससे इस लड़की को खुश किया जा सकेगा ! 
अचानक कहीं से गोली चलने का ठाँयू-ठाँयू, ठाँयू-ठाँयू शब्द हुआ। 
पकायक बाजें बज उठे। मंजीरे खनक उठे | होई-होइ-हो :! होइ-होई हो :! 
लोग झुंड-के-झुंड इधर-उधर दौड़ पड़े। स्त्रियों के ऊपर पुरुषों के आनन्द 
के नारों की चीत्कारों की पिचकारी छूट रही थी। संग-संग नाच के बाजे, 
गीत, सीटियाँ,--महारोर मचा था। अकचका कर, अकबका कर, दिउड 
साँवता ने बंदूक कंधिया ली और उसी ओर को दोड़ पड़ा। पिओटी हँस 
थड़ी। 
दिउइ साँवता के चले जाने पर पिओटी ने देखा कि दिउड़ अपना 
बरछा वहीं छोड़ गया है । पिओटी ने बरछे को उठा कर हथेली पर तोछ 
देखा, काफी भारी था। उसने बरछें को हाथों में लिया, ताना, कंधे पर 
डाला। बरछे के साथ अपनी चमड़ी का स्एर्श उसे बहुत सुखद लगा। जो 
इसे सभालता हं, जो इसे चलाता हे, उसकी ताकत की माप है यह। जब 
तक यह बरछा उसके हाथों में हें, तब तक उसे किसो का डर नहीं ! 
हाथों में एक लकटिया भी हो, तो आदमी उससे साहस पाता हैं, और यह 
तो बरछा हूं ! हाथों में हथियार होने पर, जाने कहाँ से तो यह भावना 
आ जाती हूं कि में बली हूँ। लगता हं, जैसे छाती और गरदन आप-ही- 
आप तनी जा रही हों और आदमी तमाम दूसरे लोगों को नीचे गिराता 
हुआ बढ़ा जा रहा हो। पिओटी यही सब सोच रही 3ी। 
फिर बह लोगों की भीड-भाड़ में जा मिली। 


उनचास 

उस दिन के शिकार में दो हिरनें और एक कटरा हिरन मारी गई 
थीं | इससे सभी लोग महा-आनन्दित थे। अर्थी बाँधकर शिकारों को 
उस पर डाला गया, फूलों से ढेंक दिया गया और लोग उस अर्थी को केंधों 
पर उठाए महा-समारोह के साथ गाँव को लौटे । पिओटी को यह सब 
बड़ा ही अच्छा लग रहा था। गोष्ठी-जीवंन ने उसे अपना बना डालो 
था। यह सोच रही' थी कि शिकार की सफलता में उसका भी एक भाग 
हैं । भाग सभी का हूँ देसे तो । सोच रही थी, खेती और शिकार, वन और 
वन के मौज-मज़े के इस जीवन का एक अपना अलग आनंद होता हैं । एक 
ऐसा आनंद, जो उस जीवन में बिलकूल नहीं था, जिसे वह पीछे छोड़ भाई 
थी। रास्ते में सभी ने फिर दारू पी थी। छोकरे-छोकरियों ने फिर जी-भर 
साणा था, फिर आपसं को धर-पंक्रड़' और अँकवारा-अँंकवारी हुई थी । 
गाँध के पास,  झोलके में उतरने की सेकरी ढलवाँ राह पर जहाँ दोनों ओर 
फ्शथर यंग दीवारें-सी खड़ी. है. और जहाँ जंगलं-झाड़. बहुत घने हैं, वह पर 
साजे उतरी जा रही थी कि किसी ने पीछे से ऑकर उसके कंघे. को! अपने 
भारी हाथों के बोश से दाबदिया। पिओटी ने मुड़कर देखा, यह तो वही 
है| वही दिउड़ साँवतों [ 

“अच्छा किया नृत्ती; जो मेरा बरछा खोज के लिए आई। न जाने, 
कहे( फेंक आया था । बरछा मेरा गोद्री-गाँव के असली लोहे का बना' 
हैं । और जानती हो, एक बार बाघ ने चोट कियां, तो यहो बरछा उसके 
मुंह में घुसेड़ दिया था। बाघ जितना ही दोड़े, बरंछा उसके मु ह का पीछा 
न छोड़े | हार मान कर बाघ भाग खड़ा हुआ। उसने बरछे को दाँतों से काट 
खाया था। यह देख उसके दाँतों की निशानी है ।/--पिओष्टी को यह सोचने 
का समय नहीं था कि यह अनुभव दिउड़ का अपना ही हे या किसी और 
का । उसने बरछा उसकी ओर बढ़ा दिया । बड़ी रेल-पेल थी लोगों की ॥ 
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छाँहों तले अंधेरा था। उस रेलपेल में यह आदमी उसकी देह-में-देह घिसता 
चल रहा हु और न जाने क्या-क्या अनर्गल बके जा रहा हूँ । न जाने 
कब दो बाँहें उसके कंधे पर टिक कर लटक गई । पिओटी जान-बूझ कर 
भी अनजान सी बनी भीड़ के अन्दर चलती रही । देह उसकी कंँपकपा 
रही थी | फिर भी वह उसी तरह अनमनी-सी बनी बढ़ी जा रहो थी । बड़ी 
देर बाद उसे ध्यान आया कि और लोग तो काफ़ी दूर आगे निकल गए 
हैँ । भीड-भाड़ अब नहीं हूं ' साँझ पड़ने के पहले के झुटपुटे में बन के 
कंजों में शान्ति उतर आई हूं । भीड़ अब नहीं है; पर फिर भी वह आदमी 
उसे उसी तरह पकड़े चल रहा हूँ । पिओटी को देह का जो मोह था, वह 
टूट गया । छटपटा कर उसने अपने आपको छुड़ा लिया और भाग खड़ी 
हुई | पीछे से दिउड़ की पुकार सुनाई पड़ी--“ भाग क्‍यों गई ? हे नुनी, 
भाग क्‍यों गई ?” 

दिउड़ साँवता की देह ताप से जल रही थी । दल के भीतर एक बार 
और देखा-देखी हुई । पिओटी ने अपने-आप को संभाल लिया था। उसके 
चेहरे पर और उसकी आँखों में अब फिर वही पुरानी दूर की, बहुत दूर 
की-सी, अचीन्ही चितवन थी । दिउड़ उसके आगे में सरक आया, मानो 
कोई गुप्त बात बतानी हो । कुछ भी न जानती हुई-सी, बिलूकूल ही अन- 
जानी-अचीन्ही-सी कब्ठिगी तलदेश ” की छवि-छटा और चाल-ढाल से 
पिओटी ने उसे अभिभूत कर डाला था। उसकी चितवन से धक्का खाकर 
दिउड़ ने सिर गाड़ लिया और नीचे उतर आया, मानो हार मान ली । 
सोचा, इन छोकरियों की बात ही अजीब हूँ । जब जो जी में आता हैं, 
करती हूँ । जब तक इनका मन ठीक रहता है, तब तक खेलती रहती हें, 
खेलाती रहती हूँ । फिर न जाने क्‍या होता हूँ कि साफ़ इनकार कर 
देती है । पैरों से ठेल कर परे कर देती हूँ । 

पिओटी के व्यक्तित्व की पुकार केवल मांसल वासना की पुकार नहीं 
थी । दिउड़ पूरा अभिभूत हो चुका था । 


पृष्ठ ६२७ की पादटीका देखिये । 
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“ कोई त्रुटि तो नहीं हुई न, दिउड़ भाई ? हमारा गाँव कैसा 
ऊरूगा ?”-..हारगुणा साँवता ने पूछा । दिउड़, ने हँस-हँस कर सिर हिला 
दिया । 


तुम अकेले आए । छोकरियों को साथ क्‍यों नहीं लाए ? छाते तो 
बुरा क्या होता ? हमारे यहाँ की चलन में ऐसा क्या हूं, जिससे उन्हें असु- 
विधा द्ोती ? यह देखो, दिउड़ भाई, वह जो छोकरी हूँ न, कपड़ें-लत्ते 
तो कुछ-कुछ हम लोगों ज॑से ही पहन रखे हैँ ; पर भीतर से वह बिलकल 
कव्णी' हूं । सतरह बरसों तक परदेस में ही पली-पुसी हूँ । करू साँझ को 
अपनी माँ के साथ यहाँ लोटी हूं । मली तरह बात करना भी नहीं सीखा 
हूँ । हमारी हर बात पर क्‍या तो नाक-भौं चढ़ाती है । लोग ऐसा ही कह 
रहे हे । और हू भी यह ठीक ही, दिउड़ भाई । उस देस के लोग हम से कहीं 
बढ़-चढ़ के सुख में हें, हम से बहुत बढ़-चढ़ के जानते-बूझते है । नाराण- 
पाटणा की राह में मेरी ननिहाल पढ़ती हूं । वहाँ जाकर मैंने बारंबार 
यही बात देखी हू । क्या करें, हमारी तरह वहाँ इतने जंगल तो नहीं हैं, 
ही इतना जाड़ा हू । उस देस की लड़की की मंगनी करो तो नाहीं कर देती 
हूँ । कहती हू, इतने जाड़े वाले देस में में नहों जाती । उनकी जगह खुली- 
खुली हू । उनकी धरती कहीं अधिक उपज देती हैँ। वहाँ रोट* है, गाड़ियाँ 
चलती हूं, अधिकारी लोग रहते हू | इसीलिए वे हम से ऊँचे हूँ । उन्हें 
देख कर हम जले-भु्ने, यह क्या अच्छी बात है ? न क्या ? तुम्हारी क्‍या 
राय हूँ ?” 
दिउड़ साँवता कहीं और देख रहा था। वह रही पिओटी ! वह उधर 
जा रही हू । इतनी सारी तो लड़कियाँ हूँ इस गाँव में, पर कंसे सब से 
अलग निथर पड़ी हूँ । चाल कसी बहती-बहती हुई-सी हैँ। उसकी हर बात 
कितनी सुन्दर है । पिओटी सब से अछग नियरी हुई हैं। लाख में भी पह- 
१ तात्पर्य संभवत: 'तलंगी' से हू । पृष्ठ ३९७ की पादटोका 
देखिये --अनु ० 
२ सड़क । ( अँगरेज़ी रोड” का तदमव रूप ) 
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चान ली जा सकती है !--दिउड़, साँवता सोच रहा था कि जाने किस 
बला में फेंसकर पुयू को ब्याह लाया था ! क्‍या देखा था उसमें ? पुयू और 
पिओटी--ज्ञमीन-आसमान का अन्तर हूँ ! उसने लम्बी उसाँस ली । कुछ 
ऐसी होती हैँ, जिन की सहचरता में गृहस्थ भी ब्रह्मचारी हो. उठता, हे । 
तबियत होने लगती हूँ कि पूरी गृहस्थी उजाड़ बेठें । और कोई, ऐसी होती 
हैँ कि शबप ( छाक्र ) तारे की तरह दिगंत में चमकती रहती हें, उत्साह 
देती हैँ, बल देती है, जीवन को जीवन की भाँति भोगने के लिए असाध्य 
साधनों की प्रेरणा देती हूं ! 


पचास 


म्ण्यापायु ( मिणियापायु ) गाँव में-- 

चार दिनों तक शिकार, दारू, नाच, गान और मौज-मज़े का दौर 
रहा । चार दिनों के बाद गाँव सूना पड़ गया । सूना हो नहीं पड़ा; बल्कि 
माँदगी से चूर हो रहा । चार दिनों के नाच की थकान मिटाने के लिए 
भाऊड़ियाँ अपनी ललौंही आँखों पर टमभकते पपोटे चिपकाए खर्राटे भरती 
रहीं । पुबुली घर के सीतर सोई पड़ी थी। पुयू हाकिना को गोद में लिए 
बैठी दूध पिला रही थी । साँझ पड़ने के पहले ही चारों ओर मु (दनी-सी 
छा मई थी । मवेशी गाँव को लौट रहे थे। पीलौंही घल उड़ रही थी । 
किसी कंदरा में कूटरा हिरन विलाप कर रही थी। बड़ा ही उदास और 
करुण था उसका विलाप-स्वर । घड़ी-भर रात बीतने पर घुली-धुली सी 
चाँदनी उगेगी। मखौल करके पूछेगी--क्या कर रहे हो ? कंसे हो ? मानुष- 
जनमें पाकर मानव-जीवन के आनंदों का कितना भाग भोग चुके और 
कितना अभी और रह गया हैं ? | 

जामिरी कंघ की बुढ़िया अपने आदमी के कपड़े घो रही थी । 
बोली---“ साँवता कब आएगा तू कुछ बता सकती हैँ बहू ? -- कंसे ? 
मुझे तो कुछ पता नहीं ।” बूढ़ी को मानो अचंमा हुआ । कहने लगी-- 
“४ जानती नहीं ? तो क्‍या वह तुझे बता नहीं गया ? ” पुयू ने कुछ उत्तर न 
दिया । बूढ़ी कहती गई--- अधिकतर मर्द होते ही ऐसे हैं । निकल जायेंये 
और यह बता नहीं जायेंगे कि कहाँ जा रहे हैँ, कब आएंगे । इधर आदमी 
उनकी बाट जोहते-जोहते आँखों को फोड़ता रहे । बड़ी बुरी बात' हे ! 
बड़ी ही बुरी बात हूँ ! मेरा बूढ़ा वैसा नहीं हें । यही देख ना, इतने लोग 
गए, वह नहीं गया । कहा भी कि जा, जी बहरा आ, मौज-मज़े कर आ। 
अरे, बरस-भर में एक ही बार तो आना ठहरा इस परब को । जानती हैं 
बहू, क्या कहा ? कहा- जो बरस में एक ही बार आता हूं, छौट जाने के 
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लिए ही आता हूँ, उसके पीछे-पीछे भागते फिरने से क्या होगा ? अगर 
कुछ होगा भी, तो यही कि दर्दे ज़रा घुलेगा, जरा बिंघेगा । और तू न 
गई, तो वह भी नहों सुहायगा मुझे । इससे भला तो. यही हूँ कि हम दोनों 
जूढ़े-बढ़ी अपने इस गाँव में ही चेत मना लें। तू मेरे पास रहना, में तेरे 
पास रहेंगा ! ” ---कहते-कहते बुढ़िया के मु ह पर हँसी की ननन्‍्ही-नन्‍्ही 
लहरियाँ खेल गई । वेसी हो जैसी डाबर गढ़ेया में मेंढक के कदने से 


लहरा जाती हूं । उसकी आँखें गवे से दमक उठोीं । 
बुढ़िया की बाते सुनकर पुयू अपने छोने को बारंबार छाती से चिपका- 


चिपका लेती । यही लौंदा आगे चल के आदमी होगा । इसके बालिग हो 
लेने पर ही पुय्‌ का दुख कटेगा। किसी की कहानियों में उसका क्‍या रक्‍्खा 
| 

हु आस-पास के गाँवों से परब के बाजों को गज गमक-गमक आती 
है । यह गज अन्तमंन की सुलझी डोरों को भी उलझा-उलझा देती है । 
दूर किसी के उल्लास गीतों में फटे पड़ रहे हें । कोई बटोही चेती मधु की 
मिठास से मन-प्राणों को भर-भर कर उड़ा चला जा रहा है । पुयू सोचती 
हूँ और सोच-सोच कर खीज उठती हूं, कलूप उठती हू । नीचे मुह गड़ाए 
ओर पीठ पत्थर किए पिटी लीक पर चलने का ग॒ गा सधापन जाने कहाँ 
छुमंतर हो जाता हूं, बिला जाता हू । मन को संभालने की लाख कोशिश 
करने पर भी मन ह कि सेभाले नहीं संमलता । आदमी आखिर आदमी 
हैँ ! न जाने क्यों अकारण ही यह बात याद आने लगती है ।--कि आदमी 
आखिर आदमी हूं ! कि आदमी हँसी और रुलाई का, धूप और छाँह का, 
उज्जेले और अंधेरे का आदमी हूँ । कि वह केवल परिस्थितियों का दास 
नहीं हे । कि वह गोष्ठी के छोटे से घिसे-पिटे मतवाद का दास नहीं हूं । 
कि उसकी भी अपनी अनूभूतियाँ है, उसकी भी अपनी भावनाएं हूं । 
पुय्‌ हयेली की पीठ से आँखों का लोर पोंछ-पोंछ लेती हैँ । हाकिना 
उसके दूध में मुह लगाए, संसार की ओर पीठ किए झूलता-झूमता हे । 
माँ की आँखों के आँसू उस्ते दिखाई नहीं पड़ते । 
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पुयू सोच रही थी । वही-सब सोच रही थी जो संसार के साधा- 
रण लोग सोचा करते हूँ । इस सोचने का, इल भावनाओं का न तो 
कोई ओर होता हें, न छोर । इनका न कोई अंध्दे होता हे, न अन्त । इन्हें 
तक की डोर गू थे नहीं होती । इनमे अगर कुछ होता हूँ तो थोड़ी-सी घूलों 
धुरेटी मंली हवा का हू-हुकार होता हूँ, जो मन के भीतर घाँव-घाँव करता 
रहता है । गुगुआता रहता हूं, घुमड़ता रहता हे । उसकी प्रतिक्रिया की 
प्रतिफलित छवि देह के सूक्ष्म अंशाणुओं के ऊपर खेलती रहती हैँ । उसमें 
मन की न जाने कितनी अधबनी, अधफुरी बातें होती हूँ, न जाने कितनी 
स्मृतियाँ होती हैँ । सब बुछू-मिल कर एकाकार हो जाती हूँ और सब के 
ऊपर उभर कर मन की एक ही बात छा-छा जाती हूं, एक ही भावना 
उतरा-उतरा आती हू, आँखों की चितवनों में एक ही रूप बसा होता है, 
मुखड़े पर एक ही छवि झलकती होती हूं, मुद्रा में एक ही बंधी-बंघाई 
भंगिमा होती हूं, चाल में एक ही बंधी-बंधाई ठवनी होती हूं । 


कभी किसी समय मोसम ठीक ऐसा ही हुआ था। पास-पड़ोस कौ 
संहेलियों-बहनाओं ने बड़े प्रेम से, बड़ी साव से बंठकर जूड़ा बाँध दिया 
था। गालों पर रेंड्री के तेल और हलूदी की उबटन खूब चिकनाई से मल 
दी थी और रह-रह कर, रगड़-रगड़ कर देखती थीं कि गाल कोच के से 
सज़र आने रूगे कि नहीं । उसकी कमर तक खुली कंधनी-देह मीठी धप 
की चमचम रोशनी में दमक-दमक उठती थी । नीचे फूलों के गजरे पड़े 
थे | जड़ा बाँध चुकने पर और देह को घिस-धास कर चमका चुकने पर 
सहेलियाँ उसके गले में गजरे डाल देतीं, जूहीं में गजरे लपेट देतीं। कितनी 
ही उसके मुह की कोई बात सुनने के लिए दरवाज़े पर टकटकी ऊूगाए 
बैठी रहतीं। कितनी इधर से उधर आती-जाती रहतीं, लाड़-प्यार की बातें 
करती । सौ-सौ बहानों से, सौ-सौ भंगिमाओं से, सौ-सौं छटाओं से उनकौः 
छवियाँ आईने में छिटक-छिटक पड़तीं । पुयू राख मुंह रटकाए होने पर 
भी मुसक्रा-मुसक्रा उठती, हँसी उसके होठों से चू-थू पड़ती । पीछे 
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माँ खड़ी होती । वह एक ही रट लगाए होती कि “ना, ना, तेरा पेट 
नहीं भरा बिटिया । जरा और खा ले तो जा, खा ले तो जा ।” दरवाज़े 
पर वह--न जाने कौन--जान-बूझ कर भरे गले के स्वर को कोमल बनाते 
हुए पुकार उठती,“ पुयू पुयू, यह ले, भुटटे का जोड़ा लायी हूँ । ” चारों 
ओर हंसी-ही-हंसी, खुशी-ही-खशी, आनन्द-ही-आनन्द छाया होता । 
आदमी की आस कभी चुकती नहीं हू । न जाने कब वह अपने बाप के 
घर में बिटिया रानी थी। कहाँ गए वे दिन ? कहाँ गई जवानी ? कहाँ 
गई वे उमंगें ? कहाँ गया वह स्वास्थ्य ? इस देह को दिनोंदिन क्या होता 
जा रहा है ? हाय, किस भाड़ में झकी जा रही हू यह देह भी ?-- 

पुय्‌ निराश हो गई। उसने समझ लिया कि सरबस गंवा चुकी है वह, 
सब-कुछ खो चुकी हैं । अब लाख जतन करने पर भी उसे लौटाकर 
लाया नहीं जा सकता। यहाँ तक कि अपना पुरुष भी अब अपनी पहुँच में 
नहीं हूँ |! पर यह बात सच होने पर भी इतनी कठिन थी कि मन के भीतर 
लाख धेंसाने पर भी बीच में ही अटक जाती थी, आधे पर से ही टूट पड़ती 
थी । पुरुष ही जब पहुँच में नहीं हें, तब यह्‌ छौना किसलिए हूं ? यह 
हाकिना कौन हू ? यह बच्चा ही सारी निठुर बातों, सारी कठोर सचाइयों 
के प्रति मूतिमान अविश्वास का पिंड हूँ । लौंडा हँसता हूँ, मुसकाता हें, 
दोनों नन्हे-नन्हे हाथ हिला-हिला कर नोंचता हे, बकोटता हैं, झझोड़ता 
है । इतने में ही उसका सारा संसार समाया हुआ है । इस अलक-सलोरे 
लौंडे के सुख-शीज्षक साँवले बदन पर हाथ फेरते ही' संसार का. वह दूसरा 
पहलू बिसर जाता हूं । पुयू उसके अंग-अंग को खींच-तान कर उसे गुद- 
गुदातो हूँ, छाड़ लड़ाती हूं । माँ हंसती है, बच्चा हँसता हूँ । माँ का 
अधघटूटा मन फिर जुड़ जाता हे । 

” इतनी हँसा-हँसी क्या लगा रखी हूँ पुयू ? कुछ हुआ हे क्या री ? ” 
पुयू ने हँसी रोक ली । नींद से आँखें मलमलाती पुबली आगे आ खड़ी हुई | 
खड़ी होकर उसने हाय-पेर झटकारे, अंगड़ाइयाँ लीं, जम्‌हाइयाँ भरी । इधर 
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पुयू की भावनाओं की दिक्ला बदक गई । पुबुली वेसी-की-वसी ही खड़ी 
थी । नींद से भारी भर्राए चेहरे पर हंसी में योग देने की उत्कंठा खेल 
रही थी । बातों में मिसरी सी घोंलतों वह बोक्ी-- हाय, मुद क्‍यों गई 
री, हँसी बन्द क्यों कर दी ? क्‍या हुआ, कह ना, कह ना ।” कल की छोरी 
पुबुली कित्ती बड़ी हो गई हू ! जैसे किसी फूल के पौधे की सुस्थ-सबल 
मोटी-झोटी पुलकार बेल हो, जिसकी पोर-पोर पर पत्ते बिछे हों, चारों 
ओर टहनियाँ फूट पड़ी हों और उनमें गुच्छे-के-गुच्छे फल छंगे हों, डंठल 
की गाँठ-गाँठ पर फूल खिले हों । बहुत कुछ वैसी ही लगती हूँ यह पुब॒ली ! 

आलस झाड़ने को हाथ-पर फड़काती हुई, जिस समय वह खड़ी होती हें, 
उस समय देखने में ठीक उसी तरह, बेल की तनी टहनी-सी, लगती हूँ । 
सियाड़ी के हार-सी | वन के उस “पायररू माठ् ” फूल के गुच्छे सी, 
जिसे देखकर बाट के बटोही खिल पड़ते हें, खुशियों फूल उठते हें । धुय्‌ 
आँखों-ही-आँखों में पुबुली का बल कृत रही थी और उसका अपना मन 
तले-ही-तले को घेंसता चला जा रहा था। दिल ज॑ंसे बंठा जा रहा था। 
यह स्वास्थ्य ! यह योवन ! यह सब-कुछ ! और वह आप हूं कि एक 
खोखला छिलका भर रह गई हूं । अन्तर्मन का जो एक और जीवन था, 
वह बाहर छिटक पड़ा हें और केंचुल-सा भोला-भोला उपेक्षित पड़ा मिट्टी 
में मिलने की बाट जोह रहा है । फिर भी मन यह मानने को तैयार ही 
नहीं होता कि पुबुली उसके स्नेह की पुबुलो है, लाड़ली ननेंद है ।--पुबुली 
के सिवा और कौन हूं, जो उसे इतना प्यार करता है ? दिल अकारण ही 
बेठते-सा लगता हूँ, अतल गत॑ में घेंसने-सा लगता है ! मन की गहसदयों 
की सूचना बस इतनी ही मिल पाती हूँ; उसके हाहाकार का प्रकट प्रका- 
इन बस इतना ही-सा हो पाता हू । 


“ इस तरह महू क्‍या लठकाए हूँ पुप्‌ ? क्‍या हं। सुन्दर ती हँस रही 
:थी अभी-अभी । आज-कल तो तेरे मुह पर हँसी की रेख देख 'वाना सात 
जनम का सपना हो गया हूँ । कि नहीं री पुयू ? ” 
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पुयू फिर अनमनी हो रही । ठीक यही बात ! ---ठीक यही दात किसी 
और ने कही थी। जाने कब किसने कही थी, किसने नहीं ! लगता हूं जैसे 
इर एक ही दात में जाने कितनी ही बातें समाई हों ।--यह बात किसी ने 
रूठ कर मु ह फ्लाकर कही थी--कोई स्नेही जन ही रहा होगा ।-- वह 
सस्‍्नेही जन पुय्‌ के जीवन-इतिहास के किस यूग में था, किस यूग में ? 
याद नहीं आ पाता कुछ भी ।--लेकिन यह बात कही ज़रूर थी ! पुय्‌ 
के चेहरे पर झट से कोई झाई तिर गई। उसके बाद फिर पुय्‌ आश्वस्त 
हुई । अपने आप को खोंच-तान कर प्रकृतिस्थ किया । 

बोली--- इतनी जल्दी क्‍या थी कि उठ पड़ी तू ? थोड़ा और यो 
नहीं लिया री पुब॒ली ? 

अब पुबुली को बल मिला । अन्दर से ज़ोर लगा कर बोली-- भूख 
लगी हूँ, कूछ दे थोड़ा-सा ।” पुय्‌ बोली, “ठहर ज़रा भर, बच्चा द्ध 
पी ले कि--- बावली हुई-सी पुबुली झटपटातो भावज की पीठ पर च्‌ 
थड़ी और उसका कपड़ा पकड़ के खींचने लगी। “ और ठहर जा, ठहर जा, 
क्या ! दे ज़रा सा---” पुयू बोली, “ इतनी हड़बड़ी काहे को पड़ी हूं री, 
जरा ठहर ना। खा-पी के कहीं जाना हू, किएी को बात दे आई हे क्या ? ” 
पुबुली ने कहा--' तू ने दी होगी बात, तू जा। 

“में जाऊं ?...में जाऊं तो तुझे कौन सँभालेंगः ? हाँ री पुबुली, 
सच कहती हूँ, भाई के साथ तू गई क्यों नहीं री पगली । सना वे शायद 
बंदिकार जानेवाले हें । कोई कह रहा था--” 

“त्‌ क्‍यों नहीं गई ?” 

“में जाती ? मेरे क्‍या वे दिन अब धरे ही हू, कह तो ? भेरी जो 
रूपश्री है,,-बाहर निकल तो लोग खामखाह संतमेत भ डर जायें ! हम 
ठहरीं 'डोक़री”" ! हमारे लिए तो बस यह चूल्हे का मुह ही काफ़ी है । 
ना, ना, ठिठोली नहीं करती, सच री, गई क्‍यों नहीं ? में वही सोच 


१ व्यूढ़ा, जिसका ' धाडड़ीपन ' पीछे छूट गया होता है । 
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रही थी ! कहाँ तो तू जिन्ता में डूबी गाल पर हाथ दिए सोच में पड़ी 
होती और कहाँ तू है कि दिन रात निश्चन्त घोर नींद में निचेत पड़ी रहती 
हूँ । तू अब खाएगी क्‍या, जा कहीं बैठ के चिता कर, चिता कर। ” 

पुबुली हँस रही थी । बोली-- तुझे मेरे भाई के लिए बड़ी चिता 
रहा करती थी, ना री ?” 

पुयू ने कहा-- तू ने देखा नहीं । तभी कहती हूँ । तेरे भाई के लिए 
चिता न करती, तेरी ही तरह सोई रहती तो कौन पूछता । अच्छा. अच्छा, 
ले ले जरा अपने बेटे को, में खाने को द्‌ तुझे | ” 

पुबुली हाकिना को लिए अन्यमनस्क हो के बंठी रही । 

यह बित्ता भर का छौना, यह भरा कहाँ से होगा बापा का “ डुमा '। 
बापा का, कहाँ, कुछ भी तो नहीं दिखता इसमें । बच्चा अब उसके पास 
रहता हैं, रोता नहीं । उसने भी समझ लिया हूं कि ये ही लोग हमौरी 
दुनिया है । घर के भीतर कुछ खुट-खाट खुट-खाट सुनाई पड़ी । दसरू न 
जाने कहाँ से आकर बदन झाड़-झूड़ कर उसका मुह निहारता दुम 
हिलाता हुआ खड़ा हो गया । इतनी गरमी हैँ कि उसकी देह से बदब्‌ 
आ रही हैं । 

दिन-भर सोई रहने से कि क्‍या, पुब॒ली को जरा भी अच्छा नहीं 
लग रहा था | और तिस पर भीतर से वह खुट-खाट,खुट-खाट और उसके 
ताल-ताल पर दसरू का यह दुम हिलाना ! सब रुआँसी बातें मन की 
सारी कंगाली याद हो आई पुबुली को । बंठी-बंठी वह हिसाब करती 
रही कि उस पर्व से इस पर्व तक कितने दिन हो गए । साँझ डूबी जा रही 
थी। कहीं कोई टोह तक सुनाई नहीं पड़ रही थी। कहीं कोई पत्ता तक 
खड़क नहीं रहा था। दिन यों ही कटे जा रहे हूँ , कटे जा रहे हैं । कल- 
पुरज़े में मानो कहीं पर कोई जंग लग गया हूँ । तेवहार के आनन्द-उमंग 
के भीतर मानो कहीं कोई जुदाई-बिदाई का दुख छिपा हुआ हूं । ज्यों- 
ज्यों दिन का उजेला ऊब-डब करता मिटता गया, त्यों-त्यों पुनुली का सिर 
ओर-और भारी रगने लगा। रात आ रही हूं फिर ! अब मानो इसी 
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रात में सारा किस्सा खतम हो जायगा । पुब॒ली का राग बुझा जा रहा 
था । 

रसोड़े में पुयू ने चूल्हा सुलगाया | जब तक कुछ ताज़ा बना न हे, 
तब तक वह खाने को नहीं देती । सदा से ऐसी ही रह आई है यह | खट 
मरना ही पसंद हूं इसे तो ! पुबुली सोच रही थी। “ अरी ओ, ऐसा क्या 
भोज पका रही हूं री, तुझे इतनी लग पड़ने की क्‍या पड़ी थी ? ” 

रसोड़े से चें-चें साँय-साँय की सी आवाज़ आई। यही उसका जवाब 
हूँ । उसका उड़ता-फिरता मन कहीं पल-भर को धोंसला बाँधना चाह 
रहा था । पुबुली सोच रही थी कि पुय के दिन भले नहीं बीत रहे । 


इकक्‍्यावन 


उसी साँझ को | गाँव के ' भरामण '” में बरगद की फोको से छनी 
चाँदनी फिर बिछ गई थी । नित-दिन के अम्यास के अनुसार लोग फिर उस 
झंखाड़ तले जुटे | कि चाँदनी की कणिकाएं चुन-चुन कर अपने-आप 
मन के भीतर सहेज-संजों ले । चाँदनी रात की धूल उड़ा-उड़ा कर नाचने 
के लिए पर आप-ही-आप उठ-उठ पड़ते हूं । मन किसी मौन ताल की 
थाप पर थरथरा रहे हू । पर नचाने को लौडे हो नहों हैँ, किया क्या जाय ? 
उनकी बाट जोहते-जोहते समय मिट्टी पर दुले पानी की तरह बहा जा 
रहा है । नाच-रंग बंद है, शिकार बंद हे, लौडियों के मन छटपट-छटपट कर 
रहे हूं । आज बीच गलियारे में यही चर्चा छिड़ी थी--“ लौडियाँ अब और 
कितने दिन बंठी रहेंगी ? न हो तो कल दो-तोन बढ़ों को ही ले के निर्केल 
पड़ना होगा । तेवहारी सर ठहरी, लड़कियों के झंड पीछे एक भी मर्द रहा 
तो काम चल जायगा । जिसी गाँव जायेंगे, वही आदर मिलेगा । लौड़े 
लौट के देखेंगे कि नाच के लिए लोग ही नहीं हू ।” बढ़ कहते रहे---' ठीक 
बात, ठीक बात ।” लौंडों और लौडियों के दोनों पक्ष न रहें, तो नाच का 
होना असंभव हू । बूढ़ों की नशीली वक्‍त॒ता चाल रही । किसी के शब्यप 
को दारू का हलका नशा चढ़ा ह और सिर्फ़ गाए ही जाने की तबियत हो 
रही हूँ तो किसी के महुए की दारू का तेज नशा चढ़ा है और उसे नाचने की 
ही धुन सता रही हूँ । रह-रह कर कितने ही बढ़े एक-एक करके पंगत के 
आगे वाच-नाच कर ढुल-दुल पड़ते हे और वहीं नशे में ढेर हो रहते हू 
केवल बहक-ही-बहक, हँसी-ही-हँसी, लटपटाती बेहोशी-ही-बेहोशी का दौर 
चल रहा है । 

दो बूढ़े, लेता (र आरजू, एक दूसर को 'टोका ' और “टोकी 
कह कर पकड़ लेते हूँ और दो तरह के नाच नाच दिखाते हे । एक धाऊड़े 

१ पृष्ठ २१४ की पहली पादटीका देखिये । 
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का गीत गाता हूं तो दूसरा धाकड़ी का | “ आह वाह-वाह, कंसे बड़े बाल 
मेरी धाडड़ी के वाह, कंसी लम्बी लटें मेरी धाइ॒डी के--” “और भी 
बड़े-बड़े बाल थे रे, और भी बडी बड़ी थी लटे; उस दिन पकडी कटार, 
काट डाला बेदर्दी से उन्हे । इस ताल-छंद-हीन नाच को ताल देते हुए नन्‍्हे- 
नन्हे बालकों का दल बेताल बाजे बजा रहा था। दो बच्चे अँधाधध ढोल 
और डफ पीट रहे थे । कोई अलगोजा टेर रहा था, छ: कणाओं ( छेदों ) 
वाला गज़ भर लम्बा कंघ-अडगोजा । 

ठीक उसी समय दूर से किसी के बाते करने की आहट सनाई पड़ी । 
निश्चित था कि लोग एक दो नही, पूरे झड में थे।पर चाँदनी रात में 
उन्हें पहचानना कठिन था । वे कहीं एक ही मे मिल गए से जान पड़ते थे। 
किसी एक ने कहा--“ जरिया (डाकू ) !” नशे में बृत्त दो और बढ़े 
एक-साथ चिल्ला उठे--_ जुरिया (--जुरिया ! ---” किसी ने पूछा, 
“ अच्छा, अगर सचम॒च ये जुरिया ही निकले, तो क्‍या करोगे पांडरू 
डिसारी ? मर्द तो हं नहीं गाँव में, हे. सिर्फ़ बढ़े लोग । तेरे नक्षत्र क्या 
कुछ सहायता कर पाएंगे ? 

“ नक्षत्र कहते हू कि इस समय इस तरह बात करते हए, और मचाते 
हुए, चढ्ा-उतरी करते हुए जरिया नहीं आता करते । नक्षत्रों ने योग दे 
दिया हूँ कि जुरिया नहीं आएँगे ।” 

किसी एक ने पुकारा--  जुरिया, हे जुरिया!-- ' आने वाले छोगों 
की भीड़ से उसकी प्रतिध्वनि हुई---  जुरिया, जुरिया। '” हो:-हो:-हो-- 
हो:-हँसी सुनाई पड़ी । किसी एक ने आवाज़ लंगाई--- हम तेरा गाँव लूटने 
आ गए हँ। सब कुछ लूट ले जाएँगे। कहाँ गए सारे ?---धाझड़ियो, तुम 
सब-की-सब हो कि नहीं ? '-फिर गीत सुनाई पड़ा । धाडूडियाँ चंचल हो 
उठीं । जामिरी कंध ने कुत्तों को संबोधन करके कहा-- -' ड॒ः डः--्चो: 
च्चो: ” अर्थात्‌, ( कंध देश के कृत्तों की भाषा में ). हे कत्तो, जाओ, देख 
आओ | ड॒: ड॒ु: का आदेश सुनते ही पाँचेक गंडे ? कंघ कृत्ते भों-भौ भौंकते 





१ पांचेक गंडे अर्थात्‌ बीसेक 
अ० २३ 


अजुस-तमन्‍्वत्ता ३५४ 
हुए दौड़ पड़े । लड़कियाँ उठ चलने को हो रही थीं कि जामिरी क॑ंध ने 
रोका--- रह जा, रह जा, अभी बंठी रह ।” पांडरू ने पुकारा--“ कौन 
हो ठुम, कहाँ जा रहे हो ?” 

“हम जुरिया है ।” 

“ इस गाँव में देसिणी कमाण" कर रहे हैँ । जुरिया हो तो उधर ही 
उधर निकल जाओ। ”---उत्तर में केवल हँसी हो सुनाई पड़ी । किसी एक ने 
कहा- भेंडिया सारे शिकार को निकरू गए हैँ क्‍या ? सिर्फ बढ़ों की आवाज 
सुनाई दे रही हूं ”--ठाँय॑ ठाँय गोली दगी।। पेड़ों की चिड़ियाँ फड़फड़ाकर 
उड़ गई । कसों का भौंकना अति भीम गर्जना से उतर कर अति करुण 
विलाप पर आ पहुँचा । जामिरी कंध विरक्त हो उठा था। लेता कंघ 
धाडऊड़ियों के कानों में कहता फिर रहा था-- तुम जाके सो जाओ, सो 
जाओ ।---जामिरी कंध ने चिल्ला कर कहा-- तुम्हारा घर किस गाँव 
हैं हो5 ?” 

“ हमारा घर आज रात तुम्हारे ही गाँव में है ।” 

“ देखो, अचीन्हे लोगो, हंसी ठिठोली पीछे होगी। इतनी रात गए 
तुम हमारे गांव आए हो। वहीं रुक जाओ और अपना परिचय बता दो। 
थरिनय बताए बिना डग-भर भी आगे बढ़े कि पीछे पछताना पड़ेगा। 
मैं कहे दे. रहा हूँ, भला नहीं होगा। हाँ, खबरदार---* 

इस पर उस चाँदनी के भीतर से प्रतिध्वनि-स्वरूप बातें सुनायी 
पड़ीं--“ अए बता दे रे, ज्यादा हँसी-खेल करते रहे, तो फिर मुश्किल में 
न पड़ जाओ कहीं। “---उसके बाद मधुर गले से संबोधन बह आया, “ ओड़े 
सोइ, ओड़े सोइ* हम मिहू -टिझ गाँव के हे हो5 ! आते-आते इतनी रात 
हो गई, क्‍या करते ?” अचीन्‍्हें स्वर और भी अनेक विवरण देने लगे थे; 
पर उनकी बातों को डुबाकर इधर से एक विराट्‌ “ हो-हो -कार उठा। 
कण्चों-बच्चों और धाऊड़ियों के दल सब-के-सब दौड़ पड़े । भीतों-गीतों में 

१ थाने बाले गदत लगा रहे हूं । 

२ है भाई, हे संगी ! 
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सारा गोलमाल बह गया। सारी ऊब, सारी घटना-हीनता कट गई । 
स्ण्यापायू की मिट्ठी फिर दुलदुल-दुलदुल कंषकपा उठी । तेवहार फिर 
चमक उठा । 

हाथों में हाथ डाले पुल्में, काठक5, टि?5, जंजइ आदि पुबुली को 
इ ढ़ने लगीं। इस गड़बड़धुटाले में पुबुली कहीं दिखाई ही नहीं दे रही थी । 

म्ण्यापाय (मिणियापायु ) अतिथियों के स्वागत-सत्कार में ब्यस्त 
हो उठा। गाँव के कत्ते पीछे की ओर दुबक गए, लोग आगे बढ़ आए । 
पुयू ढू दृती-डू ढती आ पहुँची। उसके मायके के लोग आए है! ठीक समय 
पर आए हूं, उसके हताश मन को पीछे से सहारा देके बंठने को! आज कौआ 
नही रोया था, आज हाथों से कोई चीज़ छट के गिरी नहीं थी ! 

कोई बुलाने नहीं गया था, फिर भी वे आए हैं। मूली-बिसरी मिट 
का कूसलरू-छेम कंधिया लाए हें। पुयू के मन में उथल-पुथल-सी मच गई ।-- 
“अरे-रे हाकिना, आ-आ, मामू को देख ना। यह देख, यह देख, कौन आए हैं, 
इधर देख रे ! “ हाकिना ने माँ की गोद में सिर टेककर देखा। नींद में माँ 
की देह से कितना सुदर, कितने सुख से, चिपक गया था। ट्क्र-टुकर निहारता 
वह देखने लगा, कि चारों ओर दिशाएँ झिलमिल-झिलमिल कर रही हैं 
और चारों ओर से चमाचम चमकते दाँतों वाले मु ह उसके मु ह के पास लगे 
आ रहे हू। दोनों हाथों से माँ का आँच> मुट्टठियों में भींचकर हाकिना 
ने फिर अपना मुह छिपा लिया। पुयू ने कहा-- सोने की बेर हूं न, इसी- 
लिए ! तुम्हें इतनी देर कंसे हो गई ? जंगली राह-बाट हं, साँस पड़ते ही 
गाँव धरना होता हू, रातों को रह जाते हूँ न-- 

पुथ्‌ की सहानुभूति एक ओर रही। उसकी बुढ़ों हो सहानुभूति थाने का 
छोक रो में कोई आग्रह नहीं था। उसकी तो आदत हूँ कि मायके के एक-एक 
कंध, एक-एक डंबें$ और एक-एक परजा की एक-एक बात जब तक वह 
पूछ न ले, तब तक उसका काम ही नहीं चछूता। ओर सिंफ आदमी की ही 
नहीं, उसे तो मायके के गाँव के एक-एक पेड़-पौधे, एक-एक घर-द्वार, एक- 
एक ढृह-डूगर की कूसल-छेम जानना जरूरी रहता हूँ। कौन उसके साथ 
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इतना फटफटाता रहेगा ? इतनी भीड़ जुड़ी थी, फिर भी बेशू कंध पूछ 
रहा था--- और लोग कहाँ गए, और लोग-कहाँ गए ? ”--बढ़ों के कुशरू- 
प्रशन की शिलादृष्टि से कन्नी काट कर वह भीड़ की फाँकों के बीच से उन 
अनुपस्थित “ और लोगों ” को ढूढने निकल गया। उसके पीछे-पीछे सुदी,. 
जामिली, मुर्ज, लेता आदि भी निकल गए। उत्तर देने को सिफ़ं वे ही बैठ. 
रहे, जो थके थे या कि जो इस गाँव से परिचित नहीं थे। 

पुबुली चुपचाप घर के उस ओर के घड़ें पत्थर के पार अकेली, चाँद 
की ओर मुह किए बंठी थी। मानों उसे कुछ पता ही न हो ! उसी पत्थर 
पर, जहाँ उसका और बेशू्‌ कंध का परिचय निबिड़ से निबिड़तर हो गया 
था। ऐसा नहीं कि उसने जान-बूुझकर वह निराली जगह बंठने के लिए 
चुनी हो। नहीं, यह तो उसके मन की पसंद-नापसंद की बात ही नहीं थी । 
पेर आप-ही-आप उठते चले आए थे इसी ओर। मानो यही जगह उसके 
इतिहास की घाटी हो। उत्ताल मम से असार देह को सारता का आधार देबे 
के लिए यही जगह भावनाओं से पूत हो चुकी थी। वह चाँद की ओर मुह 
किए बैठी थी । उसके: अपने मन के गगन का चाँद और भी प्रबल था। उसके 
तेज में दृष्टि मन के भीतर-ही-भीतर बंध जाती हे, बाहर नहीं जा पाती । 

न'जाने कितने फूल गूथ डाले थे उसने, न जाने कब से दिन गनती आ 
रही थी ! मन-ही-मन वह बेशू कंध को ब्याह भी चुकी थी, मन-ही-मन 
गिरस्ती भी चला चुकी थी। बारंबार मन-ही-मन कितना ही आगा-पीछा 
करके भी अनुभूतियों की प्रखर धारा में बह-बह चली थी। धाहू डी बांट 
जोहती बेठी रहती हूं । 'योेष' होने पर यदि मन. का मानुष आ जाता हैँ, तो 
धाडडी कभी तो उसे चुन लेती हैं और कभी अपने मत की लगाम थांम॑ लेती 
है । यह सोच रही थी कि उसने अपने हाथ की वरमाला फेंक तो नहीं डाली 
हूं ! यह बेशू कंध आकर-बावली बना गया, रंग चढ़ा गया अपना; पर गया 
सो गया! फिर उसकी सुन-गुन भी न मिली ! लेकिन इतनी देखा-देखी और 
इसी सून-गुन से होता ही! कया--एक-न-एक दिन रो होनए है से तो हो 
के ही रहेगा! इस सोन का उसे कोई दुख नहीं था। मन-हो-मन यह बह 
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निर्भरता पा चुकी थी कि बेश्‌ उसी का हू । उसके पैरों में बेडी नहीं थी । 
तभी से बेश्‌ उसके रोम-रोम में समा गया था, उसके मन में रम रहा 
था। उसके मन में विरह की वेदना न थी, कारण वहाँ कोई शंका-संदेह न 
था। ईर्ष्या न थी, अभाव न था। 
लेकिन जंसे ही उसने इस गाँव में पाँव घरे हैँ, देह-मन जाने कसा तो 
होने लग गया हूं ! कयों----? क्यों--? क्यों---? 
पुबुली अकेली बैठी थी। न कोई बुलाने आया, न दूं ढने आया। बेर 
टलती गई। गाँव की सारी हलचल यहाँ से सनाई पड़ रही थी। सभी वहीं 
होंगे। तो जाऊँ में मी ? बेश क्‍या कहेगा ? चेती सेर के लिए मिद्ध -टिझः 
से एकदम इतनी दूर म्प्यापांयु आता हूँ कोई ? क्या यह सच हूं कि यह चंती 
सर ही हू ? माना कि वह पुयू का मायका हूँ ; पर ऐसा भी क्या कि पुयू की 
चिंता के मारे किसी के दिन काटे नहीं कटते हों। पुबुली ने सोचा--ना, ना, 
यह सब झूठे बहाने हूँ । औरों के पतियाने के लिए छलना की बाते ह। बेशू 
आया हूं मेरे लिए ! मेरे लिए, मरे लिए ! बेश्‌ टोह लेता आया हूं । जसे कूत्ता 
बे-बुलाए ही किसी काले कोसों दूर जगह से सू-स्‌ करता सूघता चला 
आता हैं। 
इसी तरह सोच-सोच कर उसके भीतर का मानव-पश्‌ अपने को 
धीरे-धीरे गरमा रहा था। एक-टक से चाँद को निहारती बंठी रहने को 
उसकी ऊब इसी तरह कट रहो थी। वह अस्थिर हो उठी। बंठी-बेठी पाँव 
हिलाने लगी। छोटी-छोटी टहनियों और पत्तों को नखों-दाँतों से खोंटती 
रही । पुबुली का मन हुआ कि अब उठ पड़” और वहीं चली चलू 
उधर बेशू कंध पुबुली को ढू ढता फिर रहा था। अचीन्‍्हें गाँव के छोकरों 
के दल अचीन्‍न्हें परदेसी के मोह के वशीकरण की टीका लगाए दौड़े आए हें। 
उसी तंत्र के टोने में इस गाँव की लड़कियाँ छछना-छछना कर नाना बहानों 
से उनके पास रूग-लग आई हूँ । चाँदनी छिटकी हूँ । रात का सन्नाटा बढ़ता 
जा रहा है । दिन-भर पहाड़ों को ऊँघते, घाटियों को छलाँगते चढ़ानों-ढलानों 
पर चढ़ते-उतरते रहने की माँदगी से च्र-चूर देहूं इस समय शांति खोजती 
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है। देह-दुष्टि से तो इस रात में एक देह और दूसरी देह में कोई विशेष अंतर 
नहीं दीखता ; कितु बेश कंध के मामले में माँदगी का फल इसके ठीक विपरीत 
ही हुआ। पुबुली उसे और भी अधिकाधिक याद आने रूगी। वह दूढता 
फिरा, ढदूंढ़ता फिरा। चारों ओर खोज-भाल लेने पर बेशू भी अन्यमनस्क 
होकर उसी बेराह की राह लग गया। इस गाँव की एक यही बेराह की 
राह ऐसी हूं, जिसे वह जानता हूं । दूर से उसके पैरों की आहट और गले 
की खंखास सुनकर पुबुली चौंक पड़ी और उसकी ओर देखने लगी। कितना 
लंबतड़ंग दीख रहा हुं यह आदमी भी ! यमक-थमककर, झाँक-झाँककर डग 
भर रहा हूं । उसके मन को किसी ने यह खबर दी कि यह वही होगा । भीतर 
के मन ने यह बात मान ली; पर ऊपर के मन ने नहीं भानी। 
अपने अस्तित्व की सूचना देने के लिए पुबुली ने गीत छेंड॒ दिया। 
पहले गुनगुनाई। फिर उधर से मानो गला साफ़ करके खूब तने-तने से 
ऊँचे स्वर से गीत आया। उसकी देह की उस समय जो प्रवृत्ति थी, उसने, 
उस सरल गीत में भी महुए का नशा भर दिया। अपने उद्देश्य को सफल 
करने के लिए। पुबली ने गीत के बोल गाए। धरती उसके आँचल को खोंचे 
थी। चांदनी छवि की पीठिका थी। बेशू कंघ की छटपटी बिला- गई । गीत 
की जवाबी कड़ी गाने की सध उसे न रही। कूक से खिंचा-सा वह उधर ही 
बढ़ता गया। वह ज्यों-ज्यों पास आता गया, पुब॒ुली के गीत का स्वर और भी 
ऊपर-ही-ऊपर को उठता गया। पुबुली खड़ी हो गई। 
धीरे-धीरे बेश्‌ कंध के मु ह से भी मौन की जाबी खुछ गई। उसके 
भी बोल फूटे। उसके मन के भीतर से न जाने कितनी ही कोमल उपमाएँ 
झड़ पड़ीं और रुंचे-रुंधे से शब्दों में पवन की हहास मिला-मिलाकर एक 
के बाद एक धाराधार बरसने लगीं। चमकते-दमकते से शब्दों की झड़ी लग 
गई । इन शब्दों का अर्थ समझने का खुद उसे भी अवकाश न था। धीरें- 
धीरे उसका स्वर भो बढ़ता गया। चढ़ता गया। भाँति-भाँति की उपमाएँ 
भाँति-भाँति के रूपक, भांति-भाँति के संबोधन। प्यार की पाष-श्रद्धा से 
घाडड़ी को जो नाम दिए जाते है, उनका अर्थ अभिधानों में नहीं मिलता 
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ध्य्‌ 


-जेंबरें5, डंबरं5, जांब रं5 नीलम, तालम आदि केवल सनन में हो फलों-फलों 
के नामों जेसे लगते है । जोडीदाना, संगदाना, आंदूजोड, पंगूजोड, बंदरपाणी 
आदि के अर्थ केवल कंधों से कंघों के, गलों से गलों के मिलन जसे हूँ, अर्थात्‌ 
संगी-साथी सब अपने हूँ, मिले-जुले हूं । बीरी-बाड़ा, सालामबाड़ा, बीदा- 
बाड़ा आदि से तात्पयं ऐसी मातुलपृत्रियों से है, जिनसे आदमी व्याह्‌ कर 
सकता हू । ये सरल शब्द केवल अपने अलग-अलग आंशिक अर्थों से बल 
पाकर अगुरु-धूप के धुएं की तरह घाडड़ी के आगे सदा ऊपर-ही-ऊपर 
उठते चले जाते हूँ । इसके बाद पुब॒ली थोड़ी दूर आगे सरक आई, बेशू भी 
और पास खिसक आया। बीच में बड़े-बड़े पत्थरों का ही व्यवधान रख कर 
दोनों ने स्वर-में-स्वर मिलाकर पुराना कंधगीत गाया---“दादौ पु इबाड़ारे ।” 
(पुरखों की इस धरती पर हम स॒ध-बुध हो चुकनेवाली बयस में एकट्र हो 
रहे है । ) 

बेशू ने साफ गले से पुकारा,--“ पुबुली ।” 

पुबुली ने पुकारा--“ बेशू। 

देह-दृष्टि से उनका प्यार कोई वसा दुबंल प्यार नहीं कि पास-पास 
होने पर भी मूक, बधिर, निर्जीव होकर परस्पर को चिपकाए रहे और 
दृत्पिड बंद होने-होने की दशा में हो। कंथ-किसान का प्रेम बलिष्ठ होता है । 
उनकी देह भी तो बलिष्ठ होती हे ! देह के मूल से ही जीवन की तोल होती 
है । स्त्री संतानों की जननी होगी। पुरुष संतानों का जनक होगा । दोनों मिल 
कर संतान रख जायेंगे, ताकि वह बाघ, रोग, शीत और पत्थर के इस देश 
में धरती जोत कर मन्‌ष्य की जय-ध्वजा फहराती रहे। 


बावन 


पौ फट रही हं। छेंजू कंध “गुड़िया ' से उठकर गाँव की ओर आ 
रहा हूं । उपत्यका में. कुंजों और खेतों के बीच-बीच में अलग-अलग कंध की 
अपनी अलग-अलग '“ गुड़ियाँ ' अर्थात्‌ खेती-कूटियाँ रहती हैँ। ऊपर से धूप 
की पहली किरण धीरे-धीरे तले की घाटियों में उतर रही हैँ। हलका कृहरा 
पड़ रहा हूं । जाड़ा हो कि गरमी, इस पठारी देश में भोर के समय बारहों. 
मास ऐसा ही कुहरा पड़ा करता हूं । गाँव में छोकरे नहीं हँ। लंजू कंध के 
लिए यह अच्छा ही हूं । बूढ़ों के बीच जो वयस में छोटे हूँ, अर्थात्‌ अषेड़ों से 
ज़रा कम उम्र के हूं, उन्हीं में लेंज की भी गिनती हू । छोकरे शिकार को 
गए, तो वह साथ नहीं गया। छेंजू गाँव का भार लेकर बैठ रहा। उसका 
मंत्री हें भुरसा मुंडा बारिक। दिन-रात उसी के पास बैठा फुसफुस बातें 
करता रहता हू और उसी के पके उपदेशों से छोकरों से सूना गाँव चलाता 
हे । इन दोनों की चर्चा का प्रधान विषय होता हूं गाँव के छोकरों के चरित्र 
का हलकापन। छोकरे अनियारे हो उठे हूँ। उन पर लगाम लगानेवाला 
कोई नहीं हं। इसका फल बुरा होगा। कभी-न-कभी कोई अनिष्ट जरूर 
होगा। अशांति बढ़ेगी। अभाव बढ़ेगा। सुश्छंखल जीवन के अभाव से धीरे- 
धीरे वंश बूडेगा, वंश लोप होगा। मु हजोरी के चलते कभी न कभी अधिकारी 
का कोप होगा और गाँव उजड़ जायगा। आज भोर-ही-भोर गुड़िया ' के 
काम सहेजकर लेंज फिर यही सब बातें बारिक से करने के लिए निकला 
हैँ । कुछ चर्चा हो लेती है, तो अच्छा रहता हं। रोज़ की तरह भरपेट रींधी 
दारू पिए बारिक सिर हिलाएगा। दारू मिलेगी पीने को, रींधी दारू * 
बारिक बारंबार कहेगा--- गांव उजड़ जायंगा ! तेरे साँवता हुए बिना 
गाँव नहीं चलने का ! ”-और, वहीं होगी सोनादेई। दारू लाने को, पराई 
चर्चा करने से बारिक भुरसा मुंडा का हाथ बारने को। 

लेंजू कंध आधी ढलान चढ़ चुका था कि हटठात्‌ उसकी नज़र नीचे की 
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खात में दौड़ते दो कूटरों पर पड़ी। ऊूज कंध आप तो शिकारी नहीं, पर 
शिकार के पीछे दौड़ना और हुलकाना उसे अच्छा लगता हूँ ।" धत्तेरे की ! ” 
उसने सोचा-- लोग शिकार खोजने पहाड़ों के महरों पर जाते हैँ और 
शिकार यहाँ गाँव तले के कंजों और खेतों में घमता फिरता हूं । 


छोकरों के मन में विद्रोह जगने के कारणों को दिखलाने के लिए उसने 
जो तरकश सजा रखी थी, उसमें एक कारण होगा, उनकी निर्बद्धिता। 
आज भुरसा मुंदा के पास बठकर दारू के दौरों के साथ जो वक्‍तृता होगी, 
उसका विषय उसने चुन लिया। पर यह वया ? कटरों को देखते-देखते 
लेजू ने कुछ और ही दृश्य देखा। दो ' टोका-टोकी ” एक दूसरे को खदेड 
रहे हू । दोनों अपने गाँव के ही है । एक है बुड़े गयाँ कंध की बेटी पुल्में और 
दूसरा हूं आज्री का बेटा बात्री। लेजू और भी निकट से देखने की जगह 
पर खिसक, गया। पुल्म बात्री के ऊपर फूलों के गच्छे बिखवेर कर भाग खड़ी 
हुई। यह लो, बात्री एक धुंगिया दिखा रहा है । जरूर, यह चाल पल्में को 
भुलावा देने के लिए ही हें । 


लेजू कंध को ध्यान आया. धगिया कल से ही चक गया है । दिउड़्‌ 
साँवता भले-बुरे की खबर भी नहीं पछता। वह वहाँ पुल्में छिप गई ह ! 
बात्री दू ढ रहा ह । दिखाई पद गई ! ठहाका पड़ा ! आम के बड़े पेह के 
तने के चारों ओर, भालू लगने पर की भाग-दौड़ की तरह, वे एक दूसरे 
का पीछा कर रहे है। देख-देख कर लेंज्‌ कंध को चिढ़-सी लगी। वह ठहरा 
समाजपति ! ये उसकी आँखों से ओझल होने का नाम भी नहीं लेते ! 

पर उसके मतामत को पूछता ही क्रौन है ? छेजू कंघ ने बिलबिला- 
बिलबिलाकर उन्हें गालियाँ दी। इगी “गुड़िया ' में उनकी इस मौज पर 
'न जानें कितनी बार उसकी निगाह पड़ चुकी हू । दोनों ब्याह क्‍यों नहीं 
कर लेते ? लुंज ने सोचा--अरे ब्याह करने की उन्हें दरकार ही क्या हू ! ये 
तितली हूं, तितली ! केवल प्रजापति ! दायित्व लेना नहीं चाहते ! इनकी 
'खदेड़ा-खदेडी इसी तरह लगी रहेंगी ! 
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गयाँ कंध को आंखों से सझता ही नहीं, और आत्री बेचारा कब का 
डुमा ' हो के निस्तार पा गया। 'टोका-टोकी ” एक-एक करके ढलानी 
राह से खड्ू की ओर उतरे जा रहे है। लेजू कंध उन्हें निहारता है । मन को 
उघर से फेर लेने की छाख कोशिश करने पर भी बात्रीशपुल्में का वही जोड़ा 
हर कहीं नजर आता हूं । लें-खें-ख -ख हंसी, ज़रा छिप रहे हैं, तो ज़रा बाहर 
जा रहे हू! छि:! लेज कंध को अब और सहा नहीं गया। सवेरे-सबेरे उसका 
मिज़ाज बिगड़ गया। ऊपर को उठ जाने पर पेड़ की आड़ से उसने उधर 
की ओर दो ढेले फेंक मारे। 


उसके बाद,--विरक्ति तो हुई हो, साथ ही भय भी लगा। बाघ-बाघिन 
के जोड़े खेल खेलते हों और कोई बाघा दे दे तो, वे खेल छोड़ कर उसे मारने 
को टूट पड़ते हूँ। उसी तरह ये “ टोके-टोकी ” भी बेकहन हूं, बेलगाम हूं । 
अपनी इज्जत-हुरमत आप ही बचाने का निश्चय करते हुए छेजू कंघ 
चुपचाप बढ़ चला और बारिक के घर के आगे जा पहुंचा । 

“सोनादेई ! ” लंज कंध की देह में बिजली दौड़ गई। तमतमाए चेहरे- 
को चारों ओर फेर कर उसने देखा। कहीं कोई नहीं था । इस तरह उगाही- 
उधारी के भरोसे उसके दिन कब तक कटेंगे? बारिक जाति का डंब5 हें। 
कंध जाति की धारणा हूँ कि ये लोग छलना में धुरंधर होते हे ; पर लेज 
कंध सोनादेई को देखता हू और सोचता हूं कि मनृष्य जाति एक हूँ, मनुष्य 
जाति सुंदर हू । वह छोकरों की धारणा उधार लेकर अपने मन को संतुप्ट 
करता हूं । सोनादेई कहाँ तो जा रही हूं । रूजू कंघ ने पुकारा--“' ठहर. 
पुन तो ले।” दोनों बाड़ की आड़ में खड़े थे। सदा की भांति नीचे मुह 
किए सोनादेई खड़ी थी। रोज ऐसे ही टोके जाने की राह ताकना उसकः 
स्वभाव हूं । 

/ सोनादेई ! '-- 
उसी तरह मुह उठाये बिना क्षब्दों को चबाती-सी उसने सदा की 
भाँति जवाब दिया-- ऊँ 5555५ । ” 


#॥ 
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दोनों कुछ देर चुपचाप खड़े रहे। सोनादेई को इस तरह अकेली 
असहाय अवस्था में देखकर लेंजू कंध की बुद्धि खो जाती हूँ। दूसरा कोई 
प्रशन ध्यान में आता ही नहीं। 

“ हाँ, सोनादेई। ---” 

४ ऊँ ?” 

“बाछल्ठ मुंडा घर में हूं न? ” 

सदा की भाँति सोनादेई ने अपने शोक-संतप्त नकार में सिर हिला 
दिया। बाछ मुंडा नहीं हूं । बात्ठ मुंडा यहाँ रहता ही नहीं है । वह किसी 
टूर गाँव में चोरी करने या दारू पीकर अचेत पड़े रहने के लिए निकल 
जाया करता हें। उसके जीवन का सूख बस इतना ही हूँ। यह तो सभी 
जानते हूँ। 

“तुरुजा ? ” 

“जनः । 

मौसम सुहाना हूं । उधर वहाँ सूरज कंसा सुंदर लाल-लाल उगा आ 
रहा हूं । लेंजू कंध को हठात्‌ सारा वातावरण सुहावना लूगने ऊुगा। उसका 
जी यकायक खुशी से भर गया।--“ बारिक हूं ? ” 

 हनयू। 

“ अच्छा तू आ, चल के बारिक से कह दे कि में आया हूँ।” 

सोनादेई ज़रा-सी हंसी । आगे-आगे जाकर घर के भीतर पंठ गई । 
लेज पीछे-पीछे आ रहा था। दरवाजे पर बारिक निकलता मिला। उसके 
सिर के रूखे बाल फड-फड़ उड़ रहे थे। निचला होंठ नीचे को झूल रहा था। 
सिरमें ओर सारी देह में धूल भरी थी। बारिक दोनों हाथ बढ़ाकर स्वागत- 
संभावषण में चिल्ला उठा--“ जुहार, * जुहार साँवता। मेरा साँवता आया, 
साँवता आया। तू मेरा राजा हैं साँवता।” 


40 


3.33. थम ->नक «मय इन ध९ कनमामा >- मार कनन--ऊमयक. <वाकाक, नवीकान-->क-». 3५० नकममीनकननाग- आ जन. मन 3. से 3 «बन बन मनन का पते ता अन्य 


१ देवताओं को गृहारन या प्रणाम करने का संबोधन । ' प्रणाम, प्रणाम 
या “दुह्मई-दुहाई ', दोनों ही अर्थों में प्रयुक्त होता हूँ ।---अनु ० । 
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बारिक भोर-ही-भोर उठ कर पी के मात चुका था। अनगेल बकता 
रहा। सोनादेई उसके पीछे खड़ी हँसती रही। बारिक चुपचाप बंठकर 
'शांत-सुख़द गपशप करने की अवस्था में न था। बोला---' देख साँवता, 
तू ही नियाव कर। बाप बूढ़ा हो जाय ,तो कया बेटों का काम यही हू कि वे 
इस तरह अपमान करें उसका ? मानें ही नहों उसें;? मझ्न पर घर की 
रखवाली सोप कर वे अपनी मनमानी राह धरे जहाँ-तहाँ भाग गार। दारू 
भी नहीं रख गए थोड़ी-सी। दारू के बदले सिर्फ़ पानी रख गए हूँ पानी। 
पानी पी-पी के तो में उनके आने के पहले ही मर-मरा चुकू गा। धन-दौलत 
लाद कर घर लौटने पर मुझे कोई पूछेगा भी भला ? निरा पानी हूँ, पानी । 
अच्छा मेरे राजा, तू ज़रा ठहर, में थोड़ा-सा पानी और पी आऊँ। अरी, 
तू आ के बंठ मेरे राजा के संग, बातें कर, में अभी आया। 

लेंजू कंध बुद्ध की भाँति बठा रहा। बारिक चला गया। दूसरे घर में 
जाकर दारू पी और बोलता-बकता बाहर की ओर निकल गया। उसके» 
लौट आने की अब कोई खास उम्मीद नहीं। फिर भी लेंज कंध बैठा रहा। 


सोनादेई गई। राह किनारे धूप में कपड़े पसार आई। फिर एक 
चुक्कड़ में रींधी दारू भर लाई और चुक्‍्कड़ लेंजू कंध के हाथों में थमा 
दिया। लेंजू गटागट पी गया। बोला, “ और ! ” सोनादेई कुछ देर टाल कर 
एक चुक्कड़ और दारू ले आई और लेंजू के हाथ में बढ़ा दिया। दारू 
पीता-पीता वह सोनादेई की पीठ पर हाथ भी फेरता रहा। सोनादेई जस-की- 
तस वहीं बंठो रही। सुबह की खदेड़ा-खदेड़ी के दृश्य को याद करके लेंज 
कंध और कुछ बढ़ा। सोनादेई चिरोरी करतो-सी बोली-- छि: छिः ! 
--ऐसा मत हो | इस तरह मात जाओगे, तो लोग क्या कहेंगे ?---वह देख, 
तारिक आ रहा है ।” बेटों को गालियाँ देता हुआ वारिक बूढ़ा आ पहुँचा | 
बोला---छि: छि:, छ छा पानी हूँ पानी | --निरा पासी | --ये सारे-- 

लेंजू कंध धीरे-बीरे उठा और चल दिया। उसके अंग-अंग कंपवँगा 
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यों ही कहती है सोनादेई। नरम-नरम सुर बनाकर आपत्ति करती ' 
हूँ । अलस-अलस-सी मठिया-मठिया कर पास से निकलती हुई दूर जा रहती 
हँ और इसी तरह अपना बचाव करती हूँ । लेंजू कंध समझता हूं कि सोनादेई 
को कोई विशेष आपत्ति नहीं हैँ । वह मन-ही-मन सब कुछ समझता हूं । 
पर इतने पर ही हाथ बार लेता है। वह अपने प्यार के लिए किसी भी 
तरह का स्वार्थ-त्याग करने को तंयार नहीं है । वह चाहता हू कि इसी 
तरह सम्मानित समाजपति बना अपनी वयस के आसन पर विराजमान 
रहे, कोई बदनामी न हो, कष्ट न हो, तथ, मन की इस प्रव॒त्ति को चरितार्थ 
भी कर ले। भोग तो वह चाहता हे ; पर उसके लिए त्याग के पास फटकना 
भी नहीं चाहता। दिन-रात विक्ृृत चिताओं में मगन रहते-रहते उसका 
मन पतित हो चुका हे । अब वह खुला-खला मन नहीं रहा उसका। अब 
वहाँ भय का वास हूं, संदेह का संचार है । हर घड़ी आशंका बनी रहती हूँ 
उसे। अपनी किसी भी चाल पर वह निश्चिन्त नहीं रहता। पर जिस 
समय वह अपने हाथों की पहुँच के भीतर सोनादेई को पा लेता हं, जिस 
समय इष्ट सफलता के लिए उसका प्रत्येक रक्तकण अपेक्षा करता रहता 
हूँ, ठीक उसी समय कोई-न-कोई ऐसी घटना घट जाती हू कि समय के 
प्रतिकूल गंभीरता आ पहुँचती हूं और लेंजू कंध निरस्त हो जाता हूं । इस 
निरस्त होने में ही 'टोका  छोकरों से उसका अंतर निहित हूं। बात्री, 
दिउड़, इत्यादि में और उसमें यही भेद है । अपनी वयस के दबाव से, अवस्था 
के दबाव से नीचे दब जाकर वह उन छोकरों के स्तर तक उठ नहीं पाता । 
इसीलिए वह उन से डाह करता हं, डाह से जलता हं और इस डाह के ही 
फलस्वरूप उन पर क्‌द्ध होता हैं । उस क्रोध के बल पर ही उसका समाज- 
पति का आसन टिका हुआ हूं । पर इतने से ही उसकी शांति नहीं होती । 

कभी-कभी उसका भी जी होता हूं कि में आस-भरोस छोड़ द्‌ | 
वह फूफकारता हूं और अपनी देह के ऊपर नाराज़ हो उठता हूँ। सोचता 
हूँ, इस जन्म के बाद. ..ै। इतना छटपटाने-तड़फड़ाने से लाभ ही क्या हूँ 
मला ? जीवन का अधिकांश तो बीत चुका है। जो शेष हूं वह भी सपने 
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की तरह कट जायगा। उसके बाद फिर कभी छला. भमहीं जा सक्‌ गा ! 
हो सकता हूँ कि उसके बाद सुख का मुख देख सक्‌ । पर देह अपनी बस 
में नहीं हैं । धोड़ी-सी दारू पी लेने पर, या लगातार माँस या अंडे का भोजन 
मिलने पर या निरालो राहों में पराया सुख देखने पर अथवा इस सोनादेई 
के निकट होने पर लेंजू कंध को ऐसा जान पड़ता हू, मानो उसकी देह फूली 
जा रही हो। देह की जितनी भी सारी अनजानी प्रक्रियाएं हें, वे सभी 
उसके मन को उद्दीप्त करने लगती हूँ । ऐसी अवस्था में कंध देश का प्राचीन 
दर्शन या त्याग का पथ उसे बोध नहीं दे पाते। 

अपने मन के विकारों में लोट-पोट लगा-लगाकर वह चाहता हूँ कि 
किसी तरह पुरानी स्मृतियों से पल्‍ला झाड़ कर आगे बढ़ चले। वह दिउड़ 
से अलग हो रहने का पक्का निश्चय कर लेता हैं । वह अपना अलग घर- 
बार बसाना चाहता हूं, नया, नए सिरे से। रहा यह गाँव, तो गाँव का भी 
कोई वसा मोह नहीं है । अगर इस गाँव में राज पाने का, साँवतागिरी 
मिलने का, योग नहीं हूं, तो यहाँ उसके लिए कोई स्थान नहीं है ! वह 
यह नहीं चाहता कि इस गाँव में रह कर लौंडों-छोंडों का मातहती बनकर 
पडा रहे। ह 

अपना हूँ ही कौन यहाँ ? हाँ, कौन हूँ ? अपनी ढलती वयस की 
विफलता आप-ही-आप किसी रुआँसी चिता को जन्म दे देती हं। अपने 
ऊपर आप हो तरस आने लगती हू । अपने को आप नही बल्कि कोई और 
समझकर वह तोष-भरोस देने रूयता हूं। ठीक उसी तरह जिस तरह कि 
जंगल का कोई जंतु कहीं से घाव खाकर आने पर किसी एकांत ठौर पर 
जंठकर अपनी जीभ से अपने घाव को चाटा करता हूं। 


लेंजू कंध एक जगह आकर रुक गया और चुपचाप स्थिर होकर बंठा 
रहा । 


तिरफपत 


रात केसे कटी उसकी, इसका कोई पता उसे नहीं चला। पुबुली जरा-सा 
'करवट बदलती कि नोंद उसकी खूल जाती। फिर आँखों को मूंद कर पड़ 
रहती वहू। पर थोड़ी ही देर में फिर उठ पड़ती। उसका यह प्यार भी 
जैसे कोई बहुत बड़ी टीस हो। और यह टीस इस समय ठीक उसी तरह 
टभक रहो हूँ, जिस तरह फोड़े का मुह खलने के ठीक पहले की टीस टभका 
'करती हूँ । हाय, यही जीवन ह आदमी का ? कंसा जीवन, जहाँ प्यार करना 
भी एक रोग हो, एक पीड़ा हो ! प्यार करना ही क्‍यों, संतान पंदा करना 
भी एक ऐसा ही पीड़ा-भरा रोग होता हूं। संतान पंदा करना भी, जो 
कि इसी प्यार की एक और पेड़ी ह। पुब॒ली बीसियों बार उठ-उठ कर 
बाहर गई और बीसियों बार ओसारे में चक्कर लगा-लगा कर लौट- 
लौट आई और पड़-पड़ रही। भोर के कूछ पहले उसे नींद आ गई । 
प्रकृति ने उसकी पीड़ा पर हाथ फेर दिया, उसका टभकता दर्द सहला 
दिया। ऊपरी मन के सभी ढंद्वों, सभी संशयों के ऊपर भीतरी गहरे मन का 
स्थिर उद्देश्य प्रतिज्ञा बनकर जम गया। उसकी सोई देह के ऊपर 
अस्थिरता का कही कोई निशान नहीं था। उसकी सोई देह के ऊपर 
विच्छंदता की कहीं कोई रेत-रेख नहीं थी। पुब॒ली बही जा रही थी। 
भोर होते ही पुयू उठी। पहली पो फटते ही हाकिना का कोलाहुुू 
शुरू हो जाता हे । उठ कर वह कूछ देर पुबुली को निहारती रही। उसकी 
नींद में कोई व्याधात नहीं पड़ा था; पर अशांति के मारे उसकी देह में जो 
पीड़ा जग पड़ी थी, वह साफ़ झरूक रही थी। उसकी आँखें ललौंहो हो 
आई थीं, ट्ट-सी रही थों। बच्चे को गोद में लिये वह थोड़ी देर तक अकारण 
डी पुबुली के पास ठिठकी खड़ी रही। ये गुल्ले-थुल्ले हाथ-पर, ये गोल-गोल 
जाँघें, गोल-गोल बाहें , यह भरी-पूरी बलिष्ठ छाती और यह मु हू, जिस पर 
पुबछी की चढ़तों जवानी को उम्प्र मानो साफ़-साफ़ लिखी हुई हो ! 
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बलिष्ठ व्यक्तित्व का अनदेखा तेज दुबंल व्यक्तित्व को चुम्बक की तरह 
अपने पास अटका-अटका लेता हूं । पुयू कूछ देर तक रुकी ओर फिर धोीरे- 
धीरे पाँव बढ़ाती वहाँ से खिसक गई । और भी कितने ही लोग आए 
ओर गए । मिक्टिद्ध गाँव के छोग गाँव के परले सिरे ध्र टिक हूं। गाँव 
का कोलाहल बढ़ा तो पुबूली की भी नींद खली । रात बीत गई थी, रात 
की नींद भी जा चुकी थी, अब इस भोर की जगी वेला में फिर हाँ-नहीं 
के तकों ने मन में बहस छेड़ दी। यह पुरानी मिट्टी, यह पुरानी जन्मस्थली, 
पल-पल की सहचरी रही हूं । ऐसा लगता हं, मानो सचम्‌च इसी धूल से, 
इसी हवा से उठ-उठ कर न जाने कितन ही छोटे-बड़े सपनों ने मन में 
बसेरे कर लिए हूं । जसे-जंसे बयस बढ़ती गई हूं, वँसे-वंसे नए-नए सपने 
आ-आकर मन के कोटरों में, अन्तर्देश में, घोंसल बनाते गए हूँ । ज़रा-सा 
कुछ हुआ नहीं कि सभी स्मृतियों की जीवन-समष्टि फड़फड़ा उठती हूं 
ओर पूरे अस्तित्व को झकझोर डालती हू । ठीक बैसे ही, ज॑से खिड़की के 
पीछे के झमाटदार पेड़ों पर दुनिया-मर की छोटी-छोटी चिडियाँ रात के 
समय डालों-पत्तों की आइ में सोई पड़ी रहती हैँ और ज़रा-सा छ देने 
पर पूरा पेड़ झड़झड़ा उठता हें, सभी चिड़ियाँ एक-साथ कंपकपा उठती 
हैँ और चें-चें-चें-चे के शंब्दों से वातावरण कोलाहलमय हो उठता है । पुबुली 
भी ठीक उसी पेड़ की तरह कंपकंपा रही थी, उसकी चेतना में बसी एक- 
एक स्मृति गहरे मन के सूक्ष्म निर्णय की द्योतना में कपकपा उठी थी, 
चह-चहा उठी थी । 

उधर वह रहा वह सखुए का पेड़ । उसी की जड़ पर बंठा-बंठा सरब्‌ 
साँवता अपनी विज्ञाल देह को फेंक-फाँक कर उड़ गया । इस घर के साथ 
पड़ी अपनी सारे गाँठें तोड़ गया, फेंक गबा । “ बापा-बापा' की पुकार को 
सदा के लिए किसी अछोर मौन में डुबो गया । वहाँ माँ मरी थी ! माँ 
की बात सोच-सोचकर जी तो खूब चाहता ह कि जी भर रो ले; पर 
उसका मुखड़ा याद ही नहीं आता । माँ थी वह,---जन्म उसी ने दिया 
था : इस मिट्टी पर उसकी भी समाप्ति हो गई ! और यह रही वह राह, 
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जिससे पुयू आई थी ! सोचने बंठो, तो स्मृतियों की श्यृंखला बढ़ती ही 
चली जाती है । प्रत्येक स्मृति मानो कहने लगती हे कि “में भी हें, म॑ भी 
हैं !---जरा मुझे भी, ज़रा मुझे भी । सबह से ही बराबरी के संगी-साथी 
की तरह दसरू पास लूग कर आ बेठा । पुबुली के मुह के पास अपना म्‌ ह 
लाकर टुक्र-टुकुर ताकता रहा--- “ में भी तो एक याद हैं ! --तुम्हारे 
भीतर मेरा क्‍या कोई भी स्थान नहीं ?--दो टुम मीठी बात, दुलार- 
पुचकार,--ज़रा-सा हाथों की सहलावन,--मे दसरू हूँ, दसरू !-.” 
पुबुली लंबी उसाँसें भरती उठ खडी हुई । 

आज ! ... .आज जीवन का एक नया अध्याय शुरू होता हूं ! 

नहान-घाट पर पुयू से भेंट हुई-- कैसे चुपके से नहाने चली आई 
री ! मैंने देखा तक नही !” 

पुयू हंसी । अन्तिम कौर गिलती-सी पुबुली उसी की ओर निहारती 
रही । यही उसके स्नेह की एकमात्र सहेली पुय्‌ हे ! वह संगिनी भी हं, माँ 
भी, भाभी भी ! सभी कुछ पुयू ही है । मरद-मानृष से अभी पहचान ही 
कितनी हे ?“ तो क्‍या में भी तेरी ही तरह अलसा रहूँ ? तेरी नीद खुलने 
से रही, और फिर मेरी अब वह वयस भी तो नही ?” सुबह-सुबह ननंद 
से ठिठोली करने के विचार मात्र से उसका गीला म्‌ह हजारों भंगिमाओं 
से दमक उठा। बोली,--- इतना बड़ा चेत परब भी बीत चला. और तू 
बंदिकार ज़रा एक बार और गई तक नहीं ना ? और क्या होता फिर ? 
नींदों-ही-नींदों में खाली सपने देखते रहने से कहीं पेट भरने का हूँ ? ” 

पुबुली ने चाहा तो बहुत कि उसी तरह मसखरी के सुर में उसका 
जवाब दे, लेकिन हँसी को बनाए नहीं रख पाई। गंभीर हो गई । कहा--- 
आज हम जा रहे हूँ ? तू भी चलेगी ?” 

“ऐं ? बंदिकार ? ” 

“ अरी, हम आज जंगल की सर को जा रहे हू, सर को री | शिकार 
को जा रहे हैँ। वे तो गए सो यए । अब उनके लिए बाट जोहती बैठी 
रहने से चेत परव फिर लौटके आयेगा क्‍या ? तू ही देख ना भाई, क॑सी 

ब० रे४ं 
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बात हूँ यह ! बड़ा स्वार्थी ह॑ वह भी । जल्द आने का वादा कर गया और 
अब जान-बूझकर देर कर रहा हूं ! बड़ा डाही हूं, हाँ ! --- 

“क्या पड़ी है बहना ?--सब अपनी-अपनी धुन में लगे हैँ । तू 
भी अपने मत की कर ! जहाँ मन हो, जा घूम-फिर आ, मौज-मज्जे कर 
ले। किसी की बाट जोहती बंठी रहने में क्या धरा'ह ? ”--पुय्‌ चुप हो 
रही | पुबुली ने सोचा कि उसने बातें जाने कैसे कुछ छिपा-छिपा के की हें, 
कुछ छल के साथ की हूँ ! क्‍यों आखिर ? पुबुली को लगा, कि पुय्‌ का मन 
कुछ ठीक नहों हूँ शायद । उसे कुछ हो गया हू । जैसे ही पुय्‌ किनारे आई, 
पुवुली उसके गले से लिपट कर झूल पड़ी और छलकती आँखों से उसे 
निहारती हुई बोली-- मैं जा रही हूँ । बुरा तो नहीं मानेगी न पुय्‌ ? -- 
पुयू फिर हंसी । पुबुली अपने को संयत नहीं रख सकी, उठ कर भाग गई। 
उसका जी रोने-रोने को हो रहा था । 

कछ समय बाद गाँव के रास्त॑ पर लेंजू कंध से भेंट हुई। उससे भी «» 
'पुबुली ने घूमने जाने की अनुमति माँगी । यहाँ भी वह कुछ उद्ेलित-सी 
रही । चचा अपनी ही भावनाओं में व्यस्त था | बिटिया से बातें करने 
को उसके पास समय नहीं था । 

उसके बाद जामिरी कंघ मिला । बढ़े ने असीस दी--“ जा, अच्छा 
'शिकार मिले तुझे, कोई आफ़त-विपद न आए, दिन खशी-खुशी कटें, मन 
'की मौजों में कट । 

सभी सज-धज कर निकले । शिकारियों की सज्जा में मिझूटिझू के 
घाझड़े थे और उनके साथ म्ण्यापायु ( मिणियापायु ) के चंद बढ़े थे । 
बाकी सबकी सब धाडूड़ियाँ-ही-धाडंड़ियाँ थीं । बाजों की गज से गाँव का 
गलियारा कैपकेपा उठा । पुबूली झटपट घर आई, हाकिना को गोद में 
उठाकर लाड़ा-दुलारा और पुय्‌ से बोली--“ जाती हैं ! 

स्व॒र काँप रहे थे | ननेंद-भावज ने एक दूसरे का मुह निहारा । 
पुबुली का मुह बंद था; पर आँखों की चितवन से बहुत सारी बात झाँक 
रही थीं। पुयू सोच रही थी कि ऐसी आँखें जाने कब उसने देखी थीं, जाने 
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कहाँ देखी थीं ! पुबुली की आँखें मानो कुछ कहना चाह रही थीं ; पर 
पुबुली बारंबार बस इतता ही कहे जा रही थी कि “ में जा रही हूं, जा रही 
हूँ! “और उसके पर थे कि उठते ही नहीं थे । गाँव के गलियारे से बड़े 
बाजे और तुरही ने पुकारा । कोई-कोई अपने अलगोजे में स्वर तोड़-तोड़ 
कर गा उठा-- वामुड़े, वामुड़े ! / ( आा जा, आ जा ! )अपनी विषण्ण 
आँखों में उज्ज्वल प्रतिज्ञा का तेज' कोंघाकर पुबुली ने उन्हें अन्तिम बार 
चमकाया और बोली-- में जा रही हूँ पुय.ू! ” और निकलकर बाहर 
चली गई । 
रास्ते में डिसारी का घर पड़ता हूं । डिसारी पॉडरू कंध राह-किनारे 
अपने भओोटे पर बैठा मिला । सदा की तरह निरचल बंठा था वह। इतनी 
धूम-धाम, इतनी घमाचौकड़ी, इतने जलसे-जुलूस आते रहते हूँ ओर जाते 
रहते है, पर वह हूँ कि मानो इन सबसे उसका अपना कोई वास्ता ही 
न हो ! देखत-ही-देखते उसकी आँखों की काली पुतली पिछले कितने 
वर्षों के बीच काली से ललौंही और ललौंही से नीली पड़ गई हँ; पर फिर 
भी, सब के लिए उसकी असीसों का भंडार समान रूप से खुला रहता है । 
आप भागी न होने पर भी सभी को वह एक ही असीस देता रहता हूं । 
वहाँ भी पुब॒ली अटक रही । बोली-- “में जा रही हूं !” 
/ सचमुच जा रही हो ? हाँ, जा जा बिटिया, जा, योग तो बड़ा ही 
भला हैं ।” 
पुबुली चौंक पड़ी । संदिहान दृष्टि से बूढ़े के मुंह को निहार कर 
देखने ऊूगी । ना , संदेह बेकार है । इसका मुह ही ऐसा है । वह शांत, 
असन्न हंसी जो सदा उसके मुंह पर रहती हूं, अब भी विराज रही हूं । 
उसकी गणना क्या है, उसकी विवेचना क्या हैँ, इसका पता इस हंसी की 
ओट में छिपा रहता हें । ज़रा भी पता नहों चलता कि उसके मन में क्‍या 
है । पुबुली को अटकती देखकर पाँडरू जानी आप ही हड़बड़ाकर बोला,--- 
४ जा-जा, जल्द जा। नहीं तो योग टऊ जायगा। बड़ा भरा योग है, अभी 
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इसी घड़ी चली जा। यों ठमक क्‍यों रही माँ ? * अभी तू बच्ची ठहरी । 
इस नई वयस में इतनी चिन्ता नहीं किया करते , हाँ ! जा, मन में उमंगें 
भर ले, मौज-मज़े कर, खुशी-खुशी घूम फिर आ। 

जलस गाँव से बाहर निकल गया । 

पुयू बच्चे को गोद में लिए खड़ी थी | मुड़-मुड़कर पीछे देखती हुई 
पुबुली मोड़ पार कर गई, ओट में पड़ गई। लेंजू निबोध की तरह बैठा 
धुगिया पिका फूकता रहा। पॉडरू कंघ निदिचन्त होकर बंठा रहा। मन- 
ही-मन कहता रहा--- ठीक,-ठीक,  रैदासी ” योग---मिलना-जुलना ! 
'रेती ' योग--ब्याह का मौसम ! यह “रेती योग ही तो पडा हूँ ! 
कभी भूल हो सकती हूं इसमें भरा ! घन्य हो, धन्य हो, धन्य हो तुम 
आकाश के तारो ! माटी के मानुष को क्या-क्या नाच नचाया करते हो 
तुम भी ! आज ' रेती ' योग में तुमने आदमी को दसहरे के माह का कृत्ता 
बना डाला हैं ! ” बढ़ा मन-ही-मन बकता रहता हू । घर से उसकी बुढ़िया 
निकली । पांडरू कंध बोला--“ लाई हूँ ?” बुढ़िया ने हांडी से घूट भर 
ढाल कर उसकी ओर बढ़ा दिया । पाॉडरू ने कहा, “ देखा ?--सरब 
साँवता की बेटी गई !  बुढ़िया ने पूछा-- कहाँ गई ?” “ गई ! ! -- 
पॉडरू कंध हेसा । बोला--' इस राह से कितने ही तो जाते हूँ, कितने ही 
आते हू ! “'रेती ” योग जो पड़ा था । इस में नई बात कया हूँ ? अन- 
होनी क्‍या हूँ ? पर हाँ, एक बात है, इस बार हमारे साँवता की बेटी गई 
हैँ, ज़रा तू भी देख लेती । 


१ स्‍लाव देशों की तरह अपने भारत के प्रबी अंचलों में, बंगाल 
और बँगला संस्कृति से प्रभावित अंचलों में, पुत्री और पुत्री-स्थानीयाओं: 
को प्यार से माँ कहते है ।--अनु ० 


चोवबन 


गाँव ! पहाड़ के ढलवानों-ढलवानों पर गाँव ! नीचे, और नीचे, 


खुले में मेंडुए के खेत, अलसी के खेत, थाल की तरह दिखाई पड़ते 
हो। गाँव के लिए ये खेत ही भात की थालियाँ हू । उस खुले नंगे मंदान में 
येड़ों की जड़ों के अनगिनत ढू5 मनुष्यों के प्रतिनिधियों के रूप में खड़े हूं । 
कल्हाड़ियों की चोट पड़ने के पहले कभी ये भी पेड़ थे । अब जहाँ-तहाँ 
काले काले ठठ और ढोके-ढोके पत्थर भर रह गए हैं । 

उसी उतराई की राह पर सभी झटपट चल पड़े । प्रा दिन अभी 
आगे पड़ा हूं, शिकार की बातें करने को । इसीलिए शायद अभी किसी को 
शिकार की चिन्ता नहीं हू । चप्पों-चप्पों पर जहाँ-तहाँ बड़गद के जंगल हूँ । 
छोटे-पेड़ के पौधे वहाँ मिट गए हूँ । बेलें सूख गई हैं, पतली पड़ गई हें । 
और सब के तले, पतली-पतली पट्टियों पर धनखेत हूँ, जिन में धान नहीं 
है । वहाँ खड़े होने पर शिकार की जगह पास पड़ती है । वहीं झोलों की 
फाँकों-फाँकों में बकर-हिरनों ( जियाद हिरनों ) और सॉमरों के चरा- 
वर हे । वहीं पहाड़ों की गुफाओं में बाघ के अड्डे हें। आज-कल आदमी 
की बारी हू । फिर जब गरमियों के दिन किसी तरह कट-कटा जायेंगे, तब 
चीता-बाघों की बारी आएगी । फिर इन पट्टियों में आदमी पंठ नहीं सकेगा। 

उस तलहटी वाले खात में बंठी ऊपर की ओर टकटकी बाँधे वह 
देखती रही । वहाँ उधर, ऊपर की ओर, किसी बाँक पर उसका गाँव हैं। 
यहाँ से देखने पर किसी को पता तक नहीं चलेगा कि वहाँ कोई गाँव भी 
है । पहाड़ के गुलाई-दार चक्‍करों और ढलानों के ऊपर पहाड़ के कितने 
ही भाग जाने कहाँ छिप जाते हे । तले बंठा आदमी, जिसे देखकर पहाड़ 
की चोटी मान लेता हुँ, वह असल में चोटी न होकर एक पेड़ी भर ही होती 
है । ना , चाहे लाख फाड लो. आँखें, गाँव नहीं दीखता, नहीं दीखता। पर 
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वहीं, पता नहीं यहाँ से और कितनी ऊँचाई के ऊपर, उसके बाप-दादों की 
मारी हूँ । वहीं उसके बचपन और बालापन के दिन बीते हैं । वहीं पर 
उसके आज तक के अस्तित्व के चिन्ह-वर्ण हें । यह सब पीछे हूँ । आगे हूं 
शिकार, मौज-मजे, मानृष-जीवन का नया परिच्छेद । नया परिच्छेंद ! 
आगे जो कुछ हू, सब नया ही नया है । 
सभी आनन्द में मगन चले जा रहे थे । पुवुली अपने साथ की छोक- 

रियों के सेंग-सेग ही चल रही थी । मिशटिहऊ गाँव के घाडड़े नलियाँ ताने 
जंगल-झाड़ों को झाड़तें-टटोलते जाने कितने आगे-आगे निकले जा 
रहे थे । 

जंगल घना हो उठा । चारों ओर क्‌ंज-ही-कुंज और खोल-ही-खोल 
भरे पड़े थे। चारों ओर अंधेरा-ही-अंघेरा छा रहा था। चारों ओर विस्मय- 
ही-विस्मय भरा पड़ा था। गहरे ' झोले ' घरती की फाटों-दरारों की तरह 
ऊपर से उतरते, तले की ओर सनसनाते चले जा रहे थे । उन्हीं के किनारे- 
किनारे चढ़ान की राह थी। जंगल में पंठते ही धाडड़ों ने गीत छेड़ दिया । 
घाऊड़ियों ने गीत की टेक उठा ली। आगे बढ़े हुए किसी एक ने सब को 
जुप कर दिया, उसने हाथ उठा कर सभी को जहाँ-का-तहीं रुक जाने का 
संकेत किया । सभी चुप्पी साध कर अपेक्षा करने लगे । एक उठान के तले 
रुक रहे थे वे । सामने से बेशू कंध बंदूक कंघियाए हुए ऊपर उठान की 
ओर चढ़ता बढ़ चला । राह की चढ़ान दीवार-सी खड़ी थी । पर- टेकना 
मुहाल था । पत्थर पिच्छल, खुरदुरे और नुकीले थे । जहीं तहीं पेड़ों की 
टूठ जड़कुनें थीं। बढ़ने में किसी प्रकार का शब्द न होने देना और फिर भी 
साँसें रोके निशाने का ठिकाना रखते हुए उस कठिन सठान पर चढ़ते 
जाना, बड़ा ही दुष्कर काम था। मांस की सारी पेशियाँ टनक-टनक उठती 
होंगी । कितनी चौड़ी छाती है, उसकी । देह की गढ़न मानो रंदे से रंदी 
हुई हो । गाढ़ा जामुनी साँवलापन लिए उसका रंग चमक-चमक रहा था | 
लगता था मानो लोहे का कोई भीम हो । बंदूक ताने हुए बेश्‌ कंध उठान को 
चोटी पर पहुँच कर कहीं ओट हो गया । नीचे उसका यार सुझ्नी कंध तले- 
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तले ही बाँक की परिक्रमा करता हुआ उठान को उस ओर को चला गया । 

इतने लोग किस बात की प्रतीक्षा यों साँसें रोके कर रहे हैं ? ओएफ़, 
कसी अशब्द चुप्पी है ! शिकारी जातियों की तालीम हो ऐसी होती हूँ कि 
ऐसे मौकों पर कोई भी हिलता-डोलता तक नहीं, कोई खाँसता-खेंखा- 
सता तक नहीं ! 

चुप ! चुथ !! 

इस अप्राकृतिक चुप्पी के बीच पुबुली एक पेड़ से उठेंगी खड़ी 
थी । प्रतीक्षा का विस्मय उसके कलेजे में पंठ गया था । अपनी छाती के 
भीतर अपने कलेजे की धड़कनें दुरमुस पिटने की तरह सुनाई पड़ रही थीं । 
समय बीता । धूप ठीक सिर के ऊपर आ गई । अगंम गहन वन के भीतर 
कहीं कोई पत्ता तक खड़क नहीं रहा था । पुबुली के मन के भीतर आशंका 
उतर आई । ठीक हूँ कि बेशू कंध इतना बड़ा, इतना बली “ भेंडिया ' हूँ । 
ठीक हूं कि उसके हाथों में हथियार भी हूँ; पर राम न करे, वह लौट न 
सका तो ? कुछ देर बाद अगर उसकी केवल आत्त चीत्कार भर ही सुनाई 
पड़ी तो ? जंगल आखिर जंगल है । जंगल कितनां भी अपना क्‍यों न हो, 
जंगल का कोई विश्वास तो नहीं होता ना ? उठान कीं उस ओर बाघों का 
अड्डा हैं । आदमी की तरह बाघ भी शिकार की टोह में दबे पाँवों फिरता 
रहता है । आदमी उसके आगे क्‍या खाक शिकारी होगा । एक नन्‍्हो-सी 
कुदान, एक सीधी सी गरज, एक हलका-सा झपट्टा और देखते-हो-देखते 
आदमी बाघ के मुह में होता हूं ! जैसे पतंगा हो ! यह तो नित- 
दिन के देखें-दिखाए दृश्य हूँ ! 

बाट जोहते-जोहते कानों के भीतर भाँय-माँय होने लगी । पुतुली 
अब इस बात की अपेक्षा करने लग पड़ी थ्री कि बेशू कंध की चीस अब 
सुनाई पड़ी, अब सुनाई पड़ी । इसी बीच पवन हू-हु करके चल पड़ी । 
जंगल के भीतर साँय-साँय की आवाज गूज उठी । जाने किधर से चंपा की 
गंध आई। जाने कहाँ से जंगली केवड़े की सुरभि आई। क्त्सित प्रतीक्षा 
का मोह कट गया । अपने भीतर झ्ाँकना बंद करके पुबुली ने बाहर की 
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ओर निहार देखा। चत की धूप फंली हूँ । जंगल का भीतरी भाग भी झिल- 
मिल-झिलमिल झलक रहा हैँ । उसके संगी-सेंघाती एकदम नीरव चुप्पी 
साधे बंठे हैं । ऊपर चढ़ान की आघी राह तक ठौर-ठौर पर गाँव के बूढ़े 
बठे हुए हूँ । कहीं कुछ भी दिखाई-सुनाई नहीं पड़ता । 
हठात्‌ ओड़िया नली की गोली छूटने का ठाँय-ठाँय शब्द हुआ। कानों 
को ऐसा लगा मानो पास ही कहीं कोई वज्य चिशघाड़ उठा हो । पुबुली 
चोंक कर नीचे लुढ़क गई । सभी कलरोर मचाते हुए आगे की ओर दौड़ 
पड़े । दूर कहीं से किसी के उल्लास का स्वर तिर आया--- “जानवर 
उतरे हूं, * जानवर उतरे है ! दौड़े आओ, दौड़े आओ !” 
काफ़ी दूर निकल गए वे । एक जगह पर ' झोलों ' के कटाव से झ्रियों- 
दार से बने ढहों-डलानों से घिरे ड्‌गर के ऊपर, पहाड़ की छांह में, गिली 
के कुंजों के पास, बड़े-बड़े सींगोंवाली एक साँभर हिरन पड़ी थी। उसकी 
पीठ की ओर अपनी लंबी नली लिए खड़ा बेशू कंध धीरे-धीरे मुसक्य 
रहा था । 
सभी उसी की ओर बढ़ गए । धाडड़ियाँ खुशी के मारे उसे घेर-घेर 
कर नाचने लग पड़ीं। धाडड़े बेशू कंध को काँधे पर उठा कर भँवराने लगे | 
सभी के मुह से प्रशंसा के उद्गार झड़ रहे थे । जंगल भें अकेले पंठ कर 
शिकार ढू ढ़ लेना और अकेले ही उसका काम तमाम कर देना, किसी के 
लिए भी कोई कम प्रशंसा की बात नहीं हैं । अनगिनत सवालों के जवाब 
देते-देते बेश्‌ कंध पसीने-पसीने हो गया ।“ देखा कंसे ?” “मारा कंसे ?” 
“और क्या-क्या मारा है ?” “भेंड़िया बड़ा ही निशानेबाज है ! ” बेशू 
केवल पुबुली का हो मु है ट्क्र-ट्क्र ताकता रहा और बच्चों की-सी निर्मल 
हँसी हँसता रहा । उसकी लिगाहों के कहने का उद्देश्य मानो यह था कि 
“बातों में क्या रखा हैं, करनी में तो देख लिया ना ?”.. . . . पुबुली भी 
उसे निहारती हुई हँस रही थी । बह मी कुछ कह नहीं रही थी; पर उसके 
मन में बस एक बात थी,--' ऐसी क्या बात हूँ जो छोग जान लेंगे ? और 


३ अर्थात्‌ शिकार मारा है। 
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जान ही लेंगे, तो उसमें क्या हूँ ? में सब जानती हूँ । अकेली में ही ऐसी 
हूँ जो प्री-की-पूरी तुम्हारी ...... रा 
वहीं लोग आगे का कार्यक्रम विचारने लगे । शिकार और किया 
जाय कि इतने ही पर वस कर दिया जाय ? दो दलों के दो मत थे। बूढ़े 
उपदेश दे रहे थे--“ ज॑से भी हो, एक जानवर तो मिल ही गया । अब 
चलो लौट चलें; बेकार और जहमत उठाने की ज़रूरत ही क्‍या हू ? छोकरे 
'परदेसी ठहरे, उनका तो कोई मतामत ही नहीं था। और कातरता, काय- 
रता या क्लांति दिखला कर छोकरियों के आभे हेठी सकारने वे आए भी 
नहीं थे । पर वे मेंजे हुए शिकारी भी नहीं थे कि जानवर भारने की खुशी 
में मतवाले होकर एक के वाद एक को सुलाते चल सके । रहीं छोकष्याँ, 
तो उनकी तो दुनिया ही उलटी हू । शिकार बंद होने की आशंका की गंध 
पाते ही वे नाच-नाच कर चिल्लाने और हठ करने लगीं कि “ इतने से क्‍या 
होगा ? यह तो अभी श्रीगणेश भर हूँ । न जंगल के घेराव हुए, न जान- 
वरों की खदेड़ा-खदेड़ी हुई, घर से अभी ठीक तरह निकल भी नहीं पाए 
'कि शिकार बंद । यह भी कोई बात हुई ? ” हिरनियों के नरों, साँभरियों के 
नरों के निर्दोष प्राणों के ऊपर यमदंड पटकती हुई-सी वे रट लगाए थीं-- 
“और ”, ..." और. . .! ” अछता-पछता कर सभी राज़ी हो गए। बात 
यह तय पाई कि एक अच्छी-सी जगह चुन कर थोड़ी देर सस्ता लिया जाय 
और फिर खा-पी लेने के बाद शिकार करके घर लौटा जाय । 
थोड़ी ही दूर पर एक झरना था। झरने की ओट में थोड़ी-सी छाँह- 
दार समतल धरती थी । तीन ओर घोर जंगल थे। लोगों ने काँधों की बेह- 
गियाँ उतार डालीं । तुंबियों से मेंडए, काँदुल ( बड़ी रहर ) - तथा जंगली 
कंदों के पाथेय निकाले गए। कंध के रसोई-पानी में कोई वेसी देर नहीं 
लगा करती । जंगल से लकड़ी लाई गई, पत्ते छाए गए। पाँत-पाँत चूल्हे 
बिठा दिए गए। रसोई पकने के पहले, तब ठक लोगों ने घर से लाए बासी 
खाद से सामान्य-सा जलपान कर लिया। पत्थर से उठेग उठेग कर लोगों 
ने पैर फैला दिए और घीमी-धीमी हँसी-ठिठोली और गपशप के साथ 
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आराम से धीरे-धीरे घुगिया के कश लगाते रहे । वनवासी मानूष का 
विश्राम इसी तरह हुआ करता हूँ। साँभर की लाश वहीं एक ओर पड़ी 
रही | शिकार जब तक मार नहीं लिया जाता, तब तक सभी की आँखें 
उसी पर लगी रहती हूँ; पर शिकार मरा नहीं कि शिकार का सारा खेल 
खतम हुआ । फिर तो वह जनन्‍्तु केवल खाद्य-मात्र रहें जाता हूँ, कोई मुड़ 
कर उसके बारे में पलू-भर सोचता तक नहीं । 
रसोई के काम बढ़ा लिए गए। धृप चिलचिला उठी | अब शिकार 

तो तभी होगा, जब घृप थोड़ी-सी ढल ले। पास में घने कंजों वाले जंगल 
से भरी एक टेकरी हू । उसके तीन ओर झरने है । घेर कर घात लगा बंठने 
से हिरन मिलने की संभावना हूं । बूढ़े ऊेष पड़े । छोकरे-छोकरियों के दल 
सट-सट के बंठे गप करने रंगे । यहाँ किसी को किसी का डर-भय नहीं । 
अपनी रुचि के विरुद्ध, अपनी इच्छा के विरुद्ध, कुछ भी करने की बाध्यता 
नहीं हूं । मपशप के ही भीतर वे एक दूसरे को तोल रहे हैँ । तोल रहे हूँ 
भावी के बड़े जीवन को अपनी आँखों के आगे रखते हुए। सामयिक मोह 
में पड़ कर कितने ही कितनों की जाने कंसी-कैती संव&नाएँ करत हैँ, फलों- 
फूलों के उपहार देते हैं । कोमल-कोमल बातों और मीठी-मीठीं चितवनों 
के सुख में समय काटने को जाने कितने ही जोड़े बे-समझे-बूझे ही तयार 
हो जाते है । 

इसी फुसफूस के दोरान में बंशू कंध ने प्रस्ताव किया-- चलो, ' झोल ' 
में मछली पकड़े !” कितने ही आग्रह के साथ उठ पड़े। मछली पकड़ने 
में केवल शिकार के मज़े ही नहीं, और भी बहुत-सारे सूख मिलते हैं। सभी 
मिल-जुल कर  झोले ” का कोई एक टुकड़ा पत्थरों से बाँध देंगे और पानी 
बहा देंगे। थोड़े पानी में हाथ से टटोल-टटोल कर मछली पकडी जायगी । 
इसमें कीचड़-पानी उछाल-उछाल कर एक दूसरे पर फेंकने की बड़ी सुविधा 
रहती हूँ । मछली पकड़ने वाले दोनों दलों का मिलना-जुलना एक तरह 
का दिलचस्प खेल है । कितनों ने तो प्रस्ताव सुनते ही हँसते-मुसक्राते हुए 
पानी में छलाँग मार दी । पौस के जंगलों से लक़कड-पत्थर लाकर बाँध- 
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बाँध दिया गया, पानी बहा दिया! गंवा | काम ढेर सारे थे। लोग पिंदें पड्टे 
थे। ऊपर पेड़ों की जड़ों के ऊपर बूड़े सोए पड़े थे। बेशू पुबुली के पास 
आया । वह झुकी कुछ कर रही थी । पुबुली के कान के पास आग की दौंक- 
सी लगाते हुए और सारी देह में बिजलो-सी दौड़ाते हुए बेश्‌ कंध ने कहा--- 
/“ चल, हम उधर चले चलें। उधर उन झाड़ियों की ओट में । वहाँ' झरना 
सीधा हे । मेरा खयाल है, उधर मछली बहुत जल्द मिलेगी । इस चतुराई 
की सलाह पर दोनों एक दूसरे को देखकर खूब मुसक्राएं। आवाज़ ऊँची 
करके बेशू ने कहा--“ ठहरना जरा। उधर अँधेरा हे। नली लिए चलना 
ठीक रहेगा ।” बेशू ने अपनी नली और अपनी सामान्य बोझवाली बेंहगी 
उठा ली । उधर और सभी पानी बहाने में लगे थे। म्ण्यापायु ( मिणिया- 
पायु ) की पुबुली और मिझूटिहझ गाँव का बेश कंध आगे-पीछे होकर अंधेरे 
'झोले ' के भीतर पंठ चले । 
दोनों ओर पहाड़ दो दीवारों-सा खड़ा था | दोनों के बीच की फाँक 
बहुत ही थोडी थी | उसी फाँक में 'झोला' बह रहा था। पहाड़ी नदी 
ठहरी, धारा बीच में पतली-सी थी । धारा के दोनों ओर सरकती हुई गीली 
रेत थी। पानी पाकर जंगल इधर खूब बढ़े हे । ऊपर इस पार और उस 
पार के जंगलों ने एक दूसरे से मिल कर घना जाल-सा बुन रखा हू । उस 
जाल के नीचे सुरंग की तरह यह रास्ता हूं । यही 'झोला हे । राह में 
दाँएँ-बाँएँ से और भी ऐसे ही कितने' 'झोले' आन्आा कर मिलसे गए हूं । 
मानो पाताल के भीतर सुरंगों की मायापुरी हो ! 
कुछ दूर आगे निकलने पर बेशू ने पुबुली की बाँह पकड़ ली और कहा, 

'' होशियार नुनी "*, होशियार ! डर तो नहीं लग रहा ?” कहीं वह 
अनामिक सामने निकल आए तो कलेजा मुह को आ जायगा । झोले के 
साथ-साथ अंधेरे का भी एक सोता बहा आ रहा है । ऊपर पेड़ों-लताओं के 

घने जाल से कभी-कभी किसी आकस्मिक फांक की राह धूप के गोल-गोल 


१ दे० पांदटीका पृष्ठ २३० 


अमृत-सम्तान ३८० 


'चकत्ते सिर पर झड़ पड़ते है । खड़ी दपहरी हू ना, इसीलिए । वरना ज़रा-सी 
बेर ढली नहीं कि ये चकत्ते भी लोप हो जायेंगे । अभी भी जितने सारे 
चकत्ते ऊपर॑ से उतर रहे है, वे सभी 'झोले ' की पेटी तक पहुँच नहीं पाते । 
दोनों और दीवारों-सी खड़ी जो चट्टानें हें, उन से ककौड़ियों" के अभेद्य 
जंगल झूल रहे हूँ | ये जंगल ऊपर से उतरते धूप के उन चकत्तों को ऊपर- 
ही-ऊपर झेलकर गटक से छील जाने को मह दाए रहते हैं । हर घड़ी 
इन ककौड़ियों की हलर-हलर लपका-झपकी लगी रहती हे । मच्छड़ों 
का मेघ घाँव-धाँव भनभनाता हुआ मुह के ऊपर उड़ता रहता हैं । 
भीमा मकड़ियों ने इस दीवार से उस दीवार तक जाले बुन रखे हूँ । बड़ी- 
बड़ी भीमा मकड़ियाँ पू जीपति की तरह उन जालों में बंठी हुई हैं । उन की 
आँखों में एक तीत्र और कठोर चितवन हूं । पहाड़ की ये दीवारें मानो दोनों 
ओर से दाबे आ रही-सी लगती हूँ । आकाश यहाँ नहीं हू । ज़ोर से बेश्‌ 
कंध के हाथ को पकड़ कर अपनी ओर खींचती हुई पुबुली ने कहा-- ना, 
कोई डर-भय नहीं !” 

दोनों उसी तरह आगे को बढ़े चले। लोगों के बतराने की जो गूज 
'पीछे से सुनाई पड़-पड़ जाती थी, वह भी धीरे-धीरे मंद-मंदतर पड़ती हुई 
अब बिलकुल बंद हो गई । दो फाँकों को पार कर लेने के बाद बाहर के 
लोगों के सभी स्वर-गंघ-स्पर्श निश्शेष हो गए । पुबुली ने पूछा--“ अब 
'किधर. बेशू--? ” 

बेशू हंसा । बोला, “थोड़ा और चल लें । अब ' झोला' टेकरियाँ 
लाँधता ऊपर को चढ़ रहा हूँ । हम पहाड़ पर ऊपर-ही-ऊपर को चढ़े चले 
जा रहे हैँ । वे न जाने कितने नीचे रह गए हैँ; पर हाँ नुनी, अब ज़रा साव- 
धान रहना हूँ । बाघ मामूं यहीं उस ऊपर के झोले में रहता हूं । ऐसा अगर 
कुछ निकल पड़े, तो मुझ से चिपक मत जाना। मेरे पीछे-पीछे मुझ से सटी- 
सटी रहना, बस ! मैं सब ठोक कर दू गा। अब थोड़ी ही दूर ते और रही 
गया हैँ । ” 

१ फ़नें-जातीय पौधों । 
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अंधेरा और गहनाया । झोला और सँकराया । पहाड़ की दोतरफ़ी 
दीवारों में खोल और गुफाएं थीं। उन में तो इस दिन-दुपहर को भी हाथ- 
को-हाथ नहीं सूझता था। अंधेरा जंसे थोक का थोक इसी गोदाम में रखा 
गया हो । सिर के ऊपर जानवरों के दौड़ने-भागने की आहट सुनाई पड़ 
जाती थी । हिरन-साँभर आदि जंतु इस दीवार से छलाँंगें मार कर उस 
दीवार पर फाँद-फाँद जाते थे। पुबुली हाथों का संकेत करती । बेशू इंगितों 
में ही कहता, - ' ठहरो, अभी ठहरो। ” 

झोले की दीवारें धीरे-धीरे छोटी होती गई । झोले का गतिपथ धीरे- 
धीरे अतट हो उठा । उठान अब पेड़ियों-पैड़ियों उठने लगी । झरने की 
गरज बढ़ने लगी | अब तो ठीक 'झोले ' के भीतर से भी बेशुमार बड़गद 
उगे मिलने लगे । बेश ने कहा--- कोई भली-सी जगह देख कर हम ऊपर 
चढ़ जाएँगे । हमारी 'झोले ' की राह अब लूगभग खतम हो चली । ” 

कुछ दूर और ऊपर जाने पर 'झोले ' के दोनों कगारों को छापे झुंड- 
के-झुंड मोर बंठे मिले । पुबली ने फिर हाथ दिखाया । बेंशू ने फिर मना 
कर दिया । उसके थोड़ी ही देर बाद म्याँव-म्याँव सुनाई पड़ा । इस पार 
के बाघ और उस पार की बाधिन ने एक दूसरे से बात शुरू कर दी थीं । 
स्वर उनका अत्यन्त ही कोमल, अत्यन्त ही रसीला था । बाघ का स्वर 
मानो चिरोरी कर रहा हो कि 'हो ले, हो ले ” और बाधिन मानो भद्र, 
कोमल स्वर में “ नाहीं, नाहीं ' कर रही हो ! बेश्‌ ने ऊपर की ओर हाथ 
टेक कर कहा---“' बड़े बाघ हूँ ये, बाघ और बाधिन । ” पुबुली भय के मारे 
काठ हो रही । बेशू बिलक्‌ल पास आया | बंदूक सधी रखे हुए उसने पुबुली 
को पकड़ लिया और दो डग नीचे उतर आया । फिर भी बघोती बोली 
की मधुर लहरियाँ कानों के परदों पर बहुत ही स्पष्ट बज रही थीं । यही 
वह घरं-घरं बोल हूं, जिससे पेड़ों के पत्ते तक झड़ पड़ते हूँ ? जिससे लह 
पानी हो जाता हूं, देह निश्चल हो पड़ती हे ? इसमें तो उस गरज का आभास 
तक नहीं है । कहाँ, कुछ भी तो नहीं ! यह तो अति धीर, अति भद्र स्वर 
है, चीन्हे-पहचाने स्वर॒की तरह । बेशू्‌ हँस रहा था | बोला--- ये लोग 
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आपस में ऐसे ही लाड़ लड़ाते रहते है । ये तो दुलूराहदें हैं। गरज तो इन 
की तब सुनाई पड़ती हें, जब इन्हें कोई शिकार दिख जाय । बाघ का घर 
उधर वहाँ, ऊपर की ओर हूं । कहीं कोई बड़ी सी गुफा होगी, उसके नीचे 
धरती दो-फाँक होकर फट गई होगी । उस फाँक से झरना निकला होगा। 
पानी पास-ही-पास हो, रसोई-पानी का सुभीता हो, तभी तो बासा भला 
बासा कहलायेगा ना ? एक झरने के इस ओर से निकल रहा हूँ तो दूसरा 
उसे उस ओर से घेर रहा हू । बाघिन कहती हू कि छ तो ले मुझे तो जानू, 
देख कसे छू पाता है ! बाघ भले शिकार का लोभ दिखला रहा हूँ । कह 
रहा है, कहो जितने मोर ला दू । जो माँगो सो दू । बस ज़रा पास आ जा, 
जरा-सा । बाधिन “नाहों नाहीं ' किए जा रही हूँ । अच्छा भाई, चलो 
हम थोड़ा-सा और नीचे खिसक लें। जान-बुझकर बाघ-बाघिन के बीच में 
पड़ने की कोई ज़रूरत नहीं । नली रहने से भी क्‍या होता हं?-- । 
पुबुली का हाथ धरे बेशू कंध बड़ी सावधानी के साथ नीचे की ओर उतर 
चला । चढ़ान के लिए तो यह राह बड़ी अच्छी भली थी, पर उतरान में 
बड़ी विकट और बेहद फिसलन-भरी हूँ । पेर तनिक भी बेतोल 
पड़े कि घुटने की कील छिटक जायगी । पुबुली ने तले की ओर देखा । 
चढ़ते समय पता नहीं चला था। बाप रे, यह तो पूरा पाताल हु । अंधेरे- 
अँधेरे जैसे तलातल भेद गया हूं । 'झोले ' के छल-छल कल-कल इान्द 
कानों को बहराए डाल रहे हैँ । मानो सारा संसार ही सरसराता हुआ नीचे 
को गिरा पड़ रहा हो और गिर कर झोले की राह तिरता पाताल को 
चला जा रहा हो ! 

बेशू पुब॒ली के मन की बात समझ गया था। इस विकट राह से तले 
उतरने का साहस साहस की पुतली इन कंघुनियों को भी नहीं हो सकता । 
पुबुली को वहीं बंठी रहने को कह कर बेशू कगारों-कगारों ऊपर उठ गया । 
नथने फड़का-फड़का कर उसने हवा की दिशा-गंध ली । पेड़ों के पत्तों पर 
और घरती पर कान पात-पात कर धमक की आहट ली। झुक कर खड़ा 
हआ और फिर घुटनों के बल सरक-सरक कर, झाड़ी-झुरमुटों में ढेले 
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ऊंक्रे-फेंक कर, आस-पास की वनस्थली को एक बार भली भाँति परख देखा । 
देख-दाख कर बेशू्‌ निश्चिन्त हो गया कि नहीं, बिपद नहीं हैं अब ! फिर 
उसने आदवासन की हँसी का लौ दे-का-लौंदा नीचे को लढ़फकाया । ऊपर से 
हँसता बेशू झाँक़ रहा था ओर नीचे से पुबुली मोरनी की तरह ऊपर को 
सह किए टकटकी बाँधे थी । बेशू उतर आया पुबुछी को उठा कर उसने 
(सियाड़ी-बेल की ऐक मोटी-सी सू ढ़ पर चढ़ा दिया और आप भी कछार 
की ओर से फाँद कर उसके पीछे-पीछे चढ़ चला । 


पुबुली का विश्वास लौटने लगा। कुछ देर के परिश्रम के बाद दोनों 
ऊपर तने लंता-जाल के पास पहुँच गए । फिर कगार की दीवार के उपरले 
सिरे पर और फिर बिलकूल ऊपर। 

तले से ठीक ऊपर देखने पर जितने घने जंगल भरे दिखाई देते हें, 
उतने घने वास्तव में नहीं है| जंगल जो कुछ भी हूँ, वह “झोले ' के सिरे- 
सिरे पर ही है । यहाँ अतगिनत चिड़ियों के बासे है । नाना जाति की चिड़ियाँ 
यहाँ आ बसी हँ। तले के 'झोले ' की सीमा को जताने के लिए 'झोले ' के 
ऊपर स्िल रेखाओं में फैली हुई घने वत की लहरियाँ हैं। दोनों ओर थोड़ा- 
सा ढलवाँ है । ढलवान पर बिखरे-बिखरे कुंजों में छिदरे-छिदरे जंगल हूँ। 
येड़ कम हैँ । पत्थर अधिक है । उधर, ऊपर की ओर, पहाड़ की चोटी दिखाई 
दे रही हूँ । अब वे उपत्यका के ऊपर आ गए हूँ । आसमान यहाँ खुला-खुला 
और घुला-धुला-सा है । चारों ओर'झोले' हें। ठीक बीच में छोटी-सी टेकरी 
जैसी चटियल उभार हू, जो जंगलों से तुपी-छिपी है। यही पहाड़ की चोटी 
हँ। बेशू ने कहा-- यहाँ ' झोले ' के बहाव के पास-पास से कोई घाटी- 
राह ज़रूर होगी। चल, चले चलें।” 

वे कहाँ पर मछली मार रहे होंगे अभी ? हमारे बंधु-बांधव कहाँ पर 
हमारी राह तक रहे होंगे ? पता नहीं कहाँ ? वह पहाड़ तो जाने कितना 
नीचे छूट चुका हे। 

झोले के तलदेश पहाड़ की तलहटी में है । इतनी ऊँचाई से देखने पर 
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वह पाताल से भी नीचे जान पड़ता हूँ। पहाड़ मेघ की परतों की तरह तह 
पर तह जमे उठते चले गए हे। इन्हों पहाड़ों में कहीं एक छोटा सा पहाड़ 
दुबका छिपा पड़ा है। उसी लुके-छिपे छोटे-से पहाड़ के ऊपर अपना म्ष्या- 
पायु गाँव हू । मेंडडाती विपदा से छुटकारा मिल जाने पर पुबुली की उदास 
उदास आँखें उसी ओर ताकती उस नन्‍हें पहाड़ को ढ़ ढंठी रहीं। कहाँ हें 
वह ? उसका तो कहीं पता तक नहीं चलता । जिधर देखों उधर ही पहाड़- 
तले-पहाड बिछे पड़े हें। उनकी संधियों पर गहरे खोलों-खातों में घनघोर 
जंगल उपजे हुए हैं। धूप ढल आई हूँ। पहाड़ का ऊपरी आघा भाग 
गाढ़े बैंसमी रंग में रेंगा हुआ-सा जान पड़ता हें । काली छांहें नीचे के खालों 
में पसरती चली जा रही है । जहाँ तक निगाहें जा पाती हैँ, वहाँ तक लहराते 
चड़ाव-उतारवाले पहाड़-ही-पहाड़ दिख रहे हैं। यहाँ मनुष्य के लिए कोई 
स्थान नहीं । उसके आकूल मन की बात बेशू ने पल-भर में भाँप ली। कहा-- 
“ गाँव खोज रही हूं पुबुली ? वह रहा गाँव, उस पहाड़ की ओट में। वहाँ, 
उस पाताली तलहटी से चढ़ते-चढ़ते हम यहाँ आ पहुंचे हें । अब चाहो भी तो 
वह राह मिल सकती है भला ? मन को इस तरह व्यस्त किसलछिए कर 
रही हू नुनी)? ? बीति ताहि बिसारि.दे। जो गया सो तो गया, अब. लौटकर 
थोड़े ही आएगा ? अब तो किसी तरह दौड़-भाग कर यहाँ से निकल चलना 
है । वरना बेर ढल जायगी, अबेर हो जायगी। आज चाहे जसे भी हो 
काकिरी घाटी के पास के लचाउणी गाँव तक पहुँच लेना हू । रात वहीं 
काट लेंगे । फिर कल भोर-ही-भोर उठ कर चल देंगे और कलेवे की बेर 
तक चंपा झरने तक पहुंच गए, तो कल बेर डूबने तक अपने गाँव मिझ टिड्छ 
में होंगे। यहाँ क्या देख रही हूँ नुनी ? चल, वहाँ चल। चल, वहाँ देखना कि 
हमारे गाँव में थरू कंसा हूं, वन कसा हू । चल, वहाँ देंखना कि हमारे गाँव 
में शिकार कंसे होता हूँ । वहाँ तो जानवरों की खान हूं, खान। जंगल की 
राह हूँ तो क्या हुआ ? जब तक यह नली हाथ में हे, तव तक कोई डर-भय॑ 
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नहीं । और फिर हो सकता हूँ कि हमारे गाँव के लोग राह में मिल भी जायें, 
वे बाहर से लौटनेवाले हें। 

पुबुली के डाँवाडोल मन को बेशू कंध ने मानो थूनी का भर देकर 
सीधा खड़ा कर दिया । उसे अपनी ओर खींचने के लिए हर तरह की लुभावनी 
बातें सुनाई । भाँति-भाँति के दम-दिलासे दिए, जी सहलाया, दंभ भरा। 
अब आगा-पीछा सोचने को बेर रह नहीं गई थी। पीछे की बात पीछे, 
पड़ गई । आगे की राह तय करनी थी। पुब॒ुली ने बेशू कंध का हाथ धर 
लिया और अनजानी जंगली राह पर पाँखें खोल कर उड़ चली। 

यह प्रथा आदिम काल से ही इसी तरह चलती चली आ रही हूँ | कुछ 
लोग वन की बेटी को वन की हिरनी की तरह पकड़कर ले भागते हैँ और 
ब्याह लेते हैं । इसी को ' उद्लिया ब्याह ' कहते हें। कंध-समाज में विवाह 
लौंडे और लौंडिया का मन मिले बिना कभी नहीं होता। वर पहले से ही 
कन्या को कह रखता हूं, फुसलाए रखता हूं, उसका मन लिए रहता हूं । 
फिर किसी दिन आ पहुंचता है और चुपके से उसे उड़ा ले जाता हैँ। पकड़े 
जाने पर युद्ध में सामना करने को वह पहले से ही प्रस्तुत रहता हूँ । मार-पीट 
खाकर और मार-पीट करके ही वह ब्याह कर पाता हैं । हाँ, ब्याह की यह रीत 
कई रीतों में एक रीत भर हूं । जिसे कन्या-सोना ” देने की सकत नहीं होती, 
जिसे बड़े-बृद्"ों की असहमति की आशंका होती है, या कि वर घरजमाई 
बन कर, ससुराल खट कर, अपना देय कन्या-सोना सघाने को, मजूरी के 
रूप में चुकाने को, तेयार नहीं होता, उसके लिए यह उद्लिया ब्याह ' 
करना ही एकमात्र उपाय रह जाता हं। 'उदलिया ब्याह रिवाज के 
बाहर की चीज़ नहीं, बिलक्‌ल प्रचलन-सम्मत ब्याह हु। प्राचीन काल 
के मानव-समाजों में पकड़ लाई गई कन्या से ब्याह करने को जो प्रथा 

थी, उसी का स्मारक यह उदृलिया ब्याह भी हे । 


१ वरपक्ष की ओर से कन्यापक्ष को अनिवार्य रूप से या जानेवाला 
यौतुक या जहेज। 
अज० २५ 
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सो, पुबुली भी एक दिन इसी तरह पराएं गाँव के एक जान-पहचानी 
आदमी का हाथ घर कर उदूलिया चली गई । दुनिया की खुली हाट में 
अपने मन की गढ़न के अनुरूप अपना आददहों संगी चुन लेने का समय जब आ 
पहुँचता है, तब रुचि बावली होकर पचासों पात्रों पर भटकती फिरती हे । 
पर पुबुली ने एक बार की पहचान में ही अपने-आप को भली भाँति तोल 
लिया था, पक्के अंदाज से कृत लिया था। उस भेंट के बाद चुन-चुनाव के 
चक्‍कर में पड़ने की उसे कोई दरकार ही नहीं रह गई थी । वह कब कहाँ 
बढ़ी, किस घर का मेंड आ-भात और कंद-मूल खाकर पली, किसके लालन- 
पालन से उसकी देह यौवन के इस दुस्साहस के लिए तैयार हुई, किसकी हूँ 
यह, किस गाँव की हूं वह,--- आदि प्रदन उसके मन को आंदोलित 
नहीं करते। इतनी तोलातोली उसके मन में उठ ही नहीं सकती। वह 
ठहरी युवती, उसके मन ने पुकारा, उसकी रुचि ने चुनाव किया और वह 
जल पड़ी। 


पचपत 

उधर तलहटी की पेटी में पानी बहाया जाता रहा। फिर पानी चुक 
गया। पथरीले झोले में केवल छोटी-छोटी मछलियाँ ही गजबजा रही थीं । 
पत्थरों की फाँकों में गडई मछलियाँ सिर गाड़े दुबकी मिलतीं। रेत-गैंची 
मछलियाँ बालू और कीचड़ में मुह छिपा कर शायद यह सोचती थीं कि 
शिकारियों के टटोलते हाथों की पकड़ से निस्तार पा गई । और नन्‍्ही- 
नन्‍ही और-ओऔर मछलियाँ फूकर-फुकर करती इधर से उधर उछला-उछत्ने, 
फाँदा-फाँदी करती फिर रही थीं। धाडहूड़ों-घाझुड़ियों का वह झुंड दोड- 
दौड़ कर मछलियाँ पकड़ रहा था। कोई किसी के ऊपर, तो कोई किसी के 
ऊपर, गिर-गिर पड़ता था। मछली के शिकार की उस धमाचौकड़ी में कोई 
किसी से सटा रगड़ा-रगडी कर रहा हूं, तो कोई किसी के साथ ठेला-ठेली 
डढकेला-ढकेली कर रहा हू । कोई धीरे से किसी के चिकोटी काटे ले रहा हैं, 
तो कोई किसी को गुदगुदाए डाल रहा हू । चारों ओर से सिफ़ हंसी-ही-हँसी 
और झूठ-मूठ की रूठ-रठोवलू मान-मनौवल, नकली खीझ-खिसियान आदि 
की आवाजें सुनाई पड़ रही थीं। गोलमाल सुनकर कगार के ऊपर कछारी 
पेड़ों तले सोए बूढ़ों की नींद खुल गई। ऊपर से उन्होंने देखा कि मोरों के 
दल-के-दल वहाँ से थोड़ी ही दुर पर .उतर कर खात की ओर जाने वाली 
पूरी ढलान छाप कर बेठ गए हैं। बूढ़ों के मु ह में पानी भर आया। मोर के 
नरम-नरम माँस के स्वाद की कल्पना उनके लिए मछली पन्‍्डड़ने के आग्रह 

'और उत्साह से कहीं बलवती पड़ती हूं । 
बढ़े ऊपर से ही चिल्लाए--- मेलका-मेलका ( मोर-दल, मोर-दल ) ! 
अरे ओ, तुम लोग मछली मारने आए हो कि शिकार करने आए हो ? 
आओ आओ , ऊपर तो आओ '---जिन्‍्हें 'झोले ' के इस रंग-राग से भी 
शिकार का आग्रह अधिक आकर्षक लगा , वे उठ पड़े और कगार के ऊपर 
चढ़ गए। बंदूक भर-भर कर तंयार की गई, दूरी कृती गई और साथ-ही- 
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साथ यह सलाह भी होती रही कि कौन किधर से जायगा। कारण, मोर 
बड़ा ही चतुर होता हू । झट ताड़ जाता हैँ और चोकन्ना हो कर शिकारी 
को देख लेता हू । एक-एक दल में एक-एक बड़ा पंखिया मोर बीच में बंठा 
था और मोरनियों का प्रा-प्रा झुंड उसे घेरे हुए था। सभी दल बढ़े 
इतमीनान से बैठे थे। इधर आदमी की आवा-जाही कभी नहीं होती। 
इसीलिए वे इतने निश्चिन्त थे। 

मोर के शिकार का अभियान शुरू करते समय उस आदमी की चर्चा 
का छिड़ जाना स्वाभाविक ही था, जो आज सुबह आते-ही-आते इत्ता बड़ा 
सिघला साँभर अकेले ही अकेले मार लाया था। सब के मुह में आप-ही-आप 
लगभग एक ही साथ, उसी की बात आ गई | नण्यापायु के बढ़े बागी 
कंध ने कहा कि वही ' भेंडिया ' आगे आए, वही बताए कि किसे किधर से 
जाना हूं । लड़कियाँ जुटीं। मछली मारने का नशा उतर जाने पर काठकेंड, 
डिटें5 जंजेड आदि पूछने लगीं--- पुबुली ? पुबुली कहाँ है ? ” 

मिझछ टिझ गाँव के धाडड़ों के बीच खलबली की एक मौन लहर 
खेल गई । लेता और आरजू ओट में आ कर मंत्रणा करने लगे। आरज्‌ 
बोला--- रहने दे। चुप साधे रह। सभी मुह सिए रहें। गाँव चल के 
कहेंगे । 

लेता ने कहा-- बावला हुआ हूं तू? वें तो गए। ये आज न जानेंगे 
कल तो जान लेंगे ही। और अभी न कहो, तो सभी खोज-ढ़ू ढ़ और गुनावन 
से ही मरने लगेंगे। सोचने लगेंगे कि पता नहीं, उन्हें बाघ उठा ले गया, 
कि कहीं साँप ने डेंस खाया कि क्‍या हुआ। फिर रोना-पीटना शुरू हो 
जायगा। 

आरजू ने कहा--“ होने दे रोना-पीटना। वंसे सिर्फ़ अपनी बेटी के लिए 

रोए-पीटेंगे, ऐसे थोड़ा हमारे बेटे के लिए भी अफ़सोस कर लेंगे। 

“ता, ना। वह और बात है। ना, बेकार और बें-कारण किसी को 
रुला देना... . . हे 
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'' कहना है कह देख, पर मार खाने को पीठ पसारे रखनी होगी भाई, 
हाँ-- 

“सो तो होगा ही। -- दोनों हसे। 

मिझूटिझ गाँव के लोगों ने बात खोल दी । बेशू और पुबुली उदूलिया 
भाग गए है । पल-भर को सभी कुछ एसे स्तव्ध हो गए, मानो वज्पात हं 
गया हो। उसके बाद बँबा अंथड़ फट पड़ा । बढ़ों और छोकरियों ने अलूग 
सड बाँध लिए। सभी एकट्ट खड़े होकर गालियाँ बकने लगे। उनके मुह 
में गालियाँ धान की खीलों की तरह भड़भदा रही थीं। काठकं5, टिट5, 
जजेइ आदि पुब॒ुली की सहेलियाँ तो सचम्‌च फूट-फ्ट कर रोने रूगीं। 
ओर लड़कियाँ हँसती रहीं। बढ़े गरज उठे । कोई किसी का हाथ पकड़ 
छता और जोर से झटकारता हुआ पूछता--- बता, बता, किस राह गए 
वे, बता। कोई थोड़ी दूर जाता और फिर दोड़ा-दौड़ा लोट आता। लछौट 
कर हाथ नचाता, सिर हिलाता, छटपटाता रहता ! खलबली का पहला 
झंका सिर से उतर चुका तो दोनों गाँवों के लोग दो दलों में बट कर म्‌ हा- 
मही खड़े हो गए। अपने लछौह भरे जटाजूट को झाड़ते-फटकारते हुए 
म्ण्यापायु के बढ़े यूथपति की तरह अपने दल के आगे खड़े हो-हों कर महा- 
टपे के साथ गालियों की बौछार करने लगे। 

खडार ( लटेरे ).पटकार ( ठग ), गडा ( नीच ),डॉलिया ( कुटिल ) 
मिझिटिझिए कहीं के ! माँगने पर हमें कोई इनकार था वेंटी देने से, कि 
ये ग्याछ पें ( बदजात ) चोर हमारी बेटी चुरा ले गए ? ना पिरा बुड़तातीमि 
गुृतिता काञ्याई गंडा पटकार निस्ता पिस्ता ( कोढ़ी ) साले ! दे, हमारा 
दारू-पानी दे। दे, हमारा भोजभात दे। दे, हमारा ' झोला '१दे, भला चाहता 
है तो। दे हमारा हकटें दे, वरना पुराने जमाने जेसी मार-धाड़ होगी, 
समझ रखना | ---++ 


॥। 


गंदी कंध गालियाँ । ---अनु ० 
कन्या-सोना, यौतुक, जहेज़ । 
, न्‍्याय्य पावना, हक। 


पी ८ 


री । 
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मिझंटिझ के छोकरे तालियाँ पीट-पीट कर हँस रहे थे | उन्होंने 
जवाब दिया-- हमारा इसमे कोई दोष नहीं, कोई दोष नहीं। तुम्हारी बर्ट। 
ने अपनी राज़ी-खुशी से हमारा पानी डुंबे" कर पी लिया हैँ, अपनी मरज! 
से अपना घर करके चली गई हूं । हमने तो न तो चोरी की हूं, न डाका 
डाला हूँ । जिससे जिसका मन मान जाता हूँ, उसके साथ वह “ उदृलिया ' 
हो लेता हूं । ' उदूलिया ' अपने देश में कोई नई बात नहीं हं। फिर हमे 
इतनी गालियाँ क्‍यों सुना रहे हो? अब से तुम हमारे साले-ससुर हुए। 
अब मन खट्टा क्‍यों करना ऐ सुसरो ? तुम अपना एक बेल का माँस ही तो 
लोग ? कनस्तर भर दारू ही तो लोगे ? एक भोज ही तो लोगे ? तुम तो 
बल के माँस के असली सौदागर ठहरे, हलदी के सौदागर ठहरे, अपना 
पावना वसूल न कर लोगे जब तक, तब तक किसी को तुम छोड़ने वाले हो, 
है ससुरो! 

उनका यह सब कहना था कि छोकरियाँ मिहझंटिझ वालों पर टूट 
पड़ीं। ठोंकना-पीटना, नोंचना-बकोटना, अबलाएँ जितना कुछ भी कर 
सकती हें, किया उन्होंने । यह मार-पीट भी एक देशाचार ही हूँ । इसमें अब 
कोई तिक्‍्तता नहीं रही है । अब तो यह पुरा-काल के धृतकन्या-विवाह का 
स्मारक मात्र है । छोकरे इस मारपीट पर कोई आपत्ति नहीं कर रहे थे, 
चुपचाप सहे जारहे थे। बल्कि ऊपर से जी भर हंसते भी जा रहे थे। छोक 
रियों ने उन्हें जी-भर पीट-पाट लिया। उसके बाद दोनों पक्ष अलग-अलग 
हो गए । मिझटिझ वाले विदा हो कर मिहझ टिझ को चले गए और म्ण्या- 
पाय का क॒दा ( दल) म्ण्यापायु लोट गया। 


१ डुबे कर ८ ( शब्दार्थ ) ढालकर। पानी डुबे कर पीना ८ कुल-गोतव 
को अपना लेना अर्थात्‌ वर चुन लेना, ब्याह कर लेना। 


छप्पन 

दारू और दारू | दिन-रात दारू। लेजू कंध आजकल मटका ही लिए 
बंठा रहता हें। यही इतना उसके जीवन का आराम है । दारू पी-पी कर 
वह न जाने कितने प्रकार के अभिनयों को मन-ही-मन दुहराता हू; पर 
सोनादेई के पास पहुँचते ही सब न.जाने कहाँ खो जाते हैं । यह भी अजीब 
इनसान हूँ । हाथों में आते-आते छिटक जाती हूँ सोनादेई ' लेंजू कंथ 
सिर्फ हक्‍का-बक्का हो कर पीछे की ओर ताकता रह जाता हूँ । जब-जब 
हारता हैं, तब-तब अपने को तोलने बैठ जाता हैँ । तब-तव छोकरों को 
गालियाँ देने लूग जाता है । इनके पास ऐसा कया हैँ जो उसके पास न हो ? 
इस सवाल का जवाब वह लाख माथापच्ची करने पर भी सोच नहीं राता। 

अभी उस दिन की बात हूँ , बारिक नहीं था। लेंजू कंध भी दारू 
पी के 'मेंडिया' को तरह गरज रहा था, “घर खुला छोड़कर कहाँ भागेगी 
तू ! है, यह ले, यहाँ आ, इधर बंठ, हे-ए, ले “--कोई जवाब नहीं ! सिर्फ 
आधी खुली पीठ दिखी। वह हे-ए हे-ए”' करता ही रहा और वह पीठ 
सीधी हो कर जाने कहाँ बिला गई। दो-चार घट और पीकर उसने मन को 
सरस किया और हँस-हँस कर पुकारा-- अरी ओ, छिप किधर रहीं ! 
आ, आ, बाते करें, नाचें-गाएँ।-...” तभी उसने गगरी काँख तले दाबी 
और निकलकर रास्ते पर जा रही । जाते-जाते कहती गई--' जरा देखते 
रहना साँवता । बारिक आएगा | अरे तुम तो हो ही । घर खुला हूँ तो रहे ! ' 
-- और थोड़ा सा पी ल', और थोड़ा-सा पी ल्‌ू' “--ऋरते-करते मटका 
खाली हो गया। इसके बाद बारिक घर टटोल मरे, फिर भी “ निरा छू छा 
पानी ” हाथ नहीं आने का। नाच बंद हो गया, गीत बंद हो गया, गाँव में 
सन्नाटा छा गया; पर फिर भी वह लौटी नहीं। हाँ, यह हो सकता था कि 
वह जाके उसकी खोज-ढू ढ़ करे ! पर खोजने निकले भी तो कैसे ? घर की 
रखवाली करने का वचन जो दे चुका था ! बारिक के घर में वेसे हे ही क्‍या 
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कि कोई चोरी कर लेगा ? चोरी कोई करेगा भी तो उसके अपने घर के 
कदा( दल ) का ही कोई करंगा ! पर फिर भी जाने को जी नहीं चाह रहा । 
दारू चाहे जितनी भी पी लो, बाहर निकलते ही नशा तो हवा हो जाता हैं 
और उसकी जगह पर भय ही आ जमता हूँ । भय मानो चारों ओर से 
देह में धक्के मारता हँ । बात यह हँ कि यही घर, यही झोपड़ी एक ऐसी 
जगह हू ; जहाँ ओट में बंठा-बंठा वह अपना मनमाना रूप दिखला सकता हूं । 
बाहर तो हरग्रिज नहीं ! बाहर पता नहीं बकते-बकते मु ह से किसी दिन 
अगर कोई बात निकल्‍रू गई, तो फिर वही नित-दिन की चिता का विषय 
बन रहेगी। भय,--भय बस इसी बात का रहता हूं । 


कछ भी कर न पाकर और सब-कछ हार-गंवाकर वह केवरऊ माथे पर 
हाथ दिए बठा रहा। मानो संसार में जितने भी दुःख हे, सब उसी के सिर 
पर आ कर लद-फेंद गए हों । कुछ हे जो उसके मन के भीतर रटे जा रहा 
हूँ कि तुझे करने ही नहीं आता, तुझे कछ आता ही नहीं, कछ आता ही नही 
फिर वह सोचने लगता हूं कि मेरा कोई नहीं, कोई नहीं, मुझे कोई नहीं 
खोजता, कोई नही पूछता। इसी तरह माँदगी, उदासी, दुख और पीड़ा 
का अवतार बना जब वह निस्तेज हो कर किसी पत्थर के ऊपर बंठा होता 
है, तो यकायक उसे अपनी मरी हुई पत्नी रुफना की याद भी आने लूगती 
है । फिर जितने भी मर-खप चुके हूं, जितने भी खो चुके हे, बिला चुके 
है, सभी उतरा-उतरा कर ऊपर उभर आते हूँ और दारू का रस भारी पड़ 
कर नीचे गाद की तरह बेठ-बंठ जाता हें। 
उसने जान-बूझ कर अपने-आपको बहुत दुखी बना छोड़ा था. कि पाडरू 
कंध पास आ कर बोला,--“ तेरी देह बड़ी विरस दिख रही हूं. बेरंग 
दिख रही हूं, लेज भाई ! होशियार रहना, तुझे ज्वर-ताप आ जा सकता 
हैं !'' लेज कंध का र२आंसा ध्यान भंग नही हो रहा था। पांडरू कंध और 
भी पास आकर उपदेश देने लगा-- “ त्‌ बेर रहते चेत जा और खाता- 
पीता रह। आजकल बड़ा हो बुरा पठारी ज्वर त्ारों ओर फैला करता हूँ । 
पड़ जाओगे, पड़ जाओगे वरना, हॉ--'' 
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बात लेज कथ को बड़ी भी छगी थरी। दारू का नझ्ा उतरभे-उतरने 
वर था। अपने ऊपर बड़ी दया आई । जी में आया कि पाइरू कंथ के गले 
में छिपट कर जी-भर रोने लग पड़ । यही अच्छा हुआ, अब मर जाऊंगा 
मर जाऊंगा, कोई मेरी बात तक नही सोचगा, कोई मर लिए सोग नहों 
मना एगा, कोर्ट नहीं, कोई नहीं । संसार में में ही एक अबम है ! मेँ ही एक 
तविष निर्दोपी धामन साँप टेँ। इसीलिए कहीं का नहीं, किसी काम का नहीं! 

पांडरू जानी तक भी घड़ी भर पास नहीं बेंठ सका ! 

मंसार ही एसा है । 

गाँव में सन्नाटा छाया था। गाँव कछ एसा मौन पड़ा हुआ था, मानों 
किग़ी सदेश के सुनने-के आसरे में साँसे तक रोके वठा हो । * कितना सनसानत 
2 >जेज कब साच रहा था, इंतने- निराले में भी सोनादेई बस मझ 
इतना चअता भर देंगी कि तू चाहे साँवता हात्रे चाह कुछ भी हाने, तू 
तेरी पसंद को बानगी कभी नहों हो सकता। 

यों ही ठीक हैं । ' जाय यह जीवन भी, शेष हो जाय ! / झटपट टू 

जाय यह बला। इस जीवन की वे-प्‌जी आस किसी और जीवन में कभी 
पुजेंगी ! मेरा कोई महीं, कोई नहीं ! मेरा ही क्‍यों, किसी का भी 
कोई नहीं, कोई नहीं ! संसार ही. यह तृच्छ हूँ, झठमूठ की माया है ! 

बेर झूटपुटा रही थी। गाँव के छोर पर बाजा बजा। गीत सुनाई 
पडा । चहल-पहल मच गई। सभी चारों ओर से दौड़ पडें । एक मरे साँभर 
को फूलों के हारों से सजा-स॒जुकर अर्थो पर डाले गाँव के बूढ्द ढोए ला रहे 
थ। सफलता की हँसी म्‌ह पर अँटाए अंट नहीं पा रही थी । गाँव की बेंटियाँ 
उन्हें घेरे, हाथों-मे-हाथ फंसाए आगे-पीछे को झुक-झुक कर झूम-झूम कर 
नाचती आ रही थीं। गीतों और बतियानों की गृ ज से गल्श्यारा कँपक्पा 
उठा था। लेज कंघ को निगाह पहले तो उस वॉनर पर पएड़ी। उस महसूस 
टुओआ कि मंझे तो भूख लगी हुई हूँ ! साँमर का मांस वेसे बासी ही अच्छा 
टगता हूं; पर टटका भी कोई बरा नहीं होता । आग में ज़रा-सा सेंक देने 
ग चबा-चबा कर खाने में बद मजा आता हें । भख के साथ-साथ फि 
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वही अनाथ-भावना जग पड़ी। कौन हूं मेरा, कौन हूँ ? इतनी भूख लगी हें; 
पर इस बात को बूझता कौन हे, समझता कौन हूँ ? ये लोग इस तरह क्‍यों 
हो रहे हूँ ? जान पड़ता हे कि ये ऊपर अर्थों पर चढ़कर इस साँभर को 
कच्चा ही चबा डालना चाह रहे हों ! लेंजू कंध अब अपने-आप को और 
सेभाल नहीं पा रहा था। सोच रहा था कि अब उठ पड़ । वह उठने-उठने 
को ही था कि जंजेइ दौड़ी-दौड़ी आई और बोली---“ लेंजू काका, लेंजू काका, 
पुबली तो मिडंडिइु गाँव के उस बेशू कंध के संग ' उदूलिया भाग गई। 

पुबुली ? मिड टिझ ? बेशू कंध ? इन नामों को एकट्ठ्रा जोड़-जाड़- 
कर भी कोई अथे निकल नहीं पा रहा था। लेंजू कंध मिमियाया, “ ऐ555 ? - 

४ हम सभी झोले में मछली मार रहे थे। बेश-- 

“ बेंशू ?-- | 

“हाँ! वही जिसने यह साँभर मारा हूं ! बड़ा शिकारी हूँ वह ! 
ऐसा ही शिकारी हेँ वह, लेंजू काका-- 

धीरे-धीरे सभी धारणाएँं एकट्ठी हो गई । माथे पर बाँकी-बाँकी 
सिलवरटे पड़ गई । होंठ कोपकपा उठे। नथने फड़क उठे। अहेतुक कोप 
में भयंकर मुह बना कर सरबू साँवता का भाई लछेंजू कंध गलियारे को 
कंपकेपाता हुआ गरज उठा और गरजते हुए उछलने रूगा--* क्‍या हुआ ? 
-- उदृलिया ' ले भागा ? मेरी पुबुली को बेशू कंध ले भागा ? ” चारों 
ओर से लोग “ क्यो हुआ ? क्‍या हुआ ? ” कहते हुए दोड़ आए। बाज 
चुप हो गए। नाच बंद हो गया। छिकार से लोटे लोग हक्‍के-वकके हो कर 
ताकते रह गए। कितनी ही बूढ़ियाँ रो पड़ीं। लेंजू कंध गरजता रहा। 

पुयू हाकिना को समशाती हुई घर से निकली आ रही थी--“ यह ले 
रे हाकिना,बल साँभर देख आएं, चल। देखा, कैसा हूँ साभर-- ” हठात्‌ 
बाजे जप हो गए। किसी का गरजना सुनाई पड़ने लगा'। ऐसा जान पड़ा 
मानो गाँव के गलियारे में कोई मार-पीट, कोई फौजदारी हो रही हो। 
हॉफती-हाँफती भागी-भागी छोकरियों का एक झुंड दोड़ा आया-- पुय्‌, 
पुयू, बेशू पुदछी को उदूलिया ले गया---” 
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हठात्‌ पुयू की आँखों म॑ आँसू की ब दें डबडबा आई । पुयू छौट आई , 
गाँव के गलियारे में छेजू कंध गरजे जा रहा था--*' एहनातकी, एहना- 
तकी ? ” ( क्‍यों, क्‍यों ? )! !- --वह किसी के हाथ से बरछा छीन कर 
फेंक रहा था, तो किसी के काँधे से बंदूक झपट-झपट कर पटक रहा था- -- 
' बह हूँ कौन ? कहाँ का हूँ ? क्‍या खाकर वह दूसरे के लिए सह्ेज रखे 
गए धन को चुरा ले भागा ? हम से कहा तक नही, पूछा तक नहीं ! हार- 
गुणा साँवता क्‍या सोचेगा ? तुम इतने सारे लोग गए थे, गाँव का नाम 
बुड़ा आए ! गए तो थे शिकार करने ना ? हाथों में हथियार ले-ले कर गए 
थे ! और कोई पराया तुम्हारी बेटी को झपट ले गया, तुझे लाज तक नहीं 
लगी ? चल, निकल पड़ यहाँ से ! चल जहाँ भी होगा वह, उसका क्रिया- 
कर्म कर डालें । न मिला तो उसके गाँव पहुँच कर सारा गाँव उजाड़ आएं ! 
उसने समझा क्या ह ? उठ, उठ, गाँव में भेंडिए नहीं हैँ, तो क्या हुआ ? 
हम क्‍या कभी भेंडिए हुए ही नहीं ? “अपनी ओजस्विनी वक्‍तृता से बह 
आप ही ग़रमाता जा रहा था। और कोई इससे गरमा नहीं रहा था। 
कारण, जब मियाँ-बीबी राजी हों, तो काज़ी की कोई बात ही नहीं चलती । 
बेटी जवान है, उसका मन जिस पर रीझा, उसे उसने ब्याह लिया, इसमें 
और कोई कर ही क्‍या सकता है ? और इस कंघ-देश में जहाँ दो बलिप्ट 
हाथ ही मनृष्य की सबसे श्रेष्ठ संपत्ति होते हैं, वहाँ किसी हारगृणा साँवता 
और किसी बेशू कंध के बीच कोई खास अंतर भी तो नहीं होता ! लेंजू 
कंध का जी चाह रहा था कि वह कऋ्रद्ध हो, खिसियाए। सो वह खिसिया 
रहा था, गरज रहा था,उसके मन के पिछवाड़े में कोप से भी बड़ी एक शक्ति 
काम कर रही थी। वह था उसका भय | भय था दिउड़, का। दिडड़ लोटेगा, 
दिदड सनेगा। दिडड़ ज॑सा अड़ियल-अखडियल साँढ हैं, सो किसी से छिपा 
नहीं हैं । कौन जाने वह किसे इस घटना के लिए दोषी ठहराएगा ? 

लेंजू कंध पागल की तरह दौड़ा अपने घर गया। चिल्ला कर बोला-- 
“ बहू, बहू, सुना बहू ! सुना तुमने ? “--पुयू ने कुछ न कहा। काठ की 
बनी-सी चुपचाप खड़ी रही--“ हमने उसका कौन-सा हतादर किया, बह, * 
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हमने उराका क्‍या बिगाड़ा था कि बिना कहे, बिना पूछे, यों उदुलिया 
भाग खड़ी होने को उसका मन हो गया ? इतने लोग तो ब्याहे जा रहे हूँ, 
उसकी तरह कौन उदूलिया आई हूं, कह तो भला ? साँवता की बेटी ! 
साँवता की बहन ! और कंसा सुन्दर वर हारगुणा साँवता बाट जोहता 
बठा हूं बेचारा! ऐसा हुआ-- द 

लेजू कंध बकता रहा। किसी ओर स कोई जवाब न पा कर कोप 
और भी तीखा-तीता हुआ जा रहा था। इसी गड़बड़झाले में कई बढ़ियां 
आ जूटी थीं। बच्चे सारे-के-सारे गलियारे में साँभर के पास पहुँच गए थे । 
वहाँ नाच फिर चलने लगा था। शिकार की सफलता के अवसर के उपयुक्त 
दारू के दौर भी चल रहे थे। धमाचौकड़ी के रंग में भंग डालने के लिए 
पांडरू कंध कहीं से गंभीर-रा मु ह किए आ धमका। लूज्‌ के कंधे पर हाथ 
डाल कर उसने उसे पीछे की ओर खींच लिया और बोला--“' तू बावला हो 
गया हूं क्‍या रे ? इस तरह क्‍यों कर रहा हूँ ? क्‍या हुआ, इसमें बुरा क्‍या 
हुआ ? जो जिसका था, वह उसका हो रहा। आपस में चुन-चुनाव हुआ, 
मान-मनाव हुआ, प्यार हुआ, मन की लेन-देन हुई, उसमें हमारा क्‍या 
आता-जाता है, बता तो भला ? उनकी वयस हमारी-तुम्हारी-सी तो हुई 
नहीं है कि ओटे पर टाँग पसारे बेठ कर सात-पाँच करते रहें और रत्ती- 
रत्ती सोल कर, पाई-पाई का हिसाब करके ही कोई काम करे ?  भेंडिया' 
ठहरे, जब जो जी में आया, कर बंठे। यह तो वे करेंगे ही। हमारी बातें 
सुनने को वे हाथ-पेर तोड़ कर बाट जोहते बंठे थोड्टे ही रहेंगे ? क्यों, ठीक 
हँ ना जामिरी भाई! कि नहीं! 

जामिरी बोला--- सच सच ! 

लेजू कंध अपना सारा रोप खर्च कर चुका था। बोला---- अच्छा भाई, 

अच्छा ' तुम बाँद बाले अगर इतना बड़ा अपवाद पाकर भी टस-से-मस 
नहीं होगे, तो अकेला में ही क्यों चिल्ला-चिल्ला कर मरता रहें ? 

पांडरू कंध ने कहा--- हो, यहों टीक,. यही ठीक ! इतना सौंवता- 
साँक्ता सट रहा हैं तू. साँचता जराने की बेटी होने पर भोहँ तो वह इनसान 
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ही? या कि कूछ और हो गई ? अरे बाबा, हम-तुम होते ही कौन है ? 
सारा योगायोग सितारों के हाथों का खेल हूँ। मेने तो पहले ही कह दिया 
था! हारगुणा छोकरा जो है, सो “ माकड़ी ” योग का बच्चा है। हारगुणा 
न तो उसे पा सका है और न पा सकेगा । नक्षत्रों का जो काम हूं, वह नक्षत्रों 
ने कर दिया ! इसमें तुम इतने बेचेन किसलिए हो रहे हो ? ” 

पांडरू कंघ अपनी उदास-प्रसश्न हेसी हंसकर चला गया। लेंजू कंध 
भी वहाँ से हट गया; पर उसका भय नहीं हटा। क्षणकोपी दिउड़ को 
यह खबर पहुँचानी ही होगी ! 

सभी चले गए। पुयू फिर अकेली पड़ गई। और सब तो अपनी-अपनी 
ठौर को गए ; पर वह कहाँ जाए ? उसे तो कहीं जाना ही नहीं ! सरल- 
संभावित घटनाएँ भी जब घट जाती हैँ, तो आदमी के मन के ऊपर कितने 
ज़ोर से बजने लगती हूँ ? पुयू सोच रही थी--“ तो पुबुली सचमुच ही 
दूल्हा ब्याह कर चली गई ? तो पुब॒ुली भी घर बसा सकती हैँ ? अब 
फिर, मेरा कौन रह गया ? ” 

पुय वहीं बैठी रही। कितनी देर यों ही बीत गई । बेर ढली और साँझ 
भी न जाने कब आई और चली गई । चाँदनी रात हूं। गाँव के गलियारे 
में आनन्द का कोलाहलछ हूँ । कंघ गाँव के इस गलियारे में चौके की आग 
न जाने कब तक धुआँती-सुरूगती, बलती रही। पकाने-खाने का काम 
चलता रहा। खुशियाँ मनती रहीं। गप-शप लगी रही। यह भी उत्सव का 
एक काम ही होता हैँ। मृत साँमर को घेर-घेर कर नाच होता रहा। बूढ़े 
छक-छक कर दारू पीते रहे । छोकरियाँ गाती रहीं। किक जीवन का सहज 
छंद थिरकता-फुदकता बढ़ता रहा। पुयू का मन कहीं खोया हुआ था। 
उस ओर बिलकुल ही ध्यान नहीं था उसका। वह वेसे ही एक जगह 
ठिठकी खड़ी रही। एक-पर-एक काली छायाएं खिसक-खिसक कर गिरती 
रहीं | सब गिर-गिर कर बुझती रहों। यह चेत की रात नहीं, सावती असा- 
यस की मेघधों-मरी रात है। ताराग्रासी मेघों की रात। और इस रात में 
बस अचेरा-ही-अंबेरा है । हाहाकार-ही-हाहाकार हूँ । बस इतनी ही अनुभूति 
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हैँ उसकी। खाली खुली परती के ऊपर बरसात का कोलाहल हूँ। वहाँ कोई 
ऊष्मा नहीं हैँ, तनिक भी नहीं। 

जामिरी की बुढ़िया ने रसोई चढ़ा दी और पास की दीवार के ओठटे 
पर बैठ कर पुय्‌ का नाम लेकर पुकारा। पुय्‌ ने कोई ज़वाब नहीं दिया। 
बढ़िया बोली---“ अरी ओ बहुटी, सो पड़ी क्या ? अँगीठी नहीं सुलगाई ? 
यों उदास-उदास और भखी-भूखी रहा करेगी तू, तो दूध कहाँ से उतरेगा ? 
और दूध न होगा, तो वह बच्चा क्या खाएगा ? /--बुढ़िया ने आकर पुयू 
को झकझोर डाला। सपने से उठी-सी उठ कर पुय्‌ ने कहा---/ एऐँ5555 ? 
--पुबली--पुबुली--- / उसका स्वर टूट पड़ा। पुयू रोने लगी। 

उसकी पीठ सहलाती ढारस बंधाती, बुढ़िया ने कहा---“ क्‍या ? क्‍या 
हुआ ? क्‍या हो गया हूं भला, हुआ क्‍या हूँ ? इस तरह बच्चों-सी क्‍यों रो 
ग्ही हँ री? उठ, उठ।” 

पूयू की हिचकिपों-भरी रलाई ने कोई बाधा नहीं मानी । वह रोती रही ॥ 


सत्तावन 


उस दिन गप चल रही थी। बातों-बातों में धारिया चीते की चर्चा 
चल पड़ी थी। दिउड़ सून रहा था। कया तो धारिया महाबल भी सुन्दरता 
के आगे नत हो जाता हूँ । क्‍या तो वह सुन्दरता की विनती करता हैं, 
उसके जादू से कतरा कर निकल नहीं पाता। इसी बंदिकार गाँव में कभी 
एक सुन्दरी कंध-धाझूुड़ी को कोई आदमखोर धारिया बाघ उठा ले गया था। 
ले जाकर उसने उसे पत्थर की अपनी चटाई के ऊपर डाल दिया। धाडुड़ी 
होश में नहीं थी । धारिया चीता पास आता और हटता रहा, सूघता 
चाटता रहा, बड़े जतन से अपने नखों को अन्दर छिपा कर अपने मखमली 
पंजे से घाडडी को सहलाता-थपथपाता रहा, उसके कान के पास म्याँव- 
म्याँव्‌ करता रहा। फिर वह उठा और चला गया। दूर से टकटकी बाँधे 
निहारता रहा। उसे देख-देख कर उसकी देह, फूल-फूल उठती थी, रोंगटे 
सड़े हो-हो जाते थे। दुम घरती पर पीटन्पीट कर वह गरज उठा और 
गर्जेन से सारे पहाड़ को कंपकंपा दिया। मानो ढिढोरा पीट दिया कि में 
घारिया चीता हूँ, कि में महाबल हूँ। पर धाडड़ी को उसने नहीं खाया, 
नहीं खाया ! उस सुन्दर देह को निरखते-परखते हरी उस घारिया बाघ की 
बेर चली गई। तब तक किसी ने कहीं उाँयू-दाँयू बंदुक दागी। महाबल 
वहाँ से टल पड़ा । 

दिउड़ साँवता अब फिर वही कहानी सोच रहा था। पिओटी कितनी 
सुन्दर हू ! शिकार खेलने चाहे जिस ओर भी निकलो, राह हिर-फिर कर 
उस बंदिकार के रास्ते ही पड़ती थी। बंदिकार गाँव दिउड़, साँवता को 
भा गया था। शिकारों, भोजों और नाचों के सिलसिले भी चलते रहे। 
साथ ही बें?5 में) निकले हुए और भी कितने ही गांवों के लोगों से मेंट- 
पट हो जाती, बातचीत हो जाती | एक पंथ दो काज चलते रहे। जानवर 
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१ शिकार की खोज में । 
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मरते रहते और शिकारी का नाम चारों ओर फंलता जाता। 


इसी सूयोग में पिओटी के साथ भी भेंट होती रहती। बारम्बार। 
पिओटी भी क्‍या चीज है ! नित-नई धज, नित नया साज ! तलदेशी शिक्षा 
पाकर बढ़ी हुई पिओटी ऊपर पठारों पर आकर क्रम-क्रम से कंधुणी बनती 
जा रही हूँ । कंधुणी बनने की इस प्रक्रिया में उसका रूप नित-दिन कूछ- 
न-कुछ बदलता ही जाता हू । दिनों-दिन नई-नई भाषा सीख रहे तोतले 
गदेल बालक की बोली की तरह । वह सुन्दर हूँ और सु न्दर लगती हूँ, सुन्दर 
दिखती हूँ । दिउड़ बे-बात की बात चला कर उससे बोलने-बतराने के 
बहाने निकालता रहता हूं । आप ही पहल करके उससे अपनापन बढ़ाता 
रहता है । दोनों में समान बात ले-देके यही है कि दोनों दारू पीना, नशा 
करना, जानते हूँ । पिओटी बहुत सारी बातों में और-और कंधृणियों की 
तरह नहीं हू । वह बे-बुलाए पास सटी चली आती हूं और दिउइ के पशु- 
मन को चंच्रल कर डालती है । जाने लगती हूँ तो मड-मडह कर देखती जाती 
भेंट में दिउड उसे कद-मूल फल-बे र-फल आदि जो कछ भी देता ह , 
उसे उठा ऊेती हू और हसती-मुसक्राती चली जाती हू। बल्कि पूछती 
भी हूं - - मुरमुरे की लाई देगा ? दारू देगा ? धगिया देगा ?-  दिउड़ 
का जी चाहता ह कि काश, मे भी झरन के किनारे चट़ानी इह के ऊपर 
थंठा उसे निहारता रहता और गरज-गरज कर दुम पीटता रहता! इस 
तरह उसे भली भाँति समझा देता कि मे म्ग्याका वंश के सरब साँवता 
का बेटा दिउ साँवता हूँ, इस बंदिकार की भला मुझे क्‍या परवा हे ! 
दुम पीटनता ! मेरे दुम नहीं हूं तो क्या हुआ ? वाकी सब कछ तो हैं ही। 


पुय्‌ को उसने भुला दिया हैं । आज-कल उसे भुलाए रहा जा सकता 
। चेत-परब होता ही भूलाने के लिए है । उसने भी भुला दिया हूँ! पर 
एक खटक हूँ । वह यह कि उसके दल के और सभी लोग जी-भर भोग- 
राग किए जा रहे है, मनमाने ऐश किए जा रहे हूं । पाने और पचाने का 
हिसाब जोड़ कर ही उनके समय की गणना हो रही हूं। एक दिउड ही 
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हूँ, जो रीता-रीता हूं । दिउड़ के बांटे बस दो ही सूख पड़े हँ--एक तो 
दारू का मटका और दूजा पिओटी का संग ! “पर पिओजोटी तो पवन की 
तरह हूँ, जाकाश के सूनेपन की तरह हैं, अनुभूति की तरह हूँ । उसी तरह 
छती हुई, सहलाती हुई, बहती चली जाती हे । उसी तरह बही चली जा 
रही हँ-- ! 

उस दिन बड़ी सुहानी साँझ ठीक उसके आगे में उतर आई थी। पीछे खात 
के समतल में सख॒ए का घोर जंगल हूं । जंगल में 'झला हैं, जिसमें पत्थर के 
ढोके और रेत के लौंदे धीरे-धीरे सरसराते हुए बहे जाते हँ । वहीं उस दिन 
की छिकारी कटियाँ बनी थीं। पाँत-पाँत पात- बालसा ' ( पर्णकूटीर ) 
नन्हे घरौोंदों की कंध बस्ती जेसे लग रहे थे। कूटियों के आगे लकड़ी के 
कुंदे पड़े थे। रात को धूनी रमेगी। जगह-जगह बरछे गड़े थे । खू टडोंसे 
धनष झूल रहे थे। ओड़िया नलियाँ एक दूसरे के सहारे खड़ी कर रखी 
गई थीं । लोग मौज मनान और शोर मचाने में मशगृछ थे। कहीं गीत 
गज रहे थे, तो कहीं कंधी अलगोजों में होड़ लगी थी। कहीं बूढ़े चट्टानों 
के ऊपर बंठे ध्‌ गिया धूकते हुए कंध-संसार के समाचार दुहरा रहे थे और 
दुनिया-भर की समस्याओं के समाधान निकाल रहे थे। ऊपर से कोलाब-तट 
की सोने की रेत बीनती, सपनों के पंख फड़फड़ाती, पहाड़ी साँझ उतर आई. 
दिउड़ साँवता प्रसन्न था। पिओटी आज उसके लिए धुगिया लेकर छावनी 
आई थी। सभी उसे घेर कर बंठ गए थे | अपनी सखी-सहेलियों को बहा 
फेंसाकर वह अकेलो उसे ढूृढ़ती निकल आई थी और सौगात दे गई 
थी। ठीक खड़ी दोपहरी के समय । 

“ सभी दिन तू ही देता रहेगा साँवता ? में कभी कुछ नहीं दू गी ? 
ना, ना, आज क्‌छ नहीं खाऊंंगी साँवता। अगर तुम्हारा ऐसा ही हठ हूं, 
तो कल हम सभी झंड बाँध कर आएंगी और शिकार के समय इधर-उधर 
कहीं निकल जायेंगी। वहाँ से लौट कर आने पर तुम्हारे साथ खाऊँगी 
में ।---” उसके चमचमाते जूड़े से पता नहीं क्या, कोई सुगंध-सी आ रही 
थी। जूड़े में कोई फूल नहों था। दिउड़, अपनी घट्ठों भरी हथेलियों से 
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मरते रहते और शिकारी का नाम चारों ओर फैलता जाता। 


इसी स॒योग में पिओटी के साथ भी भेंट होती रहती। बारम्बार। 
पिओटी भी क्‍या चीज है ! नित-नई घज, नित नया साज ! तलदेशी शिक्षा 
पाकर बढ़ी हुई पिओटी ऊपर पठारों पर आकर क्रम-क्रम से कंधुणी बनती 
जा रही हूँ । कंधुणी बनने की इस प्रत्रिया में उसका रूपे नित-दिन कुछ- 
न-कूछ बदलता ही जाता हू । दिनों-दिन नई-नई भाषा सीख रहे तोतले 
गदेल बालक की बोली की तरह । वह स न्दर हू और सु न्दर लगती हूं, सुन्दर 
दिखती हूं। दिउड़ बे-बात की बात चला कर उससे बोलने-बतराने के 
बहाने निकालता रहता हूँ । आप ही पहल करके उससे अपनापन बढ़ाता 
रहता है । दोनों में समान बात ले-देके यही हँ कि दोनों दारू पीना, नशा 
करना, जानते हूँ । पिओटी बहुत सारी बातों में और-और कंधुणियों की 
तरह नहीं हूँ । वह बे-बुलाए पास सटी चली आती हूं और दिउड्ट के पशु- 
मन को चंचल कर डालती है । जाने लगती हू तो मुड़-मुड़ कर देखती जाती 
हूँ । भेंट में दिउइ, उसे कंद-मूल फल-बेर-फल आदि जो कुछ भी देता हूं, 
उसे उठा लेती हूँ और हँसती-मुमक्राती चली जाती हू। बल्कि पूछती 
भी हू - - मुरमुरे की लाई देगा ? दारू देगा? ध॒ गिया देगा ? ” दिउड़ 
का जी चाहता हू कि काश, में भी झरने के किनारे चट्रानी इृह के ऊपर 
बंठा उसे निहारता रहता और गरज-गरज कर दुम पीटता रहता! इस 
तरह उसे मली भाँति समझा देता कि मे म्व्याका वंश के सश्ब्‌ साँवता 
का बंटा दिउड़ साँवता हूँ, इस बंदिकार की भला मुझे क्‍या परवा हूँ ! 
दुम पीटता ! मेरे दुम नहीं हँ तो क्या हुआ ? बाकी सब कछ तो हैं ही। 


पुयू को उसने भूला दिया हैं । आज-कल उसे भुलाए रहा जा सकता 
हैं । चत-परब होता ही भुलाने के लिए है । उसने भी भुला दिया हूँ! पर 
एक खटक हूं । वह यह कि उसके दल के और सभी लोग जी-भर भोग- 
राग किए जा रहे है, मनमाने ऐश किए जा रहे हूँ । पाने और पचाने का 
हिसाब जोड़ कर ही उनके समय की गणना हो रही हूं। एक दिउड़ हं। 
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हँ, जो रीता-रीता हूं । दिउड़ के बांटे बस दो ही सूख पड़े हं---एक तो 
दारू का मटका और दृजा पिओटी का संग ! “पर पिओटी तो पवन की 
तरह हूँ, आकाश के सूनंपन की तरह हूं, अनुभूति की तरह हूँ । उसी तरह 
छती हुई, सहलाती हुई, बहती चली जाती हू । उसी तरह बही चली जा 
रही हँ--- ! 

उस दिन बड़ी सुहानी साँझ ठीक उसके आगे में उतर आई थी। पीछे खात 
के समतल में सख॒ए का घोर जंगल हूं । जंगल में 'झोला'ह, जिसमें पत्थर के 
ढोके और रेत के लौंदे धीरे-धीरे सरसराते हुए बहे जाते हँ । वहीं उस दिन 
की शिकारी कटियाँ बनी थीं। पाँत-पाँत पात-' बालसा ' ( पर्णकूटीर ) 
नन्हे घरौंदों की कंध बस्ती जेसे लग रहे थे। कूटियों के आगे लकड़ी के 
कंदे पड़े थे। रात को धूनी रमेगी। जगह-जगह बरछे गड़े थे । खू टड़ोंसे 
धनष झूल रहे थे। ओड़िया नलियाँ एक दूसरे के महारे खड़ी कर रखी 
गई थीं । लोग मौज मनाने और शोर मचाने में मशगूल थे। कहीं गीत 
गज रहे थे, तो कहों कंधी अलगोजों में होड़ लगी थी। कहों बूढ़े चट्टानों 
के ऊपर बंठे ध्‌गिया धूकते हुए कंध-संसार के समाचार दुहरा रहे थे और 
दुनिया-भर की समस्याओं के समाधान निकाल रहे थे। ऊपर से कोलाब-तट 
की सोने की रेत बीनती, सपनों के पंख फड़फड़ाती, पहाड़ी साँझ उतर आई |. 
दिउड़ साँवता प्रसन्न था। पिओोटी आज उसके लिए धुगिया लेकर छावनी 
आई थी। सभी उसे घेर कर बंठ गए थे | अपनी सखी-सहेलियों को वहां 
फंसाकर वह अकेली उसे ढृढ़ती निकल आई थी ओर सौगात दे गई 
थी। ठीक खड़ी दोपहरी के समय । 

“ सभी दिन तू ही देता रहेगा साँवता ? में कभी कुछ नहीं दूगी ? 
ना, ना, आज कछ नहीं खाऊंगी साँवता। अगर तुम्हारा ऐसा ही हठ हूं, 
तो कल हम सभी झूंड बाँध कर आएंगी और शिकार के समय इधर-उधर 
कहीं निकल जायेंगी । वहाँ से लौट कर आने , पर तुम्हारे साथ खाऊँगी 
में ।---” उसके चमचमाते जड़े से पता नहों क्‍या, कोई सुगंध-ससी आ रही 
थी। जूड़े में कोई फूल नहों था। दिउड़, अपनी घट्ठों भरी हथेलियों से 

अ० २६ 
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पुयू के गाँवयाले मिझटिडियों की ! ऐसी बाते एक दिन में तो होतीं नहीं ! 
हो भी सकती हूँ कभी ? उदृलिया उडाने के पहले मामला पटाना होता 
जँ और उसके लिए कुटनी चाहिए होती हूं । उसी कटनी का काम किया हें 
इस पुयू की बच्ची ने ! पक्‍के कंडे की बदमाश हूँ यह मु हम दी। जेसे हो 
हम इधर निकल आए, वँसे ही उसने उधर खबर भेज दी होगी कि 'अब 
जा जाओ, यहाँ कोई नहों हूं । ' अच्छा, ठहर त्‌ृ जरा, चखाता हूँ मजे + 
पर लेंजू काका तो था ही ? क्‍या हो गया हू उसे भी, दिन-पर-दिन बच्चे 
की तरह हुआ जा रहा है ! देख तो भला उसकी बात ! अच्छा ठहर-5हर 
/ मन्नमु गाड़ा का ( ठहर ज़रा-सा ) ! वाह क्‍या रखवाली हो रही हूं 
घर की ! बूढ़ा पानी की सतह पर रेखाओं के टीके रूगा-लगा कर, कन्नी 
कटा-कटा कर, भाग-भाग जाता हूं । मान-मरजाद, इज्ज़त-हुरमत सब 
माटी में मिला दी इसने तो । वह हारगुणा लौंडा क्या कहेगा ? ले ले वह 
सगर्त्ता ( हर जाना ), वसूल ले ! गिनें मिद्डटिडिये सगर्त्ता । महा टग हूं 
वें । किसी जंगल में जां छिपेंगे, न ' झोला ' ( कन्या-सोना ) देंगे, न सगर्त्ता 
देंगे । कौन पार पाएगा उनसे ? चलो बच्चो * उठो, पहले मिदूटिछ से 
ही होते चले । डिजासिल उम््रोपद के रास्ते । टुणहायूम टुणहायुम्‌ ! रे 
साँबता की गरज सन कर और सभी चुप साध रहे । बारिक बूढ़ा 
पीपलू-पात सरीक्षा काँप रहा था।। कंध का रोष, कोन जाने क्‍या कर बंठे ! 
कंघ' का रोष पहाड़ की दवाग ( दावानल ) जंसा होता हूं । बात चुकी 
नहीं कि भभक उठी । यह भी पता नहीं कब किस पर ट्ट पड़े । सभी गुम- 
सुम दाँत-पर-दाँत लगाए बेठे थे । बारिक बूढ़ा ध्यान से उनके मन की 
बात पढ़ने में लगा था । इनके मन में क्या हूं ?--क्या होगा ?--कक्‍्या 
हो सकता हूँ ?--प्रे लोग सदा इसी तरह गुमसुम बेठ कर एक ही सुर- 
ताल से सारी गोष्ठी-गत बातों पर विचार करत हें । एक आदमी जो 
.._ साँवता को यह अधिकार हूँ कि वह गाँव-भर के लोगों को अपना 
बच्चा माने ।--अनु ० 
२ कंत्र रणबोष । पृष्ठ २११९ को पादटीका देखिए । 
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सोचता होता हूँ, सभी वही सोचते होते हूं। हो-न-हो इस समय सभी साँवता 
के म् र-में-सुर मिला कर ' टरणुहायम्‌ -ट्णुहायुम्‌” ललकार उठेंगे और उठ कर 
रातों ही रात चल देंगे। कंध का रोपा पन और हाथी का निकला दाँत ये 
दोनों कभी पीछे नहीं हट सकते । पर ना, बारिक की आशंका निराधार 
निकली । चाँदनी रात ऐसी संभावना की विरोधिनी साबित हुई | पास 
की किसी छावनी से अलगोजे , डुझू डुइं और संगीत की एकलय ताने 
तिरी आ रही थीं। उसके जवाब मे कहीं से छोकरियों के गीत उठ रहे थे । 
साँवता का रोष छटपटा-छटपटाकर उतर पड़ा । पीछे से उसे बढावा देने 
को, उसकी पीठ ठोंक कर सहारा देने को, कोई तेयार नहीं हुआ । दिउड़ 
को जो भी कहना था, वह कह चुका । दल के बीच से कोई उठा और अपना 
स्‍्बतंत्र मतामत बयान करने लगा। पूछा-' एहनातिकि ? ' ( काह को ? ) 
बढ़े बारिक की आशंका दूर हो गई | एहनातिकि ( किसलिए ) तू 
हमें गरमा रहा है साँवता ? कौन-सा अनर्थ हो गया हूं कि हमें किसी को 
मारने जाना पड़ेगा ? तेरा मन करता है, तो तू रिसिया-खिसिया ले, हमे 
तो रीस-खीस आ ही नहीं रही है । जिसका मन जिसके साथ मान गया, 
बह उसके साथ लग पड़ी । आदमी ब्याह करता और कंसे ह ? हम से कहे 
बिना चले गए, तो क्‍या हुआ ? उनकी एऐंसी ही इच्छा हुई, उनकी एसी ही 
मरजी हुई, एसी ही दया हुई । हारगुणा साँवता को दूल्हन कोई दुलंभ नहीं 
होगी । हमारे देश मे कन्याएँ इतनी हैं कि जो जितनी चाहे ले ले । फिर 
भी अगर साँवता रोय में आता हैं तो आए, किसी का रोष हम रोक तो 
सकते नहों ” कोई सगर्त्ता देगा भी क्‍यों ? कोई ब्याही बह थोड़े ही भगा 
ले गया हूँ कि सगर्त्ता देगा ? यों तो चत-परब में रोज ही लगा रहता हू । 
छो रों-छोरियों का मन देने-लेने का परब चल रहा हूँ । ऐसे सुन्दर दिनों 
में हम दारू पी-पोकर संतमेत में मारकाट करने वयों जाये ? लोग क्‍या 
कहेंगे ?---अधिकारी क्या कहेंगे ?--ला, ना, ना, मूड ठंडा कर साँवता 
रे, ठंडा कर । ' दंड और बिन-दोष, किसलिए ? रोष, अकारण रोष किस- 
लिए ?” भरा ? कई कंघ एक-साथ बोल उठे-- “हाहिगो, हाद्िगो 
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( शाबास, शाब्रास ), ठीक, ठीक !! अब मौज कर ! अरे साँवता गाँव 
जाने की कह रहा था तू, चल बंदिकार चल । अहे हो5 भाई, खारी " 
किसी ने नहीं डाली है ? रात को हिरन-साँभर उतरतं हँ! अच्छा, कोई 
बात नहीं, चल, बंदिकार चल । 

दिउड़ इस आनन्द में योग नहीं दे सका । उसके मन से सुख-स॒हाग 
की बाते, लाड़-प्यार की बाते नौ-दो ग्यारह हो चुकी थीं | उसके नशों में 
कोई दम नहीं था| दारू हलकी थी । इस हलकेपन का हरजाना प्रना था । 
नशे की चिरौरी यही थी। इसलिए उसने अपने मन को रोष और मान से 
भर लिया था; जान-बूझकर । ताकि इससे नशा और चढ़े । तभी नशा रंग 
ला सकता था । रोष और मान इस बात पर कि पुबुली अपने हाथों से 
खिसक गई ! बहन होते हुए भी पराई हो गई ! हाथों से खिसक कर 
चली गई ! वह भी नारी है, अपनी मरजी से चली गई ! भाई की अधी- 
नता नहीं मानी ! बचपन से अब तक के इतने गाढ़े स्नेह, इतने मधरु 
संबंध को माटी कर गई ! मानों ये सब कहीं बिला गए ! और सो भी 
दो दिन की पहचान वाले पराए का म॒ ह देख कर ! एक बार पूछा तक नहीं 
और चली गई ! एक दब्द कहा तक नहीं और चजडजी गई.! तो उसने 
संदेह किया कि भाई उसके सुख की राह का काँटा हूं ? तभी तो सारी बात 
मन-ही-मन रखें रही और चुपचाप “ उदृलिया ” भाग गई ? .दिजड़ के 
अभिमान को ठेस लगी थी । में केवल भाई ही नहीं, कंध साँवता भी तो 
हूँ ! पर करूँ तो क्‍या करूँ, मेरा अपना मत कुछ और हू और दरू का मत 
कुछ और । ये छोग बात हँसी में उड़ाए डाल रहे है । समझने की कोशिज्ञ 
तक नहीं करते । अब तो नि*पाय हूँ ! दिउड़ गुमसुम बैठा रहा | रात कट 
ले, फिर भोर होते ही अपने मन के गर्जन को प्रगट करूँगा ! 

नींद नहीं आई । मन सोच में डबा रहा। लगातार सोचता रहा, 
सोचता रहा । एक ही सुर से, एक ही' धुन से सोचता रहा । किसी गए-बीते, 
मरे-मिटे के अस्तित्व की तरह यों कभी उसने अपनी बहन के अस्तित्व के 


१ बयालीसवे अध्याय का तीसरा अनच्छेद देखिए । 
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विषय में चिन्ता नहीं की थी । उसके बारे में यों बैठ कर कभी मन-हो-मन 
'कूुछ भी सोचा न था। घर और घरू जीवन के साथ वह भी एक सहज उपकरण 
जैसी थी। उसके मन ने मानो यह मान रखा था कि वह भी एक चिरंतनी 
वस्तु हैं । पर आज वह विश्वास टूट गया है । वह आसन किसी ने झपदठा 
मार कर छीन लिया हें । अवश्यंभावी शोक को अंगीकार करना चाहकर 
भी दिउड़ रिसिया उठा था। रीस-खीस में ही उसने अपने मन को दुखी कर 
लिया, भून डाला । इस व्याह के प्रति उसकी कोई सहानभूति न थी । इतने 
बड़े दुख को भूल-बिसर जाने के लिए, इसे मनबहलावों में उड़ा 
डालने, का उसके पास कोई साधन ही नहीं था। कोई साधन था भी, तो 
एक दारू। बस दारू-ही-दारू के दौर-पर-दोर चलाता रहा। 'और- और ' 
“और “और ' की रट लगाए रहा। दारू छक-छक कर पी लेने के बाद, 
पीने की अति कर डालने के बाद, दिउड़ सो रहा । नींद आ जाने के बाद 
सारा कुछ भूल-बिसर गया । 

रात । नींद में अचेत देहे पड़ी थी । केवल देह मात्र । किसी की साॉँसें 
लंबी-लंबी चल रही थीं, तो कोई खर्राटे भर रहा था। किसी के गाल 
फूल-फूल उठते थे और फिर दब-दब जाते थे. तो किसी के म्‌ ह से भुस- 
भूस भुस-भुस हवा निकल रही थी । किसी के मु ह के एक छोर से पानी की 
एक धार नीचे बही जा रही थी. तो किसी की नाक बेतरह बज रही थी । 
इन शब्दों के अलावा चारों ओर मन्नाटा-ही-सन्नाटा था । देहे यहाँ पड़ीं 
थीं और मन सपनों में तरिचर रहे थे | देह को ही माटी का आसरा रहता 
हैं । देह को ही माटी का सहारा चाहिए। उसी माटी का जिस में खाद- 
गोबर भी होता है, पेड-पत्थर भी और इतने प्रकार के छप्रन कोटि जीव- 
जन्तु भी । देहें अधनंगी पड़ी थीं, बाल बिखरे हुए थे और सारी देह में 
हनुमान बन्दर की तरह बड़े-बड़े रोएं थे। इन्हीं देहों के भीतर अनजानी 
शक्तियां खुल्लमखल्ला सो रही है. चौकस बैटी पहरे दे रही हैं । इन्हीं 
देहों के भीतर न जाने कितनी चिन्ताएँं, कितने भाव, कितनी भावनाएँ, 
कितनी धारणाएँ विहार कर रही है। उन्हें छोड़ दिया जाय, तो इतनी बड्ी- 
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बड़ी और इतनी मोटी-मोटी इन देहों में ऐसा कुछ भी नहीं रह जाता जिसका 
अपना कोई निजी प्रकाश हो, कोई निजी आलोक हो । उनके बिना ये देहें 
निस्तेज हैँ, जड़ माटी हूँ । अब यही देखो ना, यह देह जो इधर पड़ी हें, 
दिउड़ साँवता की हूँ । लंबे-लंबे पर हूं, खू टड़ों से, पूटुल-पुटुल पिडलियाँ 
हैं। उन्हीं में वनों-जंगलों की दौड़-भूप छिपी हूं । ऊहीं में गवि का जीवन 
है । नींद में इस समय सब्र गुमसुम हैं। उनका परिसर मात्र इतना हो हे, 
इससे अतिरिक्त उनमें कुछ भी नहीं हें; पर दिउड़ की इस देह में जो धार- 
णाएं हूं, जो सपने हैँ, उसका कोई परिसर दिखाई नहीं देता । उसकी आँखों 
में दिखता ईर्ष्या-योग्य तेज किसी दूर दिगंत के पार किसी और दूरतर 
दिगंत के कोर पर चमक रहा हूं । इसीलिए इधर सारा-कुछ अंधेरा> 
अंधेरा हूँ । 

नशाली नींद ने मखड़ों की कमनीयता हर ली हैं । भीतर का आलोक 
इस समय बाहर नहीं पड़ रहा | बाहर केवल खल्हाड़ की कठोरता हँ--- 
मानव कछआ तो भीतर है, बाहर उसकी कठिन पीठ हैं । यह पीठ एक” 
मानव शरीर ईं, अवयव हं , जिसके ऊपर मौत की दोंक पड़ रही हूँ । इसी 
खल्हाड़ के खोल के भीतर पौरुष की ईर्प्या है, क्रोध हे, अनुराग हैं । इसी 
के भीतर पुय है ; --पुयू, खा-पी लेने के बाद घूर पर फेंक दिया गया जूठा 
पत्ततल और दारू का रीता मटका ! वहीं जहाँ केले के छिलके, भूटटे के 
लेढे, जानवरों की हडट्दियाँ आदि पड़ी हे । मन की यह साध, यह लालसा, 
यह भांत आशा, अब खो चुकी हें कि किसी दिन इस ठठरी को छुकर स्पर्श 
के जादू से उसमें फिर यौवन भर द गा। अब तो उसे देखते ही मन खट्टा 
हो जाता हैँ, कैसा तो विराग-सा जग पड़ता हैँ । वहों हाकिना हैं । हाकिना 
केवल बंशधर-मात्र हूँ । वह माँ का एकलौता हूं । माँ का एकाधिकार है 
उस पर । हाकिना बेटा हूं । बेटा पुरुष के वाद्धंवय का स्मारक होता हूँ । 
हाकिना जवानी का प्रतिह्वदी है । केवल स्वत्व और अधिकार के नाते ही 
उसकी बात सोचने को जी चाहता हूँ । नहीं तो उसे भुलाए रहने में ही 
सुख हूं । हाकिना और पुयू, दोनों सामाजिक दायित्व हैँ । पुबली, बहन 
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पुब॒ली, की बात और हूँ । वह अपनी ही देह का एक खंड हैं । वह अपनों ही 
देह है ; पर अब वह भी अपनी नहीं रही । बाड़ी में केले के घाँद पक 
आए थे, अधिकारी उन्हें काट ले गया । पिओटी,--पिओटी मृतिमान 
जवानी हूं । बाते करो तो मधु-सी घोलती ह । जब-जब उसके जवाब 
सुनो, कानों को भल्ठे लगते है, मन को भाते हें, जी को रूचते हूँ । विशेष 
करके देह और मन की आज की जसी अवस्था में । सोनादेई,---सोना- 
देई पिटी लीक छोड़कर अँधेर झोले ' की याद दिला देती है । अँधेरे ' झोले' 
की, जहाँ समाज के बंधन नहीं हूँ , जहाँ मन के प्रेत अपनी मरजी से निकल 
कर मनमाना विचरते रहते हे । वहाँ, जहाँ मन करता हैँ क्रि इधर-उधर 
देख कर कुछ अकरनी कर डाली जाय, पर आसमानों की ओर फेंक कर 
सिर से चला जाय, नाक से पानी पिया जाय । भीतर-भीतर ऐसे ही चल- 
चित्र उघरते-पस रते रहंते हैँ । ये चित्र खंड-खंड होकर खलते हैं ; पर 
उनका भी एक आदि है, एक मध्य हैं, एक अवसान है । वहाँ भी कोई 
समाधान होता हूँ । क्ारणा आगरे-आगे बढ़ती जाती है । उसका आलोक 
छेका-छेकी की बाड़ छलाँग-फलाँग कर नित-दिन के जीवन में छलक पड़ता 
हैं | भीतर ही भीतर , मन की गहराइयों के तले-तले एक ज्वार-सा चलता 
रहता हूँ । बाहर उस ज्वार का कोई परिचय नहीं मिलता । बाहर और 
भीतर के बीच एक किवाड हं, जो बन्द पड़ी हूं । बाहर से भी और भीतर से 
भी । भीतर बराबर कुछ गिन-गिनाव लगा हूं, कोई हिसाब-किताब चल 
रहा हँ कि बाहर से कब क्या आया था ! बाहर दिउड्ढ, साँवता की नींद- 
माती बेसुध देह हैं । उस देह में और किसी पेड़-पौधे, लक्कट-पत्थर आदि 
में कोई अन्तर नहीं हं । वहाँ न पुय्‌ हैँ, न पुब॒ली है, न पिओटी हूँ । हैँ तो 
केवल मच्छड-ही-मच्छड़ है, जो घाँव-घाँव भनभनाते हुए रक्‍त चुसते 
फिर रहे है । चाँदनी ढी आ रही थी । चाँदनी में सब दिन की तरह 
सखए की छांहें पड़ रही थीं। वहाँ कोई सहानुभूति नहीं ! 
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सुबह उठते ही दिउड साँवता ने दल को पुकार छिया। आज गाँव 
डौट चलना हं । यहीं अटक रहने से काम नहीं चलने का! बहुत रुक लिए 
अब नहीं रुकते । धाऊुड़े राजी हो गए । सचमुच गाँव की धाडड़ियाँ उन्हें 
ब्रहुत गालियाँ दे रही होंगी । शिकार कराने को गाँवे में लोग न रहे हों 
बैंसे, पराए गाँव के लोगों के भरोसे निकल पड़े और इधर एक छोकरी 
उदूलिया भाग गई ! चेत का कोई विश्वास नहीं ! 
गाँव जाने की बात पक्की होते ही कंधिया भाई को कोई और चिन्ता 
नहीं रहती । जो देर लगती है, सो बात पक्की करने में ही लगती है । बात 
पक्‍को होते ही कंध एकम्‌ हा हो जाता है, फिर किसी की कुछ नहीं सुनता । 
छावनी उठ गई । घाटियों-टेकरियों को लाँघतों राह जंगलों-जंगलों 
चली गई हैं । बंदिकार के कछ ही दूर रह जाने पर एक तिराहा हैं, रास्ते 
के दो सींग फूट निकले है । एक राह घाटी लाँघती पहाड़ के ऊपर चली गर्क 
है और दूसरी पहाइ की तलहटी में समतऊू मैदान को पार करती हुई 
टेढ-मेड़े घमानों से घमती, ऐंठती, चक्कर काटती बंदिकार चली गई हैं । 
दिउड ने कहा--“ चल, इस तलहटी की राह से ही चले चलें। कोई बोला-- 
इस तरह गांव-गाँव बठते चलेंगे, तो अपने गाँव कब पहुँचेंगे साँवता ? 
किसी और ने कह।--- ना, ना, सीधा ही चले चलो | ऊपर वाली राह से । 
बहस छिड़ गई | एक भाई बोले -- सिर्फ बंदिकार-बंदिकार किए रहने 
से क्या होने-जाने को है होई ? भर मन मौज-मजे कर लिए, लाड़-प्यार 
छक्‌-छक कर हो लिया, अब और कितना चाहिए ?” “” उस गाँव किसके 
लिए जायें, वहाँ इस भोर की बेर में बैठा ही कौन होगा ? सब तो झोले 
के किनारे गए होंगे। ऐ 55; ?”' “ यही से सीबे पहाड़ों-पहाड़ों ही क्‍यों 
न चले चलें, चक्कर काट कर फिर चढ़ान चढ़ने में क्या रखा है ? सुबह 
का तो समय है, कोई पसीना थोड़े ही बहेगा ?” सो, बंदिकार जाना नहीं 
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हुआ । पांच पंचों की राय ही हर किसी की राय होती है । दिउड़ खिसिया 
रहा था। फिर याद आ रहा था उसे कि मेरी राय पूछे बिना ही मेरी बहन 
का उदृूलिया ब्याह हो गया हूँ | खिसिया-खिसिया कर वह तेज-तेज़ चलने 
लगता था। सारा क्रोध सिमट-सिमट कर पुय्‌ के ऊपर बरस रहा था । 


ह 


हुँ: ! चले आओ | पिछड़ क्यों रहे हो ? ' 

“ तरे साथ दौड़ नहीं पाऊंगा साँवता । तू तो बच्चे का बाप होकर 
भी अभी भेडिए का भेंडिया ही बना हुआ हूँ ॥--राह चलने का कंधिया 
ढंग हू हँसी-ठटठे की छौक-बघार दें-देकर सफ़र को मजेंदार बनाए 
चलना । पर दिउड़ का मन उधर जरा भी नही था। आज सुबह-ही-सुबह 
जाने कही कुछ बिगड़ गया हे । ऐसा लग रहा था, मानो माथे के भीतर 
कोई केंदरा * लिए घोड़े के बाल पर कोई रुआँसी रागिनी, कोई निराशा- 
गीत घिसे जा रहा हूँ | सब-कछ जेंसे उलट-पलट गया हो । हर कहीं 
विफलता-ही-विफलता हाथ आ रही हूं । 

गाँव पहुँचते ही सब से पहले लेजू कंध से भेंट हुई । दूर से ही धाझड़ों 
के झंड को देख कर लेजू्‌ कंच टिठक गया था । काँवे पर टाँगिया डाले जहीं- 
का-तही खड़ा रह गया था । किसी ने ठिठोली की, पहरा दे रहे हो ? चिल- 
चिलाती धूप हे, चोरी-डकती तो नहीं होनेवाली कहीं ?”-- एक ओर 
कुछ हट कर ' झोले ' के कनारे झुकी हुई वात्ठमुंडा की घरनी सोनादेई पानी 
ही गगरी डबा रही थी । दल के भीतर से बूढ़े बारिक ने पुकारा,-- 
“/ हेड सोनादेई, सब ठीक-ठाक तो हं ना ?” “ तेरे एक दिन घर से चले 
जाने पर कौन-सा पहाड़ ढह गया होगा, बारिक ?”---” बहू तेरी, है 

बारिक,है, भाग नहीं गई । देखते नहीं, कौन रखवाली कर रहा हूं ?” 
दिउड़्‌ और भी खिसिया गया । लेंजू कंध चेता | बेकार इन की बाट 
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£ केंदरा एक तरह का एकतारा होता हूँ, जिये कभानी से बजा- 
बजाकर ओडिया जोगी भीख माँगा करते हूँ । तार की जगह पर इसमें 
घोड़ें के बाल तने होते हैं । कदर अछ्त जातियों का बाजा हें ।--अनु ० 
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जोहते खड़े रहने से अपने हो गौरव की हानि होगी। पीठ घुमा कर लेजू क्र 
'चल पड़ा। दिउड़ ने बिल्लाकर पुकारा, ' लेजू काका ! 

“ हो-ो-- ह-- 

“ मेरी पुबली को क्‍या कर दिया लेंजू काका ?  पटकार निस्ता- 
पिसता बढ़ा कहों का 

“ क्या कहा- ?” आँखें तरेरे और टाँगिए की मूठ को तानकर 
पकड़े हुए लेंजू काका दो डग बढ़ आया-- क्या कहा, ज़रा फिर एक बार 
कह तो जरा, कह, फिर तो कह ! क्‍या कहा ? क्‍या कहा ?-- 

दिउड़ ने मु ह बिचका-बिचका कर म्‌ ह चिढ़ाया-- कहूँगा नही इसके 

डर से । निस्ता-पिस्ता बावला बूढ़ा कहीं का ! तेरे मरदानगी रहती तो 
गाँव के मु ह पर जूते मारकर पराए गाँव का आदमी तेरी बेटी छीन ले 
जाता ? कहूँगा नहों तो छोड़ द्‌गा ? तू मेरा कर कया लेगा ? 

लेंजू कंध रोष के मारे पागल-सा होकर टाँगिया उठाए हुए झोले की 
ओर दौड़ आया । इधर से दिउड भी झपटा । 'झोले ' को पार करने भर 
की देर थी, पार होते ही लोहा बज जाने वाला था| दिउड़ के संगी-साथियों 
ने दिउड़ और लेज के मुह की भंगी पर ध्यान नहों दिया था । उनकी 
धारणा यह थी कि मन दुखी होने पर ऐसे झगड़े-टंटे बहुत होते रहते हें 
और फिर समझावन-बुआवन और सुलह-सलाह हो-हो जाती हूँ ! पर इन 
दोनों की मुख-भंगी पर एक व्यक्ति का ध्यान ज़रूर था। वह थी झोले ' 
के उस पार खड़ी सोनादेई । आदमी की आँखों में जब बाघ की ज॑ंसी चित- 
बन होती हूँ, तो उसका संकेतार्थ सदा एक ही हुआ करता हूँ । लेंजू कंध ने 
इतना रोष कभी नहों किया था । दिउडइ साँवता के हंसमख और नम चेहरे 
पर भी सहन की सीमा पार कर जाने के बाद की ऐसी विकट भंगी कभी 
खेली नहीं थी । दोनों,दोनों ओर से बढ़े आ रहे थे। दोनों रोष के मारे पश 
से भी बढ़कर भयानक हो उठे थे। दोनों की आँखों में हिल्न पशुओं की 
आँखों-जेसी बिजली कौंध रही थी । दोनों एक दूसरे को तरेर रहे थे । 
दोनों की आँखों की बिजली' एक दूसरी को काट रही थी । सोनादेई आतंं- 
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कित हो उठी । जाने क्या उसे दवोच बंठा । चीख मार कर वह गगरी समेत 
गृड़कियां खाती हुई झोले के भीतर लुढ़क पड़ी। म्‌ ह फेर के लेज कंध ने 
यह दृश्य देख लिया और देखते हो दौड़ पड़ा । अपनी नाक के नीचे सोना- 
देई मर चली ! निश्चय ही मर रही है वह ! नहीं तो, मौत के सिवा और 
क्या है, जो इस तरह अचानक आ जाता हूं ? कछ भी नहों, कुछ भी नहीं ! 
कांधे की टांगिया कुल्हाडी फिर काँधे पर लौटा लेकर लेंजू कंध दौड़ पड़ा 
और उसे पकड़ कर उठा लिया । सोनादेई ट्ंकर-टुकर ताक रही थी । 
/ क्या हुआ, क्‍या हुआ कहते हुए सभी झोले के उस पार से दौड़ पढ़े । 
बृढदा बारिक पागलों की तरह छ्रीख-चिल्ला रहा था। उसे बीच म॑ रग्व 
कर चारों ओर से घेरे हुए सारे लोग कोलाहलरू कर रहे थे। कोई हाथ- 
पर झटकार रहा था, तो कोई हवा कर रहा था। कोई जड़ी-बूटी लाने को 
कट रहा था, ता कोई तबियत का हाल पूछ रहा था । सोनादेई आश्वस्त 
हुई । हडबद्ा कर उठ पड़ी और झाड-झूड़ कर अपने आप को सँभाल 
लिया । आँखों मे अब भी वही अनजानी भयभीति थी, पर भय का वहां 
कोई कारण दिखाई नहों दे रहा था | बड़ी कोमलता के साथ, अत्यन्त ही 
स्निग्व भाव से, बड़े ही जतन के साथ, सभी लोग उसकी परिचर्या में, 
उसकी स॒विधा की व्यवस्था करने में, लगे पड़े थे। वह चुपचाप उठी और 
उसी तरह मौन साथे घर की ओर चल पड़ी । बाकी सारे लोग भी चुपचाप 
उसके पीछे-पीछे चल पड़े । अग॒वान भेंड के पीछ मु ह लटकाए चले जा रहे 
रंबड़ की तरह । लेज कंध आगें-आगे चल रहा था । उसके पीछे-पीछें 
बढ़ा बारिक था। उसके माथे में अनगिनत प्रश्न चक्कर काट रहे थे। पर 
इस समय उनका उत्तर देन की प्रवृत्ति सोनादेई में ज़रा भी नहों थी । 

हो-हल्ला बीत चुका और दिउड़ घर को चला । घर पहुंच कर देखा 
कि लेज काका नहीं है । सोचा, यह आदमी सदा से ऐसा ही निलिप्त रहा 
हँ और सदा ऐसा ही बना रहेगा। पुबुली चली गई हूँ, पर क्या हुआ. कंस 
हुआ, आदि के बारे में अपने मुह से दो शब्द भी निकालना वह नहीं 
चाहता । सोचा, यह आदमी जवाबदेही लेना तो' नहीं चाहता; पर अपना 
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भाग लेना चाहता हूँ । कष्ट उठाना तो नहीं चाहता; पर आलोचना करने 
का अधिकार चाहता हूँ । इससे तो कहीं भला वह दसरू कत्ता हूँ । गाँव 
के गलियारे में सचमुच दसहू से भेंट हो गई । इतने दिनों के अदशेन के 
बाद आज उसका मालिक लौटा हूं । दोनों अगले पर ऊपर उठा कर दुम 
हिलाता हुआ और मु ह चाट-चाट कर हंँसता हुआ दसैरू उसकी जाँघों पर 
चढ़ आया । दिउड़ ने पुरस्कार में उसके कान उमेठ कर एक ब्रह्मा-थप्पड़ 
जड़ दिया । दिउड का मन बिगड़ आया था। सभी के घर के आगे तो परि- 
छन करने के लिए बावली हुई-सी किसी की बहन दौड़ी आ रहो हूँ, तो 
किसी की घरनी दोड़ी आ रही हे, और. एक में हूँ कि स्वागत में ले-देके 
यह बूढ़ा कत्ता ही आया हूं । इतनी स्पर्धा बढ़ गई हूँ क॒त्ते से लेकर आदमी 
तक सभी के मन में ! 

यही घर है अपना ! मन का कोप फिर भड़क उठा। मानो किसी 
ने सरकंडे मार कर उकसा दिया हो। आज पुयू को ज़रूर पीट गा, 
नंगी करके पीट गा उसे । सारे गोलमाल की जड़ यह पुय्‌ ही हू । नहों तो 
क्या मजाल था कि उसके मायके के अनजाने लोग अनचीन्ही धाहुडी को 
यों फूसला ले जाते ? नहीं तो क्या कारण हे कि वे इस तरह घात लगा 
कर ठीक सुभीते के मौके पर आए और झपट्टा मार कर उठा ले गए ? ठीक 
उस समय जब गाँव के भेंडिए गाँव में नहों थे ? 

पुयू दोमु हे के द्वार पर खड़ी बाट जोह रही थी । कितनी दुबली लूग 
रही हैँ ? दिउड़ की निगाहें उसके लंबे छरहरे हाथ-पर पर एक बार घूम- 
फिर कर उसके गले तले जाके अटक रहों | वहाँ कछेक हाड़-ही-हाड़ उभरे 
थे । सचमुच पुयू कितनी दुबली हो गई हे ! दिउड़ का कोप धीरे-धीरे 
उतर कर सोच में परिणत हो गया । सोचा, आज के जैसे दिन पुय्‌ के ऊपर 
हाथ उठाना ठीक नहीं होगा । पुयू मार सह नहीं पाएगी । पुय्‌ उलटे पाँव 
लौट कर भीतंर चली यई और हाकिना को उठा लाई। बेटे को झुला- 
झुरा कर लाड़ लड़ाती रही और बेटे के बाप को निहारती रही । दिउड़, ने 
पोथा, हाकिना को लेकर खड़ी होने पर इसके मुह की दरिद्रता बहुत दूर 
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तक घट गई-सी दिखती हँ । पुबुली चली गई हूँ ;पर पुयू तो है ? पुबली 
परगोत्री ठहरी, पुयू आखिर कुछ भी हे अपनी तो हूं, निजी तो है ! क्‍या 
सोचते-सोचते मन किधर से किधर चला गया । दिउड़, खिसिया नहीं सका । 
स्‍त्री के ऊपर उसे दया आ गई । कोई कहीं भी जाय, गाली-गलौज और 
हेला-अवहेला सह-सह कर पुयू जेंसी-की-तेसी चिपकी पड़ी रहती हे । लंबी 
उसाँसें भर कर अपने को सँमभालते हुए दिउड़ पुयू के और पास गया। 
बोला-- धगिया हो तो थोड़ा-सा दे--। / अचीन्हे कंध-कंधुणियों का यह 
साधारण परिचय का बोल हूँ । उसकी बात सुन कर पुयू चौंक पड़ी और 
जजका मुह ताकने लगी । सोचा--जान पड़ता हूं दिउड़ ने इधर कई 
&नों तक काम -धंधे के पे से छटे रह कर उस बीच की सारी गडमडिया 
बातें अपने मन के भीतर से धो-पोंछ डाली है । दिउड़_ने फिर पूछा,-- 


छा ८“ है) 


“घंगिया हूं? हूं ? तू देगी कि में ही दू ? --पुयू हँस पड़ी । 


अ>० २७ 


उनसठ 


सुनसान रात । कहीं पत्ता तक खड़क नहीं रहा । अपने घर के ओसारे 
में भुकभुकाता धुगिया सुलगाए दिउड़, साँवता बैठा हुआ है । पुयू रसोई- 
पानी के कामों में भूली हुई है । बारंबार इधर-से-उधर आ-जा रहो है । 
उसके पं रों की आहट धमाधम सुनाई पड़ती हूँ । हाथों के कड़े झुनशुने 
की तरह बज-बज उठते हूँ । भीतर रसोई का खदबद-खदबद शब्द हो रहा 
हैं । धुआँ उठ रहा है| सामने के ओसारों में एक पाँत से अलावों की ले 
घीमी धीमी बल रही हूँ । देखने में कबूतर के खोपों में बलती-सी लगती 
हं । बीच-बीव में किसी पड़ोसी के घर से बतराने की हलकी गू ज॑ सुनाई 
पड़ जाती हूँ । ओटे के तले दरवाज़े को छापे हुए बंठकर दसरू ने अपना 
पहरा शुरू कर दिया | वह रह-रहकर भौंक उठता हूं । घड़ी-पहर बीत 
जाने पर उठकर नीचे लपक पड़ता हूं, किसी अदृश्य छाया के पीछे-पीछे 
भागता हुआ कुछ दूर तक उसे खदेड़ आता ह और फिर लौट आकर दुम 
पटकने लगता हूं । अँधेरे की शान्ति फिर ज्यों-की-त्यों पुर आती है । घर 
का आराम इसी को कहते है । 

यही घर की शान्ति की पुरानी छवि हूं । जैसी तब थी, ठीक वंसी ही 
अब भी हूं । 

झुकी-झुकी धरती छती-सी छान तले, सेकरे ओटे के ऊपर बठे रहते 
समय की यही पुरानी अनुभूति सदा से चली आई हूं । पुरखों के दिनों से 
ही चले आते चीन्हे-जाने मानव चोले की तरह । घूम-फिर कर हलकान- 
हलकान हो लेने के बाद यही सिमट-सिकड़ कर बठना सदा से भाता आया 
हं--और सदा रुचता रहेगा । 

दिउड़, साँवता खोया हुआ, थिराया हुआ बठा था । उसका मन कहाँ 
हूँ, इसका कोई अता-पता उसे नहीं था । जहाँ मन विचर रहा था उसका, 
वहाँ रोष-कोप नहीं होता, अछतावा-पछतावा नहीं होता, मसोस-अफ़सोय 
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नही होता, उल्लास-हुलास नहीं हाता । वहाँ सिफं मांदगी होती हूं, सिर्फ 
आंति-क्लांति होती हू । वह अलसा-अलसा कर, मठरा-मठराकर धुगिया 
गकता-फ कता रहा। ध गिया पीते-पीते बरोनियों के ऊपर बोझल-बोहल- 
सी ठंडी नींद उतर आई। कितना अचल हूं यह अँधेरा भी । पेड-पौधे जस- 
दा-तस ठिठके खड़े है । कहों कोई हलचल, कोई गति, कोई खड़कन नहीं ! 
हकाश में आज तारे बहुत धने उगे हू । कल धूप बड़ी तीखी होगी । 
पुत॒ली चली गई । इस समय तक लेंजू काका से फिर भेंट नहीं 

£ई । लेजू काका /... .आज कहाँ का रोप कहाँ उतर पड़ा था ! इतनी 
दूर तक तनाव कभी खिचा न था। अरे जा-जा, जो होता होगा ! इसके 
जिए भी दिउड़ का मन तड़प नहों रहा था । सब कुछ सहज-भाव सेहोता 
एहता हूँ । मन में रहते-रहत सब बाते पुरानी पड़ जाती हैं । अब लेंजू काका 
से पट नह। सकेगी । चोरी-चुपक छिपे-छिपे बिगड़ते जा रहे संबंध में न 
जाने कब से घन लग चुका था । धीरे-धीरे खोखला होते-होते यह संबंध 
न जाने कब से बिलकूल पोला पड़ गया था । आज आमना-सामनी होते 
ही भुसभुसाकर ट्ट गया । जाः, क्‍या रक्‍्खा हूँ इसमें ! 


मन की बात मन से एक-एक कर निकलती अंधेरे में कहीं चली जा 
7ही थीं । इसी लिए इस समय पिओटी की याद नहीं आ रही थी। मन के 
तलऊदेश में कितने नीचे हूं वह भी ! करुण भावों और अवसाद का घोल- 
मट्टा हुआ जा रहा था। चेतना के भीतर से अनुभूति खो गई थी। शिकार 
को कब गया था में ? जंगलों-जंगलों की यह खाक किसलिए छानता 
रहा ? जोड़-जोह की यह इतनी टीस किसलिए ? दिउड़ सोच रहा था 
के यह सब-कछ निष्फल हूं, बेकार हू ) कोई दरकार नहीं ' 

जम्हाई-पर-जम्हाई आने लगी । मन हुआ कि पुबुली को पुकार 
उठ । फिर बड़े ही हलके ढंग से, बड़े ही क्षीण ढंग से, कुछ-कुछ याद आया 
कि पुबुली तो है नहीं । ना, पुत्रुली को पुकारूँगा नहीं । रह , रहे वह जहाँ- 
की-तहाँ । 
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कितनी देर तक दिउड़ को महसूस हुआ कि मु हू के पास किसी रोशनी 
की दौंक लग रही हूँ । कि कोई मुझे ठेल-ठेल कर उठा रहा हँ । मानो सबेरा 
हो गया हो । यह नींद भी बेकार है, निप्फल हैं; यह नींद भी निष्प्रयोजन 
हँ ! उसी तरह ऊँघता निद्राल मन पीछे की ओर झुक-झुक कर सोचता 
रद्दा-- कौन जाय (--कौन जा सकता हैं !--मींद का आराम ! 

रोशनी लिए मुह के ऊपर झुकी हुई पुबुली जगा रही हूँ । ना 
ना, पुयू जगा रही हूँ (--- क्या ? --खाना-पीना नही हूं क्या ? -- माई 
री, कैसी नींद है !/ 

“ए5, एं5, लंज काका ? “---ओटे के तले पत्थर के ऊपर निश्चल्ल 
होकर लौदे-का-लौंदा अँधेरा सिमटा बंठा हूं +दिउड़ ने ऊँचे सुरों पूछा 
--  लेज काका ने खा लिया ? “-.- पत्थर के ऊपर से कोई उठा और दसरू 
कुछ दूर तक उसके पीछे-पीछे जाकर लौट आया । दिउड़ हताश हो उठा । 
पुय्‌ ने कहा-- उठो, तुम तो खा लो। लेज्‌ काका हैँ कहाँ जो खायें । वह 
तो अभी तक आए हो नहीं । / फिर माँदगी सवार हो गई । दिउड़्‌ ने फिर 
आँखें मद लीं और दीवार की ओर ढुल पड़ा । पुय्‌ हिला-हिलाकर उठाने 
लगी- - अरे, फिर सो रहे ? यह तो सचमुच फिर सो रहा ! उठो, उठा, 
बेटा अकेला ही सोया हुआ हैं। उठो ना ! “--उस पर से जामिरी कंध ने एक 
बड़ी-सी सघोष जम्हाई ली और खँखास कर पूछा-- क्‍यों रे दिउड,खा 
लिया ? ”---दिउड़ चौंककर उठ पड़ा । खड़ा हो गया । रुचि तो रहो नहीं, 
पर फिर भी खाना तो पड़ेगा ही । पुयू अत्यन्त खुश होकर परोसने चल 
पड़ी । दिउड़ भी गंभीर होकर उसके गीछे-पीछे भीतर चला गया । हाँ, 
याद आ रहा हूँ । बहुत सारी बातें याद आ रही हूँ । एक बाल यह भी थी 
कि पुयू के ऊपर खिसियाना था ; पर रीस-खीस की सारी प्‌ जी झाड़-झूड 
कर लेंजू काका ले गया और अब अँधेरे में कहीं जा छिपा हें । बैशू कंध 
सुख से घर बसा चुका हूँ और गिरस्ती चला रहा हूँ । कोई भी काम 
करने की, यहाँ तक कि खिसियाने का जरूरी काम तक निबटा पाने की 
प्रवृत्ति इस समय दिउड़ में नहीं थी । 
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फिर भी संदेह-हो-संदेह में वह पूछ बठा- -- मिरछटिझ के लोग कब आए 
थे ? आने की बात पहले से सूचित की थी ? कुछ कह भेजा था ? कुछ बताया 
था ? पुबुली ने कछ कहा था ? यों अचानक चली गई पुब॒ुडी--पहले 
से कुछ कहा था उसने ? ” ज्यों-ज्यों दिउड़ को चेतना जागतो जा रहो थी, 
प्यो-त्यों उसके मन की पुरानी अवस्था लौटती आ रही थी । वही क्राध, 
वही मान-अभिमान, उसी तरह की पित्त उबालनेवाली चिन्ता | पर सामने, 
वह देखों---हाकिना निर्दोष निधोर नींद में सो रहा है ! और पुय भात 
खिलाने को, सेवा-जतन करने को इतना आदर-आग्रह कर रही हूं । उसके 
पर घरती पर नहीं पड़ रहे । उसके मु ह से माँति-भाँति की शुभ कामनाएँं, 
भांति-भांति के कशल-प्रश्न बौछारों में बरस पड़े हे । दिउड् उसके ऊपर 
खिसिया नहीं सका । “ बहन को भगा क्‍यों दिया, क्‍यों, क्यों, क्यों '-- पूछता 
&आ खामखाह उस दुबले-पतले निबल मुह को घ सों से चर कर डालने को 
हाथ नहीं उठा । शान्ति और अश्यान्ति के बीच पेंगें भरते हुए दिउड़, म॒ह 
विगाइता रहा और किसी तरह उसकी सेवाएं सहता रहा । भीतर-होी- 
भातर । बाहर से काठ को तरह भावशन्य दिखता रहा । 


“यह लो--और थोड़ा-सा मेंडइआ-भात द्‌ ? ए55 ? और नहीं 
खाओगे ? इतने ही में पेट भर गया ? कंदा ले लो ना एक और. . .सियाड़ी 
की भूनी बौर थोड़ी-सी और. . .इतने ही में उठ जाभोगे ?” 

आज पुयू बढ-बढ, कर, गले पड़-पड़ कर, आग्रह दिखला रही हूं । 
वह जिवना ही छटपटा रही है, उतना ही दिउड़_ को कैसा-कंसा 
तो लग रहा हैँ । आज प्‌य्‌ की वातों के कमान से गुलेल नहों छूट रहे। 
आज उसके पंरों में पंख लगे हँ । क्‍या ? हुआ क्‍या हूँ ? 

“ सलोने गुनगुने पानी में पेर तो डबोए ही नहीं ?--दर्द नहीं हो 
रहा होगा क्‍या? थक के चूर नहीं हो रहे होगे क्या ? पानी गरमा रहा हे, 
दूं? बरा- ब्रा ऊुग़ रहा हैँ ? पंर दाब दू ? ना, में पीछे खा लू गी, पहले 
तुम सोओ, दाब दूँ पर? ” 
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रात निश्चल हैं । रात विक्रेत है । दिउद बाहर आया | खान्पी छन 
से पट म थांति विराज रही है । नीद उचट गई है । मु ह पर टढाी हवा 
थपकियां दें रही हैँ । देह की दुर्बलता का माह मन मे नहीं है | देह का बल 
भी धीरे-धीरे बढ़ रहा हू । मन में भी पुरुप-पना बढ़ रहा है। मन के रूखंपन 
मे अब पय जड़ नहीं हें । उसने चारों ओर देखा। गाँव सनसान है । सभा 
सो पह़े है । कहीं से भी रोशनी की तनिक भी दोंक नहीं आ रही । आज 
हुआ क्या हैँ ? कहाँ गई मे री प्रतिजा ? पथ को फिर पहले की तरह ग्रहण 

कर लिया है ' 

फिर सव बाते एक-एक करके याद आई । पयू सूखी, सिकड़ी, हाइ- 
होड़ रोगिणी प॒यू ! उसकी आँखों में तेज नहीं हें, मुह पर महुए का पानी 
नहीं हू । मानो पुय्‌ की यह मूति सदा से उसको आँखों मे अंकित रहो है । 
--आँखों मे खरोंचा मारती रहने के लिए ! और उसी पय से फिर मेल-जोल 
फिर संधि | अत्यंत खीज-खीज कर उसका म्‌ ह कसा ते विकृत हो उठता ह 
बीभत्स दिखने लगता है । देह म॑ हष्टि याँ बजती है, ठंडी हड्डियाँ। अपनी 
मरजी स अपने-आप को उबालती रहती है । इतने दिनों स ते पय क्‌ 
नोर ही जंसी थी, आज क्‍या हो गया कि बढ़-बढ कर, आप पहल करक, 
मरमाने आई हूँ ? दिउड़ ने सोचा--स्त्रियों का स्वभाव ही ऐसा होता 
हैं । हार जाने पर इसी तरह वें छलना का सहारा लेती हूँ, बहाने करती 
हैं, काछती हें, नाटक-भग्गल करती हें । सभी विरोधी चिताओं-विचारो 
को अपने मन में समेट-बटोर कर, उनमे जान-बूझ कर सामंजस्य स्थापित 
करके दिउड़ ने पूयू के वि: एक प्रबल अभियोग खड़ा करने की चेस्‍्टा 
की। जितना ही सोचा किया उसने, जितना ही उस निरालछे ग[ूनसान मे 
अपने -आप को तोला किया, उतना ही आत्मविव्वास भी उसका बढ़ता 
गया। उसने यही फ़ेसला किया कि वह तो मेरी नहीं हुई | जली भाजी जल्द 
कर राख हो चुकी है, अब उसे उबारने की कोशिश करना ही बेंकार हैं । 

नींद-परी खल गई |-भग्राकृत अनुभूति के बादल एकदम छेंट गए। 
खा-पीकर सगिया पी चकने के बाद निश्चित होके ओसारे में बंठा-बेटः 
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वह ज्यों-ज्यों गरमाता गया त्यों-त्यों उसकी भावधारा पयू को छोड कर 
बाहर की ओर सरकती गई, त्यों-त्यों उसका मन मथता गया । कंसी 
निराली सूनसान रात है । सोनादेई सोई पड़ी होगी ! अचानक क्‍या हां। 
गया था उसे ? -ठीक एन महूते पर इतनी बड़ी चीख मार कर वह पानी 
के भीतर लढ़क क्‍यों पड़ी थी ? सोनादेई मेरी र॑यत हूं, प्रजा हे । रेयत ही 
नहीं, मेरे सेबेत, मेरे सेवक, मेरे अपने आदमी, बूढ़े बारिक की बहू हें । 
दिउड़ अपने-आपको कोसने लगा कि अब तक सोनादेई का हाल्लचाल पूछने 
गया क्‍यों नहीं में ! आज तो रात बहुत चढ़ गई हू । और प्‌य्‌ रखवाले की 
तरह पहरा दे रही होगी। इस समय गाँव में कौन ढया कर रहा हुं ? उसने 
निश्चय किया कि कल जरूर जाऊँगा। फिर पिओटी का ध्यान आया। 
पिओटी---! पिओटी की बात सोचने बेठों तो सुख मिलता हू ; पर केवल 
सुख ही नहीं मिलता, कलेजे के भीतर जेसे क्या-कुछ रीता-रीता सा, सूना- 
सुना-सा लगने लगता हूं, मन भारी-भारी सा, उखड़ा-उखड़ा-सा हो उठता 
हैँ । पिओटी की याद के पीछे-पीछे ही क्रोध की भावना जाग पड़ती है, कोत्र 
बढ़ता हें, पुबुली के ऊपर और दायित्व के सूत्र से लजू काका के ऊपर। लेजू 
काका चाहे जहां आए-जाए, उसमें किसी को कुछ कहना नहीं हैँ, पर--! 

दिउड़ ने सोचा - लछेज काका इतना निकम्मा क्‍यों हो गया हू ? वह बूढ़ा 
हो गया हूँ तो क्या, अभी भी उस पर शासन रखना, अनुशासन रखना 
जरूरी है । अपने बरताव के लिए उसे तिल-भर भी दुख नहीं हुआ । पिओटी 
की याद का कारण हूं उसके संपर्क से मिला आनन्द । और उस आनन्द 
के छिन जाने का कारण बना पुबुली का उदूलिया ब्याह। इसकी जवाबदेही 
किसी और की हैँ । इसीलिए सारा दोप किसी और का है । साचते-सोचते 
वेराग्य-सा आने लगा। संसार में जन्म लेना ही बेकार हुआ । कोई अपना 
नहीं हूं । कोई आसरा-भरोसा देने वाला नहीं ह। कोई सहारा देनेवाला 
नहीं हूं। सब विरोधी हूँ, सब, सब ! सभी मुसीबतें खड़ी करने के, जीवन 
को दुबह भार बना डालने के इच्छुक है। कहीं शांति नहों, कहीं नहीं ' 

इम अंधेरी रात में--! माँ याद आई, बाप याद आया। ते बच्चे रहते तो 
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अच्छा था। छेज काका के ऊपर, पुयू के ऊपर, निभर करना नहीं पड़ता। 
उनके रहने पर शायद सब-कछ भला-ही-भला हाता ! 

ऊपर खाली झुड-के-झुूड टिमटिमाते तारे हैँ । नीच खाली धुधला- 
धुंधला-मा अँधेरा है । तरह-तरह का अंधेरा हें, जाति-जाति का अँधेरा 
है । तरह-तरह के बादलों की तरह, तरह-तरह के धुएँ की तरह । सब सो 
रहे होंगे। जग रहे हँ केवल भूत-प्रेत, अजन्मे टमा, और अंबेरा, बाहर- 
भीतर अँधेरा। दिउड़, साँवता का अशांत मन कहुक उठा था, ध्‌ ऑ-ध्‌ आँ 
हो उठा था, सुलूग उठा था। रंग-पर-रंग छौट-लौट आने लगे । 

काम-धाम सहेज-समेट कर पुय्‌ ने पुकारा,-- बंठे ही हो, नींद नहीं 
आ रही ?---/ हलके अँधियारे म॑ टटोलते हुए से उसके दो पाँती दाँत 
पीछे हट गए से लगे। पयू बोली- - देह सह नही पाएगी, सो जा! -- 

“ हुऊ--दिउड़ ने हुँकारी भरी। कल से चालित की तरह एक-एक 
डग भरता वह अनमना-सा सोने चला गया। 

उस समय सारी धरती सो पड़ी थी। जग रहे थे केवल सपनों की 
अनभनति के जीवन, संकेतों ही संकेतों मे । 


साठ 


स्‌ बह बच्च को अप्रिय रुलाई ने नींद तोड़ी । यह रुलाई ही नही थी, 
ऐसा लग रहा था, मानो कोई कान के पास आ कर कोई गढ़ बात कह रहा 
हो । अधजगी-अधलगी नींद के प्‌ रा खुल पाने के ठीक पहले ऐसा रूग रहा 
था, मानो कोई अभी-अभी यह सँदेशा दे गया है कि रात सोनादेई मर गई । 
मर गई ? चोंककर मन-हो-मन अहा-ओहो करने के बाद वह सोच ही 
रहा था कि अब ऐसी घडी में क्या कहा जाय, कि इस अप्रिय बाधा से 
नीद उड़ गई । बाल बढ़े हें, आँखें लाल-लाल हो आई हू । तिस पर 
भौंह टेढ़ी करके आँखें तरेरते हुए दिउ बोला 5---? क्‍या कह 
रही हो ? 


“ टोले के लोग बातें कर रहे हू कि लेजू काका कहाँ तो किसी पेड़ तले 
ब्रठ रो रहे हें । क्या तो तुमने उन्हें कोई गाली दे डाली है । सभी कह रहे 
$ कि लेंज काका कहाँ तो शाप दे रहे है | क्या तो कह रहे ह कि भाई के 
पर जाने के बाद से तुम बराबर ही उनका हतादर करते आ रह हो-- 
पय्‌ कहे जा रही थी। फिर दिउड़ की भंगी देख कर डर गई और डरती 
डरती फुसफ्सा कर कहने लगी-- लेजू काका कया तो कह रहे हैं कि 
बांटकर अलग हो रहेंगे । छि: छि: छि: * क्‍या बात हो गई ? क्या कह आए 
उन्हे ? सो क्‍या रहेहो? घर जलू-भून कर राख हुआ जा रहा हूं। 
अडोसी-पड़ोसी हंस-हस के निहाल हो रहे हैँ, ताने मार रहे हूँ। उठो- 
उठो, जाओ, जरा बुझो-सुझो तो कि क्‍या बात ह--* 

“ ए क्‍या कहा ? 

“ तुम जाओ ज़रा। उन्हें समझा-बुझा कर ले आओ। बाद की बात 

पीछे होगी । और बीती बिसार दो। जो भी हो, तुम्हारे चाचा ही तो ठहरे 
आखिर। रीस-गवीस में तुम कुछ बक गए होगे, सो वह रूठ गए हूं । जाओ 


(मर 
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बाढ़ी ! माँग कर मना लाओ उन्हें । जा रहे हो ?-- 

यह क्‍या कह रही हूँ ? दिउड्‌ की आँखें फट आई , मु ह कठिन-कठोर 
हा उठा । कहीं खो गई-सी पिछली रात की सारी कोमलताएँ, सारो 
स्निग्बताएं मन से प्‌ छ गई । दिन उबरा, कल सवेरे का जो दिउड था. 
आज सवेर भी वह डिउद फिर उभर आया ! और बह पुयू भी जो तब थी, 
वही अब भी हूं, कहीं कोई हेर-फंर नहीं, कोई रह-बदल नहीं । यह क्या 
कह रही हैँ ? क्या कह रही ह यह हतश्नी अप्रियवादिनी नरकंकाल पय्‌ : 
'बाढ़ी  मॉगने में जाऊं, में, दिउड साँवता ? फिर उसकी सारी बातें 
मन के अंधेरे में टटोलती हुई पलट आई । मानो अब भी लेजू कंध के साथ 
वही झगड़ा चल रहा हो। मानो लेज्‌ कंध सामने खड़ा गालियाँ बक रह 
हं। और वह आप उन गालियों का बदला चुकाने को प्रस्तुत हो रहा हो । 
वह गरजता हुआ उठ खड़ा हुआ और लपकता हुआ पय्‌ के ऊपर टूटा पड़ता 
सा ललकार उठा--“' क्या कहा ? मे, मे जाऊँ बाढ़ी मांगने ? गंशा पटकार 
दुष्टा कहीं की । तू और तेरा लेंजू काका। मेरे यहाँ न होने पर तुम दोनो 
ने मिल कर मेरी बहन को घर से भगा दिया, उड़ा दिया, और फिर बाते 
बनातो हैँ ? लाजों इब नहीं मरती ? ” क्‍ 

प्‌य्‌ काठ हो. रही । डरती-डरती बोली--' तो मतलब, तुम नहीं 
जाओगे ? तो मतलूब , लेज काका सचम॒च ही हमसे अलग हो रहेगा ? त॑ 
मतलब, जानते हो क्या होगा ? उसकी आ हे मेरे इस हाकिना के ऊपर 
पड़ेंगी। मुझे मारना हो तो मार लो, पर तुम जाओ जरूर---जाओ-- 
जाओ-- 

'फिर--?--फिर--? हाथ उठाए दिउड़ उसको ओर दौड़ पड़ा 
“ जान रख, फिर इस तरह की बातें की, तो ठिकाने लगा दूगा तुझे ! जान 
रख-- मन-हो-मन भूनभुनाता बकता-झकता दिउड़ गालियाँ देते हुए 
गाँव के भीतर की ओर चला गया । पू यू जहाँ की तहीं काठ हुई खड़ी ताकत 
रहो । आँखों से आस की धारे झरती रहीं | दिउ३, की आज यह कैसी भीम- 


१ माफी | 


मृति हैं! उसका मन साठी साँप" की तरह हो गया हू । आज इस भयंकर 
साँप ने पानी के भीतर से अपनी दुम बाहर की है । उसकी लपेट में जो भी 
आ जायगा, उसे निचोड़ लेगा । और उसे चर्ण-विचूर्ण करके, अण्‌-अण 
छिटका करके, कण-कण अलग करके, खा जायगा ! ठीक साठी साँप 
जैसी गति इसके मन की हो गई हूं ! 

एयू संदेहों से मरी जा रही थी। पिछली रात के इसके बरताव और 
इस समय के इस रूप में नाम-मात्र को भी कोई सामंजस्य नहीं है ! तो क्या 
मेरा वह विश्वास गलत हूं ? तो क्‍या दिउड़ अब कभी मेरा न होगा ? 
आँखों की घारें अजस्प्र होती गई । 

आज सबह-स॒बह, पहले पहर ही यह कक्‍्या-- 

दिउड़ साँवता गरजता हुआ गाँव के भीतर चला गया। नींद आधी 
से ही दरक कर टूट गई हूं । और फिर सबह का यह तनाव। सारा दिन 
अभी आगे पड़ा हेँ। पता नहीं क्‍या होने को हैं। लेंजू काका सचम्‌च ही 
सब्यप सुपारी के पेड़ के तले जमा बंठा हूँ। गाँव के बड़े-बूढे उसे घेरे बेठे 
हैं। बातचीत चल रही हेँ। सभी गंभीर है। बकता-बकता वह उधर ही 
चला। पास आ जाने पर सभी गंभीर होकर उसी को ताकने लगे। दोनों 
पक्षों की बात बंद हो गई । एकदम मौन छा गया। बूढ़ों की स्थिर चितवनों 
और आतंकित चेहरों के आगे दिउड़ अपने औद्धर्य की टेक सेंभाल नहों पाया । 
दब कर इत्ता-सा हो रहा। 

बूढ़े जबा कंध ने धीरे-धीरे मौन भंग किया । बोला-- आ गए 


साँवता ? अच्छा हो किया कि आ गए। पंचायत होगी । नहीं आते, तो 
हम बुला भेजते--- 


दिउड़, ने कहा--' भला किया, भला किया। बहुत अच्छा, पंचायत 
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१ विश्वास हं कि प्रबी घाट के पहाड़ों की वंशधारा आदि नदियों मे 
साठ-साथ हाथ लंबा और धागे-सा पतला साठी साँप होता है, जो अपने 
शिकार के अंग्र-अंग को लपेटकर चूस लेता हूँ और जिसके रोम-रोम में 
म्‌ ह होते हैं।--अन ० 
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| डाल दो मामले को। बहत सारी बात कहनी हूं । अब तो गाँव-घर 
जोड़ कर बाहर जरा पर बढ़ाना भी महाल हूं । कहों जाना हुआ तो आदमी 
जिस पर भरोसा करके घर-बार छोड़ जायगा, वह रखवाली करने के बदले 
कहीं जाकर दारू पीता, नशे में धृत्त लढ़कता रहेगा। सब उजड़ गया, सब 
उजड़ गया । खेत के काम को भेजो, तो चाहे कोई-सग भी काम हो, आप न 
टो तो सारा ढीलमढील चलता रहता हैँ । भला-बुरा होने पर मु ह से कोई 
वात निकल ही गई तो क्‍या हो गया ? आखिर आदमी जाय कहाँ ? किसे 
सुनाए मन में घमड़ती बात ? कहा ही हूं कि सेंग-सेंग रहो तो गरम भी 
सहो ठंड भी सहो, मारो भी, पूजो भी। रूठना-फूलना बेकार हैँं। मान- 
अभिमान बेकार हू । कोई कितना सहे ? कोई कितना ठेल-ठेल कर चलाता 
नह इन्हें ? तुम होते तो क्‍या करते ? तुम्हीं कहो, त॒म्हीं बताओ। नहों तो 
छोड़ो भी । पंचायत करके बाँट दो। नाता छा दो। सदा की अज्ञांति काहे 
को लगी रहें ? 
लेजू बोला-- सुना, सना ! 
किसी ने मु ह नहीं खोला। उसी तरह च्‌प्पी साधे सभी दिउड़, का मु ह 
निहारते रहे। वह दब गया। अब उसके मन में आशंका हुई कि हो-न-हों 
मेने ऐसा कुछ कह डाला हो कहों, जो कहना नहों चाहिए थां। हो न हो, 
म्‌ह से कुछ ऐसी बात निकल गई हूँ शायद । अब नतीजा तो भुगतना ही 
टोगा। वह मु ह सुखा कर खड़ा रहा। सभी की यह अप्राकृत चप्पी देख कर 
लेजू कंध भी कुछ कह पाने का साहस नहीं बटोर सका। उसे अपने पर 
जो भरोसा था, वह जाता रहा। उसके कोप का पारा भी उतर पड़ा था। 
फिर जांबा कंथ ने ही बात छेड़ी-- तो फिर यहाँ बंठे रहने से क्‍या 
होगा ? चलो गाँव के भेरामण " में चलें। वहीं बात होगी। -सभी हाँ-हाँ 
करत उ८ झट्टे हुए। लऊेजू और दिउड़ भीड़ के बीच सिर झुकाए मु हू लटकाए 
चलते रहे। किसी के मुह में कोई बोल नहीं था। दोनों एक ही साथ यह 
अनुभव करने लगे कि सव पूछो तो अपराधी में ही हूँ । गाँव के लोगों के! इस 


पृष्ठ २१४ की पहली पादटीका देखिए । 
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दल के आगे बात क्‍या से क्‍या हो रही । तिल का ताड़ हो गया, पल-भर 
में खेलका महाभारत हो गया। दोनों-के-दोनों इसी सोच में पड़ गए कि क्‍या 
पंचायत सचमुच होगी ? किसलिए होगी पंचायत ? किसने पंचायत 
बुलाई हूं ? किसका दोष ह ? राह में जांबा कंध ने फिर बात उठाई-- 
“ सच तो यह हैँ कि दोनों चचा-भतीजा जले-भुने हँ। खिचे-खिचे रहते हें । 
मार-पीट का अंदेशा भी लगा रहता है । अज्ञांति हें । असंतोष है। इनका- 
उनका मन आपस में मिलता नहीं हूँ । बेर-केर को संग हें । दिनोंदिन टंटा 
बढ़ता ही जाता हूँ, बढ़ता ही रहता हू । सरब्‌ साँवता होता, तो कोई बात 
भी थी। वह अब रहा नहीं। ये दोनों यों ही एक दूसरे को छाया पड़ते ही 
फरलाँगते रहेंगे, और हम गाँव वाले चुपचाप देखते रहेंगे ? ना, यह नही 
हो सकता। आज बात आ ही पड़ी हें, तो इसे बच्चा ही देना ठीक रहेगा | 
बाँट दो कि सदा को निपट जाय । कि नहीं भाई ? क्‍या कहते हो ? 

दिउड़ धीरे-धीरे खिसियाता आ रहा था। चाचा मेरा हं, घर मेरा हैं, 
मेरे ऊपर इतनी तरह के अभियोग लगानेवाले, इस तरह नियाव-निपटारा 
करनेवाले ये लोग कौन होते हूँ ? अचानक उसके मुह से गाली निकल पड़ी, 
* गंडा-पटकार-- 

“ खबरदार, होशियार, बहुत-कुछ बक डाला हूं तुमने ! बड़े आए हो 
भले लोग बननेवाले ! किसने तुझे बुलाया हूँ रे झंबा कंध ? मन हो, तो 
चुपत्ताप मेरा शासन मानकर इस गाँव में बसा रह, और अगर नहीं चाहता 
बसना, तो ले अभी निकाले देता हँ---जा, चला जा, जहाँ भी तेरी मरजी 
हो चला जा!--” हाँ-हाँ-हाँ-हाँ करते हुए सभी ने घेर लिया। झशोष 
के साथ-साथ बूढ़ों के मन में आशंका भी उठ खड़ी हुई। दो हाथ जमा तो 
नहीं दिए ? बेकहा, बेलगाम, गुस्सेल आदमी ठहर्रा, क्या ठिकाना उसका --- 

“निकल जाँबा कंध ! साँवता में हूँ, ना तू है ? तेरे भेजे में पित्त चढ़ गया 
हूँ क्‍या रे, कि तू मेरे घर की बात पर पंचायत करने बंठेगा ? तुझे पंच 
माना किसने ? तुझे बुलाने कौन गया ? “---- चिढ़ क्‍यों गए साँवता ? 
में तो यह पहले से ही कह रहा था। कि नहीं हो भाइयो ? कहता न था 
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में ? वह हमारे गाँव का सांवता हूं। बच्चा हो चाहे बढ़ा हो, साँवता तो 
वही है । हम उसके अधीन रंयत हूँ, प्रजा हें। अगर उसके उपर पंचायत 
व॒ुलानी हें, तो बुलाओ; पर वह पंचायत हम रंयतो २ तो होगी नहों, सात 
गाँव के अड़ोसी-पड़ोसी सविता बुलाए जायें, जेठरै॑यत बुलाए जायें, तभी 
होगी पंचायत | हमारे सिर के ऊपर यह बोझ किसने लॉदा ? हमें गालियाँ 
सुनने को किसने कहा ? कि नहीं हो55? ” 

“ पंचायत करते हूँ !-- दिउड़, छटपटा उठा। गरजा--- खून हा 
गया है, चोरी हो गई हू, कि पंचायत होगी ? सब इस लेजू काका का 
पंच हूँ ! बूढ़ा सठिया गया हूं, बुढ़ापे से बुद्धि पफकर सड़ने लग गई हं--।' 
दिउड़, के गर्ज न में लेजू के गजं न ने सर मिलाया। गालियाँ खा-खाकर बूढ़े 
एक ओर को हट गए। तभी बच्चा कंखियाएं, फर-फर बाल उड़ाती कोई 
'सत्री दोडो-दोडी आई और लेंजू कंध का हाथ पकड़कर झटकती हुई 
वोली--वह तो हूँ ही ऐंसा। उसके साथ मुह लगाकर तुम भी वसा ही 
क्यों होगे ” चलो चलो लेजू काका, घर चलो ।” सभी चोंक पड़े,--पुयू , यह 
तो पूयू हैं ! हाकिना भें-में करके रो उठा । लेंजू काका को जवाब देने 
'का .मौका न देकर पुयृ उन्हें घसीट ले चली। बोली--' आओ आओ, 
आओ , बेटा रोने लगा हेँ। पहले तुम्हें खिला लू, तव फिर बात समझती 
रहेंगी। रूठे किससे हो तुम ? वह भी कोई आदमी हूं ? ” मुड़-मुड़ दिउड़, 
को ढूढती निगाह डालता हुआ लेंजू कंध घर की ओर डग बढ़ाता गया। 
अब वह पंचायत के लिए खुशामदें करता फिरनेवाला कोई ऐरा-गरा नहों 
है, अब तो वह लेंजू काका हूँ लेंजू काका ! दिउड़ का जवाब उसके मुह 
के भीतर ही पानी हो गया। लेजू काका के कोप के आगे सिर नवाकर 
दिउड़, वबौखलाया हुआ पीछें-पीछे लूग गया। 

मन का समाधान तो हो गया। मान-मर्यादा की हानि होने का डर- 
भय अब नहीं रहा ;पर दिउड़, का मन सुखी न हो सका। लेंजू और पुयू 
के चले जाने पर वह उनकी राह को उसी तरह अप्रसन्न दृष्टि से देखता 
'रहा। संसार! संसार इसी को कहते हूँ। और मैं भी सदा ऐसा ही रहा, 
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ऐसा ही रहूँगा ! हारता आया हूँ, हारता ही रहँगा ! हार-ही-हार बॉर्ट 
पड़ी हूँ मेरे। हार-हार कर इसी तरह में पीछे-पीछे चलता रहेंगा और 
भारे लोग साँवता के खिलाफ उठते रहेंगे, सुख से घर गिरस्ती चलाते 
रहेंगे, घर बसाते रहेंगे, सत लटते रहेंगे। हर कहों होने पर भी किसी के 
ऊपर मेरी चलने की नहों, बस नहों। लेंज काका अपना मान छोड़कर 
अपना रूठता फ्रे से उड़ाकर अपने भाई के घर गयां। लोग उसी पर दया 
करते रहेंगे, उसी की सहायता करते रहेंगे | में, दिउड़्‌ साँवता, साँवता 
होकर भी केवल बाहर-ही-बाहर का मान पा सकता हूं, किसी के अंतर का 
नहीं। लेंजू काका हरा गया ! आखिर में मेरी अपनी ही स्त्री आके उसे 
बल दे गई! पुयू ' 


एक ही जगह पर इधर-से-उधर टहलता हुआ दिउड़, उन दोनों के 
ऊपर लहू के पागुर करता रहा। पांडरू जानी आया। दिउड़ के कंधे दबाकर, 
पीठ थपथपाकर बोला--' वाह ! वाह! ---” उसी तरह बौखलाया 
हुआ, बाल फरफराए दिउड़ ने पांडरू कंध की ओर मुह फेर लिया। उसके 
चेहरे पर क्रोध, विकराल-विकटाल क्रोध, संसार को भस्म कर देने के 
संकल्प वाले क्रोध की आग भड़क रही थी। पांडरू कंध अन्यमनस्क था, 
दिउड़_ का क्रोध उसे छ नहीं पाया। वह मनमानी बकता रहा-- वाह ! 
वाह ! में वही देखता हूँ । रिसियाए-खिसियाए, झगड़े-टंटे करे, चाहे 
जो भी करे, पर तू ठीक सरब्‌ साँवता का बेटा है, और वह भी ठीक उसका 
भाई हूं ! ऐसे समय साँवता नें जो किया होता, जंसे किया होता, तुम दोनों 
ने भी ठीक वही किया, ठीक वैसे ही किया। सच कहा हूँ, अपना घर आप 
सेभालना होता हूँ । लटटुम-छाठी हो कि जूतमपेज़ार हो कि गाली-गलौज 
हो, अपने घर की बात आप, ही मिटा-निपटा लेनी चाहिए। उसमें औरों 
को पड़ने ही क्यों दो ? उन्हें सिर हिलाने का भी मौका दो तो उनका मुह 
बढ़ जाता हैं । ऐसों को अपने बीच पड़ने ही क्‍यों दो ? ” 
उसके हितोपदेश दिउड़ के कानो में पेठ नहीं सके। वह बोला---“ देखते 
हो ना, इनकी बात ! ” पांडरू डिसारी कहता गया--“ वह भी ठीक ऐसे ही 
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बिगड़ पड़ता था। सरब साँवता ! ऐसे में उसका मुह भी ठीक ऐसा ही 
दिखाई देता था। वाह, वाह ! उस मुह की वह झाँकियाँ-झलकियाँ भी 
कभी-कभी ऐसे ही मिल जाया करती थीं। --- 
शन्‍्य को निहा रता हुआ पांडरू डिसारी ने टेर लगाई---- सरबू साँवता, 

सरब्‌ साँवता |! 

बाप का नाम सुनकर दिउड़ का अक्खड़पन धीरे-धीरे दब गया। 
धीरे-बीरे बंठता-बंठता उसका सॉवतापन कबड़ा हो गया। बापू आज 
नहीं हू ; पर उसका नाम है । उसी नाम से उसकी याद आती हूं, दिउड़. 
के अंदर का दिउड़ अपने आसन पर खिसक आया, उतर आया। 

घर जानें का जी न हुआ। वहाँ फिर वही आँधी उठ खड़ी होगी । 
वहाँ लेंजू होगा, पुयू होगी। बल दिखाने पर अनर्थ हो जायगा। गाँव से 
बाहर निकलकर दिउड़ एक-एक डग तोल-तोल कर भरता जंगल की ओर 
चल पड़ा। 

जंगल सूख चुका हूँ । जंगल सूना पड़ा है । धूप ठीक माथे पर आ गई । 
सई कटान का जंगल टेकरियों पर लेटा-लेटा मुरझाता हुआ आग लगाए 
जाने की बाट जोह रहा हूँ । परब बीत चला हूँ । अब नए काम की धुन सवार 
होगी। पहले से इस साल इसी जंगल को काटकर आग लगाने की बात 
तय पाई थी। टेकरियों पर चढ़-चढ़ कर दिउड़ ने चारों ओर देखा। 
सारा जंगल चुप्पी साथे था । दूर कहीं कुररी चिड़िया रोई-- कुरूं-क्रु 
कुरु !” बारंबार रोई, बारंबार, बारंबार ! 

कुछ हो तो नहीं गया हूँ ? कुछ खो तो नहीं गया हूँ ? कोई चला तो 
नहीं गया हूँ ? चिड़िया आत्महारा होकर जाने क्‍या खोज रही है ! और 
बस एक ही सुर-तान में रोए जा रही हूं, रोए जा रही है ! सखुए के पेड़ के 
काँधे पर बड़ा-सा मधुछत्ता झूल रहा है । छाँह अब भी थोड़ी-थोड़ी बच रही 
हैँ । तले उघरे-खुले ' झोले ' में पानी कलकल-कलकल करता बहा जा रहा 
हूँ । और कहीं किसी भी जंतु का कोई भी स्वर सुनाई नहीं पड़ता। केवरू 
दूर कहीं वह एक चिड़िया ही विलाप कर रही हूं । थोड़ी देर के बाद झींग्रों 
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ने भी झी-झीं की एक एकतान तान धर ली। यकायक दिउड़ साँवता ने 
सोचा--इतनी खेती-बाड़ी, इतनी जंगल-मारी करके क्या होगा ? किसके 
लिए? कौन किसका हैं ? कहने को सभी हूँ, सहने को कोई नहीं ! बड़ी 
माँदगी लगी । संसार से रूककर और अपने ऊपर दया दिखाकर उसने वहीं 
छाँह-तले अपनी लंगोटी-धारी देह ढुला दी और इस तरह अपने मन को 
बोध लिया। कोई किसी का नहीं ! फिर यह सारा जंजाल किसके लिए ? 
कहनेको तो सभी अगुआन रहते हैँ; पर सहने को कोई आगे नहीं आता ॥ 

सब व्यर्थ हूं ! 

धीरे-धीरे उसे नींद आ गई । बड़ी माँदगी थी। देह चू-चू पढ़ 
रही थी। 
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एकसठ 
परब बीत चला था। क्षणिक मोह का आवेश श्ञांत हो जाने पर सृष्टि 
की कल्पना जग पड़ती है ।--सृष्टि और स्थिति: के आमों में बौर 
लग गए। वन-वन में फूलों-मंजरियों की टहनियों पर, पंखुड़ियों के झड़ 
जाने से सूने पड़ गए डंठलों पर, कड़े-कड़े पथरौहें टिकोले उभर आए। 
ये टिकोले अंधड़-झक्कड़ के थपेड़े झेलेंगे, धूप-चाम की झुलसाती ल सहेंगे 
और सब सह-सहकर बढ़ेंगे, बड़े होंगे। रंग-बिरंगे कोमल-सुकूमार किसलयों 
की चकाचौंध लगानेवाली चंदरोज़ा शोभा के बदले अब वही नित-चीनन्‍्ही 
सदाबहार, सख्तजान हरियाली राज करेगी। 
चती बहार छोकरी से डोकरी" हो गई है । इसीलिए अब उसके रूप 
में चेतीपन नहीं रहा। 
दिन के समय की, हाटों-बाटों और गुंजान कुंजों की संगिनी धाडडिय' 
पीछे छूट जाती हे और राह चुक जाने पर बटोही को घर की संस्थितिवती 
संगिनी, गृहिणी, याद आने लगती हूँ । उसी तरह अब पवंशेष के मौज-मजे 
लट चुकने के बाद धरती की चिंता सवार होने लगी हूँ । बाड़ों घिरी धरती 
धोर अचेत नींद में पड़ी सो रही हूँ । घिकड़ी मारे हुई हैं । उसके पोर-पोर 
दरक गए हूँ। पवन सन-सन-सनन चल रही है । दुनिया-भर के जंगल-झ्लाड़, 
घास-पात, लता-गुल्म छाए हुए हैँ । खस की झूरें है, दोनिया ( द्रोणपुष्प ) 
के झमाट हैँ, करजनी में गुच्छे-के-गुल्छे फल लगे हें! अब धरती पर हर 
चलाकर खेती करनी होगी। 
पकर की उस दस छत के झणण दं(दिकुए एएँद ऐ एवं रू धुए-धापम 
सूची थी। चांदनी अब नहीं रही थी। नाच अलावबों को घेर-घेरकर हो 
रहे थे । नाच के साथ-साथ बाजें भी बज रहे थे, गीत भी याए जा रहे थे,! 
_वीच-बीच में नाच, बाजे, गीत, सब थम-थम जाते थे और दारूऐे दौर 


१ (कुभी शब्द) डोकी या ढोकरी - कुलवध्‌, ब्याहता स्त्री, ब्यूडा । 
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चलने लगते थे। भीड़ छेंट जाती हैँ । लोग कम पड़ जाते है। फिर कहीं से 
कोई झुंड आ पहुँचता हूँ । और धीरे-धीरे नाच में फिर थोड़ी-थोडी तेज़ो 
आने लगती हूं । 

पिओटी बंठो-बेठी नाच देख रही थी। पिओटी की मां बूढ़ियों के 
साथ गप लड़ाने में मगन थी। बड़ा ढोल बज रहा था। शत्ठपू कंध बुढ़ौती 
भूल कर दारू पो-पीकर योद्धा-नाच नाच रहा था। हाथों में न बंदूक थी, न 
तलवार, न खाँड थी न कटार। हथियार के बदले उसके हाथों में एक 
कच्ची टहनी भर थी। उसी को संभाले-बरे वह प्राचीन कंघ युद्ध-पद्धति 
का ध्यान किए लेता था और उसे सुमिर-सुमिर कर आँखों के कोए नचाते 
हुए, हाथ-पर झटकारते-फटकारते हुए, अभिनय किए जा रहा था। युद्ध 
की द्योतना के लिए वहाँ दो ही वस्तुएं थीं। एक तो थी चारों ओर जुड़ी 
गोष्ठी का कोलाहल और दूसरी आग की लाल-लछाल रूपटे ! इनके सिवा 
वहाँ और कुछ भी नहीं था। 

उस तीन हजार फीट ऊँचे पठार के ऊपर, उस वनदेश के अन्दर, 
कंध अपना युद्ध-नताच नाच रहा था। पहाड़ों को परित्रमा में लपेटे और 
आँखें तरेरे कंध अपने-आपको पूरा योद्धा मानता है । उसका हथियार टाँगिया 
उसका युद्धास्त्र है । वह टाँगिए का योद्धा है । वह मानुष-समाज का समाज- 
पति हे । बाहर युद्धों के जो इतने सारे शोर-शराप होते हैँ, मरने-मारने 
के जो इतने सारे माॉति-भाँति के यत्न होते हें, इतनी सारी भाति-भाँति 
की साज-सज्जाएँ होती हें, उनकी पैठ अभी उस गोष्ठी में हो नहों सको 
हैँ । इसीलिए इनका अविर्भाव अभी तक उनके विश्वासों और सपनों को 
छीन नहीं सका है । सिरको चकरा देने वाले शब्यपू कंध के उस नाच 
ने तमाशबीनों के लह गरमा .दिए। बाजों की धु्ें तेज-तेजतर होती गई । 
गल-गपाड़े बढ़ते गए। 

परिस्थिति के संपर्क से आदमी की भावधारा केंसे-कंसे 'ोड़ लेकर 
उग्र हो-हो जाती हूं ! बूढ़ों की जमात में पर्व-शेष पर आनेवाले छोटे- 
छोटे अधिकारियों के विषय में चर्चा छिड़ी हुई थी। अमीनों के दल लौद 
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गए, अब ' रिभिणियों " के दल-बल आए हैँ। ये चले जाएंगे तो फ़िर 
फाराष्टियों ' के दल आएँगे। इनके सिवा और-और भी कितने ही अधि- 
हारियों का आना-जाना लगा रहेगा। सालट््‌* गिलटू३ पियादे-चपरासी 
आदि दल-के-दल आते रहेंगे । किसी को भी असंतृष्ट करने का साहस 
नहीं कर सकता आदमी। खेती-बाड़ी तो होगी; पर श४पज कहाँ चली 
जायगी, कौन खायगा उन्हें, कौन जाने ? केले तो फलेंगे, पर उन्हें काटेगा 
कौन, कौन जाने ? इतना खट-खपकर वन के भीतर के इस उजाड़ राज 
में, इतनी तरह की फसले उगाई तो जायेंगी;पर उनमें से जाने कितना 
ही भाग परायों को खिला-खिला कर यों ही चुक जायगा। जूठन में बचेगा 
ही कितना ? मुरगी ने अंडे तो दिए हूँ, पर किसके लिए? बकरी ने पठरू 
तो जने है, पर किसके लिए ? कोई आएगा, उन्हें झपट्टा मार कर उठा 
ले जायगा, और पीछे बूढ़े बस  गया-गया ” बिल्ला-बचिलला कर ही 
मंतोष कर लेगे। 
उस नाच के बाजों के ताल-ताल पर मन की खीज बल-बल उठती 
थी। नाना भाँति के कोप, रोष, विद्रोह-भावनाएँ, मान-अभिमान करने 
और रूठने की इच्छाएँ जग-जग उठती थीं। पुरुषों की पंगत में खेतों के 
झगडों-टंटों की भाँति-भाँति की चर्चाएं चल रही थीं। किस उपाय से 
किसी ने बेईमानी करके अपने गाँव का गुड़ा' (पट॒ंटी ) किसी और 
गाँव में शामिल कर दिया हूं, किस तरह लाखराज ' झोला “-बरती के ऊपर 
किसी अधिकारी ने लगान मालगुजारी ठोंक दी हैँ, आदि-आदि । 
गपशप और गुरू-गपाड़े का दौर चल ही रहा था कि पास के गाँव 
के डंब'5 लोगों का एक झुंड पीठों पर बोकचियाँ बाँधे गलियारे में आ पंठा। 
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१ राजस्व-अधिकारी यानी सरकारी लगान का तहसीलदार ॥ 
(अंगरेजी “रेवन्यू' का कुभी अपभ्यश। ) पृष्ठ १६६ की पादटीका 
देखिए । 

२ लूठधर सिपाही, बराहिल आदि। 


५-२७. + जनक ना क--जा७-नकनन-ी पन-क+--ह० 
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&३७ अमत-सरतान 
सोभेना कब ने पूछा-- इतनी रात गए किसके मवेशी के सिर 
प्रीट '" कर लौट रहे हो, रे लोगो ? 

“ काहे का सिर पीटना ' साँवता ? आज तो हमारे ऊपर यों ही 
महा-सनीबर का फेर हूं, ऊपर से हम 'सिर पीटते ' फिरेंगे भला ? “ 

“ क्‍या हुआ रे चुंचेई ? इतनी बेर गए तुम लोग थे कहाँ ? 

“ हाट से लौटे घर आ रहे थे। तितिझोला गाँव के पास अमीन के 
छोगों ने पकड़ लिया। कहा--- अमीन आया हूँ, इस झोले के किनारे एक 
बालसा ( पर्णकटी ) बना दे, डाल-पात काट ला, जगह दरेसी करके बरा- 
बर कर दे। हमने कहा-- बाबू, पास में खाना-खोरिश नहीं, खेवा- 
खरचा नहीं, हम दूर बाट के बटोही ठहरे, कोई और नहीं मिलेगा क्या ? 
हमें क्‍यों धरे ले रहे हो ? ' 

“ पर वह तो ऐसा नशेबाज पाइक दलेत* था कि क्या बताऊँ ? लाठी 
ताने हमें खदेड़ ले गया। बोला--' चल, चल। माथे की गठरियाँ उतार 
पहले। रख दे उधर। काम किए बिना जायगा किघर तू ? ' 

४ सो हम काम में लग पड़े । बेर खड़ी मूड़ पर आ रही, तब तक 
न कुछ खाया, न पिया। कलेवे की बेर यों ही टरू गई। 

“ वहाँ से छटकारा मिला और थोडी दूर और आगे बढ़े | कुछ ही 
दूर गए होंगे कि एक जमान ने पकड़ लिया ! क्‍या कहते हो भाई, क्‍या 
कहें ? बोला, ' चल, यह बोझ ढो ले चल। आधी राह और रह गई हूं, 
चल जंगल पार करा दे। ' फिर हम सभी उसके संग गए । बेर बेठ गईं।४९ 
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है डंबें5 जाति के लोग टाँगिए की चोट कंधों के मवेशी के सिर दे 
मारते हें, जिससे मवेशी दो ही तीन दिनों के अन्दर मर जाते हूँ। मरी 
का मांस चमड़ा आदि डंबों का ही होता हूं । 

२ सिपाहियों की रूठधर पाइक जाति का सरदार ' 

३ अधिकारों 

४ साँझ हो गई । 
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उसके बाद हम थोड़ी देर म्ण्यापायु के बारिक के घर रुक रहे। सोचा, 
जाने किसका मुह देखकर हाट चले थे कि जिधर जाओ उधर ही अधि- 
कारी मिल जाता हूं, जिधर जाओ उधर ही बोझ ढोने पड़ जाते हैँ, बालसा 
( पर्णकूटी ) बाँधने पड़ जाते हूँ ; लेकिन बेर थी, तभी तो इस तरह के 
काम हो पाए। सो चलो छिप कर बठ रहें। बेर डब. ले, अँधेरा हो ले 
जरा, तो धीरे-धीरे घर को लौट चलंगे, ताकि अंधेरे में कोई देख न 
पाए. ... 

“ एँ5? तो तुम लोग म्ण्यापायु भी गए थे ? राह में अधिकारी भी 
मिले थे ? तब तो बहुत ही खबरें होंगी तुम्हारे पास। सुनाओ, सुनाओ, 
बताओ जरा कि क्या खबरें हूँ उधर की ।--- ” पाँच-सात जने पास सिमट 
आए । इस घोर वन के भीतर भी खबरें सुनने का लोगों का आग्रह बड़ा 
ही जबरदस्त हे । बाहर की खबरें, परायों की खबरें, और-और लोगों 
की खबरें, बड़ी मजेदार होती हूँ । मानुष के समाचार की भूख मानुष में 
होती ही हैं। मानुष मानुष है ।--सभी मनुष्य, सारे मानव, एक ही सूत्र 
में बंधे हें, एक दूसरे से लिपटे गुड़ीमुड़ी हुए बंधे हूँ। 

कौए उचारने से मिलने वाले समाचारों की तरह भाँति-भाँति के 
समाचार बोते हुए छोटे-छोटे व्यापारी गाँव-गाँव फिरते रहते हैँ । वनवासी 
लोग एक-एक समाचार को धुनक-धुनक कर आपस में उसकी चर्चा करते 
हँ । फिर ये समाचार चाहे कितने ही पुराने या कितने ही नए क्‍यों 


सो, बातों-ही-बातों में म्ण्यापायु के समाचारों की चर्चा छिड़ गई। 
खबर मिली कि साँवता की बहन मिडझूटिड के बेशू के साथ “ उदलिया 
भाग गई है । इस बात को लेकर साँवता के घर में कलह मचा हुआ हूँ। 
दिउड़ साँवता सभी को खाए डाल रहा हैं । 

साधारण कृतृहली स्वभाव के कारण स्त्रियाँ गपशप के बीच से अपनी 
रुचि के समाचार बीन लेने के लिए कान लगाए बंठी थीं। उधर शब्दपू 
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कंध नाचे जा रहा था। म्ण्यापायु की एक बेटी 'उदृलिया ब्याह कर 
चली गई हूँ ! यह कोई नई खबर नहीं वंसे |--इस गाँव में जो इतनी 
सारी कंध-बहूटियाँ हैँ, उनमें कितनी ही ' उदृूलिया ' नहीं आई हूं क्या ? 

इस “ उदृलिया ' नाम में ही मधु लिपटी हूँ । उद्लिया ' आई बूढ़ियाँ 
उन मधुमयी यादों की माला फेरने लग पड़ीं। जिन धाडडड़ियों के वर 
नही जुट पाए, उनके मानस में यह नाम एक नुकीली कील की तरह 
ठ॒ का हुआ हू । सोच-सोच कर झीकना-भर रह गया हूं । अहा, क्‍या ही 
अनोखी रीत ई ! न कोई बाधा हूँ, न विध्न हूँ । जिसे मन ने चाहा, 
उसे ले उडी और जही-तही चली गई । अकवार में अपना मनभाया-मन- 
चीता मानुष हूँ और सामने विस्तारमयी धरती हूँ। बड़ा-सा जीवन हूं । 
/ उदूलिया ” इसी चित्र का परिचय-शीर्षक हू । 

कितनी टी स्त्रियाँ कितनी ही तरह की बाते सोच रही थीं। अपने - 
अपने सपनों की अनुभूतियों-अभिज्ञताओं के सचिे में ढले अपने मनमाने 
भाव-चित्रों को सजा रही थीं। पिओटी मु ह में उंगली डाले बुत की तरह 
खड़ी थी। उसकी आँखों के आगे से पठारी रात जाने कहाँ बिला गई 
थी और तलदेशी मंदानों की छवियाँ नाच उठी थीं। कितने लोग आए 
थे इन आँखो में ! सभी पीछे रह गए। जाने कितनी-ही-कितनी धाडड़ियाँ 
/ उदूलिया ” चली गई , एक मे ही हूँ, जो आज भी माँ के आँचल से बंघी- 
की-बंधी रह गई हूँ, उस आँचल को छोड़ नहीं पा सकी हूँ ! 

जिसे इस समाचार से कुछ भी लेना-देना न था, वह तो अपने ही मन 
के भीतर डूबा हुआ था ; पर जिसका कहीं कोई सम्बन्ध था, वह इस 
समाचार को फैलाने में लग पडा। धीरे-घीरे गोल के भीतर यह खबर 
पहुँच गई कि पुबुली हारगुणा की बाट जोहती बेठी नहीं रही, कि पुबुली 
घर कर गई ! 

कानों-कान बात फलती गई, शोर बढ़ता गया, चर्ना गरमा उठी, 
'तीब्रतर हो उठी। लोग चिल्लाने लग पड़े। शब्ठपू कंध योद्धा-नाच छोड़कर 
गरज उठा--- एँ ? छोकरी निकल गई ? 
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नाच वाले गलियारे में ही पंचायत बंठ गई । सभी गंभीर हो उठे। 
“ पहले के दिन होते बेटो, तो हम मिझटिझ पर धावा बोल देते और 
लोहा बज उठता। मार-काटकर उन्हें मिटाए बिना, जला-बुझाकर उन्हें 
राख बनाए बिना लोग घर लौटने का नाम नहीं लेते । अभी तक याद 
हे, हमारे बचपने के दिनों में ऐसी-ऐसी बातों को लेकर नं: जाने मार-काट 
के कितने ही कांड हुए थे और न जाने कितने ही छोग मौत के घाट 
उतारे गए थे। 
सोभेना बोला--' हाँ, हाँ, जरूर उतारे गए होंगे |! पर क्या इसीलिए 
हम भी मौत के घाट उतरें ? तुझे अकेले ही छोड़ दिया जाय, तो तू जाके 
उन्हें मार-काट आएगा ? क्‍यों ? तो फिर शब्ठप्‌ दादा , फिर तू अकेला ही 
क्यों नहीं जाता ? इतने जनों की इतनी सारी खुशामद किसलिए ? क्यों, 
ठीक हे न दादा ? ” 
“ठिठोलो हो रही है, हाँ ना? तू दुल्हन लाए और कोई और उसे 
छीन ले जाय, तब समझंगा तू... . . 7! 
“ पर हारगुणा साँवता दूल्हन लाया ही कब ? ब्याह लाई दूल्हन 
बंदिकार से फूसला ले जाय, ऐसी मजाल किसकी हो सकती हूँ भला ? ” 
सच, सच “--शब्ठप्‌ कंध ने लौंडों को गाली दी---” आप ही तो गए 
थे तुम लोग म्ण्यापायु। हाथ डुलाते लौट आए ! अब पा लो ! चिड़िया उड़ 
गई फ्रं से! अब हाथ मलते रहो और हॉफ-हाँफकर सूनी झाड़ियो में 
ढेले फंकती रहो! और चारा ही क्या हूं ? ” 
बड़ी देर तक पंचायत बठी रही। लोग हिर-फिरकर म्ण्यापायु वालों 
को गालियाँ देते रहे। कोई बात पक्‍की की नहीं जा सकी थी, कोई पक्का 
वादा किया नहीं गया था, इसलिए सगर्त्ता ( हरजाना ) वसूल करना 
असंभव ठहराया गया। सच भो हे कि चाल रीत-तेम के अनुसार किसी 
को दोषी ठहराया भी तो नहीं जा सकता था। 
फिर भी बंदिकार बौखला उठा था। यह घटना तो मानो बंदिकार 
का घोर अपमान करने जैसी बात हुई। 
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पिओटी को बढ़ी माँ सभी को पिओटी की तरह ही समझा-समझा 
कर एक हो स॒र-तान में बकती गई---' देखती हो न बहनो, लोग इस तरह 
छला करते हूँ कहीं ! साँवता बेटा, कितना सुन्दर, कितना सूधा-सीधा 
लड़का हूं ! दोनों गाँवों में चर्चा थी कि उस छोरी को बहू बना लाएगा! 
और वह छोरी ऐसी निकली कि दुम उठाकर नौ-दो ग्यारह ! इसको दृूल्हन 
ही नहीं मिलेगी जैसे ! अरे इसे तो एक की सौ मिलेंगी ;पर उसे तो 
देखो ! क्‍या ही भरा-सा वर-घर छोड भागी । इससे बीस कौन-सा वर- 
घर मिलेगा उसे ? क्‍या मिलेगा उसे, कि यों चूना लगाकर भाग गई ? 
पर हाँ, गई तो गई, अब इतनी पंचेता-पंचेती लगाने में क्‍या रखा हें? 
क्यों, किसलिए ? ” 

गुमसा की घरवालां ने सिर हिलाया--- बड़ी भली छोरी थी आपा, 
तू ने देखा हँ उसे ? 

पिओटी की माँ बोली--- क्या भली री ? भली होती, तो यो चली 
जाती ? पराए गाँव के भरोसे रहने से यही होता है ! इससे भला तो 
यही होता हे कि आदमी अपने ही गाँव की, अपने ही अधिकार की किसी 
छोरी को देख-सन कर, समझ-बूझ कर चुन ले। उसमें ऐसी किसी भी विपदा 
में पड़ने का डर-भय नहीं रहता। 

उधर माँ बके जा रही थी और इधर पिओटी मन-ही-मन माँ की 
बातों के बिखरे पदों को जोड-जाड़कर उनके छिपे अर्थ को विचार रही 
थी। इस तरह विचारना कोई बुरा नहीं लगता। माँ के बकने का गूढ़ 
भेद वह कुछ-कछ बूझ सकती हूँं। अनजाने ही स्नेह ढालती माँ ने पिओटी 
को पीठ पर हाथ फेर दिया। बोलो--“ नाच तो बंद हो रहा बिटिया, अब 
रतजगा क्‍यों करना ? जा, घर जा। देख ना बहना, कंसी गेंवार और 
लापरवाह है यह बावली भी, अपनी देह पर ध्यान तो रत्ती भर भी नहीं 
देती। गांलों में न तेल-हल्दी मलती हूँ और न सिर का जूड़ा संवारती 
है । जूड़े में सींथ क्या, माँग कहाँ और फूल क्योंकर, कूछ भी तो नहीं 
ढालती बावरी ! --- ऐसे भी कहीं निकलते हैं गलियारे में ? 
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गुमसा की घरवाली ने कहा--' क्‍या होगा आपा, जो आप ही सुन्दर 
हो, उसे बाहरी साज-सिगार की कोई भी दरकार नहीं होती। ” 

पिओटी को “' जा, जा, / कहती हुई माँ ने हारगुणा की ओर हाथों 
का संकेत कर दिया। पंचायत की जगह पर एक ऊंचे पत्थर के ऊपर 
बंठा था वह। बढ़ी बोली---' देख ना, बच्चा मेरा कंश्वा नुचा-नुचा सा 
बैठा हुं । बचकाना मन ही तो ठहरा ! सच री, सच तो बता, उस गाँव के. 
साँवता की बहन को वह क्‍या सचमुच ही इतना प्यार करता था? 
नहीं, सो बात नहीं ! बात सच में यह ह॑ कि लोगों की बातों से उसके 
मन में छल पंठ गया हे। वहो बज रहा होगा उसके मन में। भीतर झसे 
उसी की आहट सुनाई पड़ रही होगी। अरे, जो हुआ सो हुआ ! लोग 
बात को फक-फ्‌क कर ऐसा बतंगड़ क्‍यों बना डालते हैं ?आह बेचारा ! 
माँ नहों हे बेचारे की, इसीलिए न लोग उसके मन को यों दुखाते हैं ? '' 

हारगुणा साँवता चुप साधे बंठा था। हारगुणा" हूं, जटायु पंछी हू । 
डेने मू दे, मुह नीचा किए, टेकरी पर बंठा वह सोच रहा हें। इतना बड़ा 
चत परब उसकी पीठ के ऊपर से लहरें मारता निकल गया और उसके 
पर तक नहीं भींगे। उसके सामने से पिओटी अंग-अंग झमकाती, भाँति- 
भाँति के नाज-अंदाज दिखाती निकल गई । हारगणा ने सिर नहीं उठाया, 
नहीं उठाया । पुबुली चली गई थी, इसलिए आज वह पुब॒ली का ही ध्यान 


किये जा रहा था। 

रात काफी ढल जाने के बाद कोलाहल बन्द हुआ। सभा भंग हो गई । 
कुछ भी ठीक-ठिकाना ठहराया न जा सका। बात इतनी हो हुई थी कि 
बंदिकार खिसिया उठा था, बौखला उठा था। 
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१ कभी में 'हारगुणा ' शब्द का अर्थ जटाय ( ईग्ल ) होता है। 


हे 


बासठ 


धूप की चिलचिलाहट बड़ी तेज़ी से बढ़ती गई । पठारी देश में गरमियाँ 
बड़ी जल्द आ पहुँचती हूं । बीत भी जाती हूँ उसी तरह जल्दी से, देखते- 
ही-देखते । गर॒मियों के जोबन पर चढ़ते-न-चढ़ते बरसात के दौंगरे सीधे- 
सीधे उतर आते हैं । और फिर जाड़ों के आ धमकने तक झड़ियाँ लगी ही 
रहती हैं। क्‍ 
हारगुणा साँवता अब भो पहले की ही तरह कल से चल रहे यंत्र की 
तरह काम किए जा रहा था । वह ठहरा भी काम-काजी आदमी। काम 
बहुतेरे रहते हें उसके करने को । बहुतेरे लोग ऐसे होते है, जिनके मानस 
की वयस देह की वयस से बहुत आगे बढ़ी होती हूं । वह भी उन्हीं में हे 
बह, हिकोका हारगुणा भी । काम सामने हो, तो उसे बड़ा ही अच्छा 
लगता है । वह कामों में ही रमा रहता हूं । 
चत उतरते-उतरते गाँव में पंचायत बेठ चुकी थी और जंगल जलाकर 
नौतोड़ खेती करने की, पोड़_' मारने की, बात पक्‍की ठहरा ली जा चुकी 
थी। भला सा दिन गून कर गाँव का डिसारी शब्दप्‌ कंध पोड़ का शुभ 
देने" के लिए गाँव के सभी लोगों को साथ जंगल ले गया । बंदिकार से ग्ण्या- 
पायु जाने की राह में जो पहाड़ पड़ता हे, उसी की ढलान पर इस साल 
पेड़ काट कर, उसमें आग लगाकर, पोड़ खेती करने की व्यवस्था दी 
गई हू । कानून ओर कानूनी अदालतें एक ओर रहती हैँ ओर गाँव की 
पंचायत का निर्णय दूसरी ओर। ऐसे में पंचायत की बात ही ल्पमेकमान्य 
होती हूँ । अपनी नन्‍्ही-सी दुनिया की सुविधाओं का हिसाब करके गोष्ठी 
की निष्पत्ति उन्हीं के अनुसार कत्तंव्यों का विधान कर देती हैँ और बह जो 
भी विधान करे, सभी लोग उसी पर चल पड़ते हू । कोई यह नहीं सोचता 
कि 'पोड़ ” खेती करने से जंगल नष्ट होते हूँ। कंध लोग बिना हिचक, 


१ शुभ देना - मुहरत करना । 
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बिना संकोच, इतनी भाँति-भाँति के इतने बड़े-बड़े पेड़ों को जड़-मूल से 
उखाड़ कर उन में आग लगा देते हूँ। 'पोड़ ” को नौतोड़ी के पहले साक 
मेंड्आ उपजाया जाता हूँ, दूसरे साल अलसी और तेलहन की दूसरी फ़्सले, 
तथा तीसरे साल साँवा। उसके बाद उस घरतो के भाग्य में जो भी बदा 
हो। धरती अच्छी हुई तो खेती होगी, वरना वह जमींश्र छोड दी जाती हैं । 
सो, नौतोड़ी के लिए धरती चुन ली गई। पोड़ ' के मृत्यु-दंड थे 
दंडित वन की परिधि निर्धारित कर दी गई । डिसारी का मतामत लेकर 
एक दिन वहाँ की पूजा भी हो ली। सभी पूजाओं की तरह इसमें भी बेजुणी 
नाची, तथा अरवा चावल, रींधी दारू और मुरगी के चूज़े पुजापे बने। 
यह पूजा 'बांदुणु पेनू ' की होती हूँ । बांदुणू पेनू ' वन के भीतर होनेवाली 
'पोड़ ” खेती का अधिदेवता होता हैँ । पूजा के समाप्त होते ही गाँव वालों 
ने महा-समा रोह के साथ उस निर्धारित बनांचल की परिधि में जाकर एक 
पेड़ काट गिराया और उसमें आग लगा दी। इस शुभ काम का आरंभ इसो 
तरह होता है। कंध डिसारी की गणना के अनुसार विश्यात उत्रा 
योग में पोड़ ' का श्रीगणेश हो गया। वन पोड़, के बाद से ही पोड़ ' 
खेती का उपक्रम चलने लगता है । 
इसके बाद  फाराष्टी ' के 'गारड” अपनी महसूलें वसूल-वधूल 
कर अपनी अंटियाँ भर लेते हूँ । उनसे पिड छटा, तो  फाराष्टी ' आप आ 
पहुँचता हूं । उन दिनों खेतों की उपज घर में आई होती हूं, बाड़ी में केले 
फडे होते है, साहकार दादनी के पैसे बाँट गए होते हूँ और उन पसों में से 
भी कुछ बचा-खुचा होता ही हूँ । जंगल काटने-जलाने का मुकहमा अगर 
निदान टुक ही गया, तो पचीस जनों की पोड़, खेती का दोष दो-एक 
के सिर चिपका कर जुरमाने के पैसे गाँव भर चंदा करके भर दिए जाते 
हैं। दोष जिसका जितना हो, दायी पूरी गोष्ठी होती हे। 
उस दिन साँझ को बंदिकार के लोगों ने एक जगह जमा होकर पोड | 
खेती का शुभ दे दिया। पूजा समाप्त करते-करते साँझ डूब गई। कटा 


है उत्तराषाद । 
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बकायन ( महानीम ) टेकरी पर पड़ा था । शहतीर का कटा भाग 
टहाटह लाल-लाल दिख रहा था । काले आबनूस के लालऊ घाव 
की तरह । आग लगा दी गई । सारे दिन और सारी रात जलता रह कर 
आखिर यह पेड़ कोयला हो जायगा। काम हो चुका। पल-भर सुस्ता कर 
पसीना सुखा लिया गया और लोग घर लौट चले। सभी खुश थे। 

चरचराती आग की रुपटे रह-रह कर भभक-मभक उठतों । लपटों 
के रंग भी कितने प्रकार के होते हैँ ! 

पठार पर रात की ठंड उतर आई ॥ शांति छा गई । टेकरी के टीले 
के ऊपर एक आग-मर जलती रही और आलोक फंलाती रही। दूर पहाड़ों 
पर ऐसे ही जाने कितने अलाव रह-रह कर लपटें ले उठते हैं। दूर की आग 
सदा ही बड़ी सुन्दर लूगती हूँ। अँधियारे के मुह में वह विस्मथ और 
बाजीगरी के युट भर देती हूँ। 

हारगुणा उसी जाग को निहारता हुआ जाने क्या-क्या सोचता जा 
रहा था। यह आग आगे के कार्मो की सूचना की तरह हैं । यह इस बात 
का संकेत हूँ कि अब जंगल के पेड़ों पर कल्हाड़ियों की चोटें पड़नेवालो हैं। 
कंघ का जन्म ही जंगल काटने के लिए होता हैं । आज जहाँ जंगल .हं, वहाँ 
महीने मर बाद खुला मंदान होगा । जंगल न जाने कहाँ चछे गये 
होंगे। नए खेतों में नए खुले मंदानों में खेती होगी । फसलें उगेंगी, 
उनमें नित-दिन के काम लगे रहेंगे । हारगणा सोच रहा था कि अब 
छकड़ें के लिए कोशिक्ष कर देखनी चाहिए । सोच रहा था कि 
नई-नई घारणाएं ले आने के लिए एक बार फिर नारण-पाटणा की 
ओर, ननिहाल के गाँव, जाना चाहिए। संपत्ति और समृद्धि की माप-तोल 
के अनुसार हो उसके जीवन की कविता के छंद बढ़ते हूँं। वह बढ़ उठना 
चाहता हें । | 

गाँव में कोई अलगोजा बजा रहा हूँ । अछग्रोजा अकेला है बज रहा 
हूँ । सामने 'पोड़, ' को आग जल रहो हूँ। आस-पास गाँव के भाई-बंद बैठे 
हूँ । गपशप चल रही है । अलगोजे के स्वर द्वारगृुणा को बहुत हो सुद्वाते हैं। 
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उस अकेले अलगोजे की जानी-पहचानी रागिणी को सुनते-सुनते उसकी 
प्रगति की धारणा वर्तमान की वास्तविकता को छोड़कर किसी शून्य की 
ओर उड़ चली। साथ ही उसका मन भी उसी शून्य की ओर भाग गया। 
वहाँ केवल रात-ही-रात हूँ, सुनसान रात । आसमान में बो दिए गए से 
सितारों का आलोक तले के घोर अंधियारे के ऊपर:हलके-हलके उतर 
कर घना हो उठा है । अलगोजे के स्वर का पीछा करता हुआ उसका मन भी 
उधर ही भागा जा रहा हें। सभी जान-पहचानें उसके पास से भागती हुई 
पीछे की ओर दौड़ी चली जा रही हूं । आगे की ओर केवल निरालेपन की 
अकेली उदासी ही रह.गई हू । 

असंग मन ने जाने कब से पुबुली की याद को राह का संगी बनाकर 
साथ ले लिया था, इसकी कोई सुध न रही थी। जिस समय पास बंठे लोगों 
ने हारगुणा के ही ब्याह की बात छेड़ दी, उस समय उसने उच्चक कर देखा 
कि हाय में तो ड्बा जा रहा हूँ, बल्कि डूब चुका हूँ ! इतने दिनों तक पुबुली 
हाथ की पहुँच में ही रही थी, लेकिन तब तो समझ आ न पाई थी। अब 
जब वह चली जा चुकी हूं, तब कहीं बुद्धि जगी है । अब हाय-हाय लग गई. 
हैँ मन के भीतर। कारण, पुब॒ली अब अपनी होने को नहीं। . 

आह, कंसी सुंदर थी वह! उसकी गढ़न, उसका मुह, उसकी आँखें, 
कितनी सुंदर थीं! 

आज अलबभ्यता की दौंक से उस सुंदरता की विचित्रता और भी लाखों- 
गुनी बढ़ गई है । पुबुली सब से उपयुक्त थी, सबसे सुंदर थी, संसार की 
सर्वश्रेष्ठ सुंदरी थी, गुण में भी कोई उससे बीस नहीं पड़ सकने की ! वह 
सभी सूरतों में सबसे ऊपर थी ! पाने के आत्मप्रसाद में अब वह बाँधी 
नहीं जा सकती, इसीलिए वह आज सब-क्‌छ हें, सब-कुछ हू ! 

पहली पहचान के दिन से अंतिम भेंट के दिन तक की सारी बातें एक- 
एक करके याद आने लगीं। हारगुणा हताश हो उठा। आज वह अपने 
आपको ही कोसने बेठा हैं । वह मन-ही-मन यह मान बेठा था कि यह संबंध 
तो होगा ही। इसीलिए उसने पुबली को फसलाने-बहलाने, हिलाने-परचाने 
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और पोस मनवाने के लिए कमो कोई पहल नहीं की, कभी कोई कोशिश 
नहीं की। अब वह नित-दिन उसके विरुद्ध अपने मन के मतामत जुटा-जुटा- 
कर उसकी याद की मूर्ति के ऊपर धीरे-धीरे कालिख पोता करेगा, उसकी 
विपत्ति सुनकर सुखी हुआ करेगा। कठिन-कठोर होकर निर्देयता से अपने 
रोष को मिटाने की कोशिश की तरह वह अपनी एक एक शौक-भरी याद 
को मिटाता रहेगा। पर जिस दिन सभी यादें मिट चुकी होंगी, उस दिन का 
सूरज उगने में अभी बहुत देर हैँ। आज तो चारों ओर घृ॒ष्प अंधेरा छा 
रहा है । 
दिउड़ सॉवता अपना सम्मान बचाने के लिए गाँव के सभी लोगों से 
मुह फुला बेठा है । उसके अपने घर के भीतर भी करूह का कोलाहल मच 
रहा है । हारगुणा के कानों में यह सब खबरें पहुँच चुकी हैँ। इसलिए दिउड़, 
को वह कोई दोष नहीं दे सकता। उसे यह विश्वास नहीं हो सकता कि 
दिउड़ ने जान-बुझकर शठता की होगी। 
पर दोष देने-न-देने में आज घरा ही कया हैँ ? पुब॒ली तो चली जा 
चुकी हैँ । पुबुली तो पराई बन चुकी हें ! 
जलते महानीम ( बकायन ) को पीछे छोड़कर सभी लौट पड़े। 
लोगों के इस कोलाहल के बीच भी उस अकेले अलगोजे का स्वर सबसे 
अलग बहुत ही साफ़-साफ़ सुनाई पड़ रहा है। पहाड़ के ऊपर से तले की 
'बेंदिकार बस्ती की रोशनियाँ टिमटिमाती-सी दिख रही हूँ । परों तले अपना 
गाँव बंठा हुआ हू । इसी गाँव में अपने भविष्य के काम पड़े हूँ। पर गरमियों 
की साँझ्ष में खट-खपकर लौटते समय गाँव को देखने पर उसे और भी 
अकेलापन महसूस होने लगा। दिन-रात की यह इतनी सारी खटनी, यह 
इतना सारा काम, आखिर किसके लिए ? 
उदास दुःख का खोमचा सिर पर छादे हारगुणा साँवता सामान्य 
लोगों-सा दिखने की सहज भंगी बनाए अपने गाँव में उतर पड़ा। नित-दिन 
की घिसी-पटी राह की तरह यह नित-दिन का जीवन भी हू । इसमें कहों 
कोई नई बात नहीं, कोई नई अनुभूति नहीं, सपनों के लिए कहीं कोई 
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गुंजाइश नहीं। मन की भीतरी भावना को ठोक उलटी छवि बाहर प्रकट 
होती हूँ । अपने मन की तृप्ति छोड़ दी गई, तो कहीं और कोई तृप्ति नहीं 
हो सकती । 

पा न सकने की हारी काज़ी की-सी पस्ती म॑ जब प्राण टनक-टनक 
उठने लगे तब हारग्‌णा ने सोचा कि जीवन को लेकर में खेल ही खेलता 
रहा हें, कभी घर बसाने की बात सोची तक नहीं। इसीलिए आज तक 
अपना कोई घर-बार नहीं हुआ, इसीलिए आज तक में अघो री-का-अधघो री 
ही रहा । कच्ची वयस में, उठती जवानी में, अपने लाल-लाल मन के ऊपर 
कत्थई गे रुआ ओढ़ाकर वह वराग्य की बातें ही सोचता रहा था, यह कभी 
उसे पता ही नहीं चल पाया था कि पुबुली उसके मनोलोक का इतना अभिन्न 
भाग हूं । हाँ, वही पुबुली, जिसके साथ दो-चार शब्दों में ऊपरी-ऊपरी बातें 
भर ही हो पाई थीं । इन बातों को कुछ और ऊँचा उठाकर घनिष्ठता में 
परिणत करने के प्रयत्न बीच राह में ही अटक गए थे। आज उसी पुब॒ुली 
की चिता हारगुणा के मन का एक अनिवार गुण बन गई हूं, विशेषता बन 
गई हूँ । घनाए बाँस से आप-ही-आप निकलते संगीत की तरह उसके: 
पोले-खोखले मन की रागिनी में उसके प्राणों की कविता गू जती रहती हें । 
--चारों ओर दुख-ही-दुख ह , प्राणों की यह कविता भी पीड़ा के छंदों 
भावों में ही गुथी हुई हूं ' 

पहाड़ के ऊपर जलते महानीम के कटे पंड को अंधरे में यहाँ गाँव से 
भी देखा जा सकता हूं । चारों ओर के अंधेरे के पहाड़ों में वही एक बड़ी 
आग ' हूँ । वन की भुई में वह मानुष की निशानी हूं । गाँव की हवा में काम 
की गंध हूँ । घाटी के भीतर झुंड-के-झुंड मान॒षों का वास हे । अपने-अपने 
पेट और मन की दरकारों के अनुपात में इतने सारे लोग अपने-अपने हाथ- 
पैर छटपटा रहे हैं। जंगलों-पहाड़ों को छाप-छापकर पठार की सभी हिस्प 


१ बेघरबार बंडे, लहेंडे, छड़े, दुमकटे आदि से मिलते-जुलते विशिष्ट 
अथे में प्रयुक्त । देर तक क्वाँरे बने रहनेवाले के प्रति ताच्छिल्प या हिकारत 
दिखाने के लिए। ---अनु ० 
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और प्रतिकल- अवस्थाओं को पराहत करके मानव की कोई प्रबल उत्कंठा 
उस महानीम की धूनी की लपटों की तरह सुलूग रही हूं । वह उत्कंठा हूं, 
मानव होकर जीते रहने की उत्कंठा। कुछ भी आए, कुछ भी जाए, वह 
अपने कंधों की टाँगिया कुल्हाड़ी उतारने का नहीं, हाथों से हल की मूठ 
छोड़ने का नहीं। घोर जंगलों के बीच बसी इन बस्तियों की हवाएँ इसी 
वीरता की, इसी संकल्प की सूचना देते हैं। 

हारगुणा के मन में भी काम-काज की कल्पनाएं धीरे-धीरे अंक्रों के 
रूप में सिर उठाने लगीं। उनके सँग्र-ही-संग अपने मन की रची पुबुली- 
दुर्बलता के प्रति एक प्रबल प्रतिरोध भी सिर उठाने लगा। पुब॒ली ! --- 
तितली ! पुबुली तो तितली का नाम है ! तितली की ही तरह वह ऊपरी 
रंगों में भूल कर, मिझूटिड वाले की फूसलाहटों में भूलकर, आँखें म्‌ दकर 
उसके साथ चली गई हूं । वह मिडंटिझ वाला उसके लिए चाहे जितना 
भी उपयुक्त क्‍यों न हो, उसी पर उपयुक्तता की इति नहीं हो जाती ! यह 
बात झूठ हूँ कि पने की शरबत घोटने के लिए दुनिया में किसी एक ही 
बास-पंडा? ने जन्म लिया है ! पुबुली के अतीत पर हारगुणा जीत 
दासिल कर सकता हूँ, जरूर कर सकता हू ! 

पर एक चीज हूँ, जो चिकोटी काटती रहती । हे वह चीज़ ह॑ अपमान । 
पुबुली अपनी नहीं हो सकी, यह एक अपमान ही ठो हूं ? ! पुबुली ने मुझे 
उपयुक्त नहीं माना ! म्ण्यापायु ने नहीं मोना कि में उपयुक्त हूँ ! --में ! 
“जेल्लू साँवता का बेटा हिकोका हारगुणा ! मानो मेरी मरदानगी, मेरे 
मानृषपने, मेरी साँवतागिरी का उपहास करने के लिए ही मरे लिए ठीक 
कर रखी गई बहू किसी और को दे दी गई हूं ! अपमान की बात सोचते 


नल अली ल- डे 


“ बासू पंडा न होंगे तो क्या शरबत घुलेगा ( या घुटेगा ) ही नहीं! 
--यह एक ओड़िया कहावत हूं । इससे यह व्यंजित करते हूं कि किसी 
के बिना कोई काम रुका नहीं रहता। लेखक ने इसी कहावरए को अपने 
अलग ढंग से प्रवृक्‍त किया हूं ।--भनु० 

अ७ २९% 


अनत-सम्तान ४५०७० 


ही हारगुणा रोष के मारे कॉँपने लगता हैँ। उसके रोप को रोक सके, 
ऐसी कोई बाड़ नहीं, ऐसी कोई आड़-मेंड नहों। 

“ तुझे हो क्‍या गया हूँ साँवता ? मन इतना विरस क्‍यों कर रखा हूं 
तू ने ? एक छोकरी गई, दस मिलेंगी। देर हैँ तो मन में ठानने की देर है । 
फिर उस छोकरी के लिए मन को इतना दुखी काहे को करता हैं तू ? ” 
--प्तोभेना कंध ने पूछा। 

“ दुखी कौन हो रहा हूँ कि तू इतना प्रबोध दे रहा हे रे? और भल- 
मनसी करने को तुझे बुलाया ही किसने ? ” 

“ मुझ पर रोष ही करना हूं, तो कर ले, पर यों गुमसुम होकर बंठा 
मत रहा कर। और तू लाख छिपाए, मुझसे छिपा क्या रह सकता हे भला ? 
में जानता नहीं क्‍या ? ” 

हारगणा ने कुछ नहीं कहा। 

फिर सोभेना ही बोला। कहा-- वे भले लोग नहीं, साँवता, भले लोग ' 
नहीं | वे तो ठग हैं ठग, 'ताँतर  हेँ। उनकी बातों का कोई भी ठिकाना 
नहीं रहता। उस गाँव की दूल्हन लाने से क्या होता, कुछ जानता भी है तू ? 
किसी दिन छल से मायके जाने का बहाना करके निकल जाती और किसी 
ओर के साथ भाग जाती । ऐसे समय तुझे कैसा लगता ? बीज तो वही हूं 
भा ? ना: , यह अच्छा ही हुआ कि वह पहले ही चली गई। में तो पहली 
ही देखादेखी के दिन से उसे पहचान गया था। ” 

इससे भी बरी कोई बात कहकर गाली देना कंध के बस की बात नहीं 
होती। सोभेना का नाक-भाँ चढ़ाना हारगुणा को टस-से-मस भी कर नहों 
सका। भोले बच्चे की तरह उसने कहा--“यह सब किसलिए कह रहा हूँ 
सोभेना ? में वे बातें नहीं सोचता । सच कहता हूँ, इसमें मेरा कोई छल नहीं 





१ धोलेबाज, कूटिल, तिकड़मी। ( संभवत: यह दाब्द तंत्र ' से निकला 
हँ और तंत्राघार के धोर पतन के काल में तांत्रिकों के प्रति जनता के मनों- 
भाव का परिचय देता हूं |--अनु० 


४५१ अमत-सन्तात 


हैँ । राज्य भर के ' काम बे-किए पड़े है मेरे । ऐस में यह पूछता ही कौन हें 
कि कौन किसके साथ “ उदलिया ' भागा ? में तो सोच यह रहा था कि 
अब कोई छकड़ा बनवा ही लेना चाहिए । तेरा क्या कहना हें! एक 
अच्छा बढ़ई खोज दे तू। ” 

सोभेना चप साथ चला गया। 


न्‍ननननमननयननननमिनान-नी नन कमान नमन कण कट 


२ दुनिया भर के काम। 


तिरसठ 

म्ण्यापायु और बंदिकार, इन दोनों ही गाँवों के अभिसंपान वरण करके 
जो युवक-युवती-युगल घर छोड़ चला था, उसे कोई .पछतावा न था। 
पछताने का कोई कारण भी न था। औरों के लिए लोग बुरा-भला मनाते 
ही रहते हूँ। अधिकतर बुरा ही मनाते हूं, कुछ थोड़े से ही भला मनाते 
हैं; पर यह मनाना कोई फलता-वलता नहों हू । समाज को धता बता- 
बताकर, म्‌ ह चिढ़ा-चिढ़ाकर बंधन के बाहर के संबंधों से जन्मे बालक भी 
भूसे की टोकरियों में पड़े-पड़े भी आखिर बढ़ते ही है ! उस विधटन में भी 
एक प्रकार का सुख तो होता ही हूं । व्यर्थ की पराई बकवासों से किसी 


का घर गरम पानी" से जल नहों जाता। 
बेशू का बापा, मिझुटिकू का बूढ़ा रघ्‌ साँवता बह को पाकर बहुत 


ही खुश हुआ था। कुछ दिन हुए, उसकी स्त्री मर चुकी थी। उठती जवानी 
के स्त्री-परिचय की सभी स्मृतियों को जगाकर बूढ़े मन को गरमाने के 
लिए पुब्ली आ गई थी। रघू साँवता ने बेटे और बहू के लिए अलूग घर 
बना दिया। कंब-कल का यही नियम हूं। ब्याह होते ही वर-वव्‌ माँ-बाप 
से अलग होकर नए घर में बसने ऊूगते हूँ । बह घर से परच गई । 

नए ब्याह का जोश था। बेशू और पुब॒ुली का जोड़ा छाहों को तरह 
घुल कर साथ ही लगा घृमता रहता ह। बेशू ' बेंढ़ों ” घिरी धरती में हल 
चलाता तो पुबुली उस में पत्थर चुनती रहती। बेशू लकईी काटने पहाड़ 
जाता, तो पुब॒ली कंदें खोदने या पत्ते तोड़ने के लिए साथ लगी चली जाती । 
सेर-सपाटे की मस्ती और आपस के प्यार में धूप नहीं अखरती, काम 
किए जाने पर भी थकान नहीं होती। चिलचिलाती दुपहरी में भी एक 
दूसरे का मुह निहारते ही ज्ञीतलछता व्याप जाती, आँखें टठमला आती । 
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१ बॉस के फटठों की चटाइयों की गोल चहारदीवारियों। ( वर्णन 
के लिए पृष्ठ १४२ का अंतिम अनुच्छेद देखिये। )---अनु ० 


ड५३ अमत-स्र न्तान 


बेशू को शिकार के पोछे भटकते रहने का शोक हू । साँभर हिरनो को फुसला- 
कर एक जगह बटोर लाने के लिए बह घाटों के पास कहीं अच्छा-सा ठौर 
देख-परखकर ' खारी ' डालता हूँ। खारी डालने का मतलब होता हूँ एक 
छोटे-से चप्पे को गोइ-गाड़कर पानी डाला और कीचड़ बनाया, तथा उस 
कोचड़ में नमक, सुखुआ,'" मृत आदि को घोल दिया। “ खारी ' की गंत्र से 
जानवर खिंचे चले आते हूँ और रोज थो द्रा-योड़ा चबख-चख जाते हें । फिर 
वहाँ झंड-के-झुंड आने लगते है । जानवरों के परक जाने पर शिकार का 
दिन ठीक कर लिया जाता हें और उस दिन पास ही कही छिपकर घात 
लगाना होता हूँ । झुंड के पहुंचते ही गोली दग पडती हैें। घने वनों से ढंके 
और दीवारों-से खड़े पहाड़ों के ऊपर ऐसे कितने ही “खारी -चप्पे दूर से 
ही गंजे-गंजे दिखाई पड़ते हे । खारी ' वाले चप्पे के पास पंड़ों की डालों पर 
पत्तों के बासे बांधकर शिकारी वहाँ अगोरे या घात लगाए बंठ रहते हैँ । 
जानवरों की टोह लगाने के वंसे 'खारी के सिवा और भी कितने ही 
उपाय हूँ। जिन पेड़ों के पत्ते किसी जानवर के विशज्ञेष प्रिय खाद्य होते हैं, 
उनकी टहनियों पर नई चरावट देख-देखकर और नीचे मिट्टी में जानवरों 
के पेरों के निशान देख-देखकर शिकारी यह पता लगाते हूँ कि ठीक किस 
ठौर पर जानवर खड़ी दुपहरी में पानी पीने उतरेंगे, कहाँ चरने उतरेंगे, 
कहाँ आराम करेंगे। इस काम में भी पुब॒ुली बेश्‌ की छाया की तरह संग- 
संग डोलती रहती हूं । पास-पास रहकर वह अपने पति के निशाने के सर्घेपन 
और पति के बल के जौहर का प्रत्यक्ष अनुभव करने का सुख उठाना चाहतो 
हैं । पति के पीछे लगी-लगी वह जहाँ कहीं भी जाती हूं , वहीं खुली प्रकृति, 
बन की दीवार, चढ़ाई, सुरंगे आदि उसके मनों-प्राणों को मोह-भोह लेती 
हैं। धूप चाहे कितनी भी कड़ी क्‍यों न हो, पेड़ चाहे सारे ही सूख क्‍यों न 
गए हों, पठार की सुषमा में तिल भर भी कमी महसूस नहीं होती। प्रकृति 
यौवन की चिरंतन श्याम पीठिका की तरह सदा ही ज्यों-की-त्यों मोहक 
बनी रहतो हूं। 
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श्‌ सुखाकर रखी गई मछली। इसकी गंध बड़ी तेज होती हैँ ।--अनु ० 





अमत-सनन्‍्तान ४५४ 


बेश्‌ कंध चंपा सरने के पास ' खारी डाल कर, मचान बाँधकर, 
घात लगाए बेठा है । डाल के ऊपर बँधी उस मचान पर पुबुली भी अपने 
स्वामी की खली देह से चिपकी हुई कनखियों से बाहर की ओर देख रही 
है । चाँदनी दिगंत के मंच से मंद-चरण छंदों में धीरे-धीरे ऊपर उठती हें ॥ 
छाया-लोक की तिलूचावली आँखमिचौनी चट्टानों और“पेड़-पौधों के ऊपर 
भाँति-भाँति के रूपाकार आँक देती हेँ। दोनों मुग्ध-मन किसी आहट की 
बाट जोहते बैठे रहते हैं । बाहर और भीतर के संगीत एक ही सर का आधार 
लिए, एक ही लय में बंधे होते हैँ । कंध-कंधणी की प्रणयलीला निराली 
वनराजि के भीतर खातों-खडडों में, चट्टानी संधियों में, पेड़ों की डालों पर 
अबाध गति से चलती रहती हूं । झाम्की' नली ” सजी-सजाई प्रस्तुत रहती 
हैँ, हाथों में बरछे, खाँड़े, छुरे, टाँगिए, तीर-कमान आदि सभी हथियारों 
से लेंस जगल जोड़ी वन-वन भटकती शिकार करती फिरती हूं । कहीं इधर- 
उधर हो भी गए तो हज़ारों बाँकों पर फिर-फिर भेंटाभेंटी होती ही रहती 
हैं। निगाहें जहाँ तक पहुँच पाती हूँ, केवल अगम-गहन वन-ही-वन दिखाई 
देते है। इधर या उधर ढाल-ढलानों के उतारों के बाद फिर पहाड़ न जाने 
कितने ऊपर उठते ही चले गए हैँ। दो ढलानों की विकट मिलन-संधि पर 
पाताली गहराई वाली उपत्यका में पत्थरों के ढोके सनासन बहाए लिए जाने 
वाले अंधेरे झरने झरते रहते है । यही झरने हमारे कंध-कंधणी के मिलन के 
संकेत-स्थल हूं। झरनों की धारों के पाक-पास पहाड़ी करारों के कोरों-कोरों 
सेकरी पट्टि यों पर सीधी-सीधी राह हैं। उन्हीं पर चलने में सधे परों की 
सिद्धि परखी जाती हूँ । पैर तनिक भी चुके नहों कि हड्डियों तक का सत्तू 
बन जाता हें । इन राहों पर कोई गाड़ी, कोई घोड़ा, कोई वाहन कभी नहीं 
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१ झाम्की नली '---.पुराने ढंग की देसी तोप | इसमें बारूद खुले 
म्‌ह की ओर से भरी जाती थी। दस-दस फूट तक की इसकी नाली होती 
थी। इसे पेड़ या खंभे से बाँधकर रखते थे और भागते निशाने की बदलती 
दिशा के साथ-साथ इसका रुख भी घ॒माते रहते थे। पलीता आराम से 
जलता रहता था और बही देर बाद तोप धीरे-धीरे दगती थी ।--अनु ० 


४५५ अमृत-सन्तान 


जा सकता। वहाँ तो अपने भाग्य को अपने काँधे कंघियाएं कंघ-कंधुणियों 
की ही गतागति हूँ । ठौर-और पर पठारी टेकरियों में गाँठें पड़ी हुई सी 
दहों-डहों पहाड़ियाँ हैं। बाँकों-बाँकों भटकते कहों-कहीं हठात्‌ बहुत नीचे 
तले में कोई गाँव दिखाई पड़ जाता हूँ। ये गाँव जंगलों के अन्दर ऐसे दाँव 
से छिपे रहते हे कि बाहर से हरणिज्ञ नज़र नहीं आ सकते। इसीलिए 
ये गाँव इतने हठात्‌ दिख जाते हैँ । सदा इसी तरह। पहले से उनके अस्तित्व 
की कोई सूचना नहीं मिलती। और दिखने के तुरंत ही बाद फिर बसे हो 
अचानक अदृव्य हो जाते हैं। पहाड़ी फाटों-दरों और डांड़ों में नीचे से 
ऊपर की ओर जाते समय झरनों की राहों के ऊपर कहीं-कहीं जंगल-झाड़ियों 
की सुरंगें दिखाई दे जाती हूँ। इन सुरंगों के रास्ते एक-एक डग तोल-तोल 
कर बढ़ाते हुए थोड़ी दूर ऊपर की ओर चढ़ जाने पर हठात्‌ जंगल 
जरा-सा खुला पड़ जाता हैँ और बड़ी-बड़ी ऊबड़-खाबड़ तघड़ चद्टानों के 
ऊपर पाँत-की-पाँत कंध बस्तियाँ गुड़ी-मुडी हुई-सी बंठी मिलती हूँ । कहीं 
ऐसे ही घोर-गहन वनों के भीतर खड़े होने पर हठात्‌ चारों ओर की चहार- 
दीवारी-नुमा पहाड़ों पर लकड़ी काटने का ठो-ठो-ठक्‌ ठो-ठो-ठक शब्द 
सुनाई पड़ने लगता हूं। इन्हीं चहारदोवारियों के ऊपर, और भी आसमानी 
ऊँचाइयों में कहीं कोई गाँव होगा, जहाँ कच्चें-बच्चे नाच रहे होंगे, धा झड़े- 
धा इड़ियों के दल गीतों की भाषा में मन के आकुल भाव उड़ल रहे होंगे ! 
बाहर से उनका कोई भी सुराग नहीं मिलता। बाहर तो केवल धूप में 
मरझाए जंगल, ढूह-के-ढूह पहाड़, आसमानों को बेधते से उनके नुकीले या 
चिपटे शिखर आदि ही दिखाई देते हँ। कोई पहाड़ प्रा दिखता हू, तो 
कोई कहों-कहीं से थाक-की-थाक लगा रखी थालियों के अंबार-सा; और 
कोई नीचे से सीधा पतला-सा उठता हुआ ऊपर इतना बोझल-बोझल 
हो गया जान पड़ता हें, मानौ अब-तब में गिर पड़ने और लुढ़कते-लढ़कते 
तले के “झोलों ' और नदियों में गुड़कियाँ खाते हुए और-का-और होकर 
बह चलने को उतावला हो रहा हो। 

शिकारों को टोह या कंद-मूल के संग्रह में भटकते कंध-कंभुणियों के 
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दल इन वनों में बूमते रहते हे, दृश्यों का नन सुख भोगते रहते हैं। भटकते 
भटकते कहीं किसी चोटी के ऊपर से पहाड़ों के फाटों-दरों की राह प्‌ रब 
का दिग्वलय खुल गया-सा दिख जाता हँ और बस्तियाँ सदा नीचे-ही- 
नोचे को इ लती दिखाई पड़ने लग जाती हूँ । यह सब-कुछ यह बात समझा- 
बुझा जाता है कि उधर ही दूर ज्षितिज के पास कहीं 'झंझावती नदी का 
गति-पथ हूं । 

बेश्‌ बाते करता रहता हें, पुब॒ली सनती रहती है। 

घर से भाग आने पर भी उनका भागने का नशा उतरने का नाम 
नहीं लेता। अब भो लोगों को आँखों को भरमाकर आड़ों-ओटों में हो 
भटकते फिरने को जी चाहता हूं । अब भी जी चाहता हूं कि इन वनों 
की गहराइयों में अपने-आपको खो डाला जाय । उन्हें अब भी ऐसा लगता 
हैँ, मानो इस दुनिया में हम दो के सिवा कोई तीसरा नहीं हे। हूँ तो बस 
दो हैँ, एक आलोक हूं और दूसरी उसकी परछाई हूं, बेशू और पुब॒ली। 
और कोई भो नहीं हूँ, कोई भी नहीं। यहाँ न समाज का शासन हूं, न 
नियमों का विवान है, न आईन-कानून हूं ! यहाँ न तो ओरों के मन की 
रखवाली करते चलने की बाध्यता हें, और न ही अपने मन और अपनी 
रुचि के समस्त निजस्व को तोड़-ताड़ कर दुनिया की दिखावटी नीति के 
अतल गत॑ में फेंक डालने की और भद्व गिने जाकर दिन काटने की साध 
हैँ ! इन प्रेमियों का जीवन सोलहों आने स्वार्थ-पर, स्व-भाव-पर, है । दोनों 
एक दूसरे से आबद्ध हँ। इस आबद्धता की रेखा के बाहर प्‌छनें-ताछने 
की न तो उन्हें कोई इच्छा हें और न कोई आवश्यकता ही हूं। 


उस आड़ों-ओटों-भरे वन में एकान्त-स्थलों की कमी नहों । पेड-पौधों 
और पत्थरों-चट्टानों से धिरे एक-एक निराले संसार हूँ । वहाँ भी छाया- 
लोक की, धृप-छाँह की, चल-चंचल छवियाँ पल-पल रूप-रंग बदलती रहती 
हैं। सकरी स्रंगों के छोटे लाल निकासों पर प्रतीक्षा के अवसर भी मिलते 
रहते हैं । यह बचकाना कुतूहल लगा रहता हे कि इसके भीतर क्या होगा। 
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अपने मन की भीतरो छवि के हेरों-फरों में इसी प्रतीक्षा और इसी कृतूहल 
का उत्तर मिलता रहता हें । 

चिलचिलातो घूप में झोले ” के तट को अचल छॉहों में मोरों के झुंड- 
के-झंड बैठे ऊघते रहते है। कूंजों के सघन पत्तों की ओट से मैना-मे नी 
की संगीत-प्रतियोगिता को गू ज सूनाई पड़ती हूँ । कुटरा " हिरनें ठिठकतो 
है, टकराती हूं, साँमर हिरनें झलके दिखा-दिखाकर छिप-छिप जाती हें, 
कस्तूरी “चू हे छलाँगें भरते कृदकते-फ्दकते भाग-भाग जाते हू थोड़ी ही दूर 
चक्‍कर लगा आओ, तो इतने जीव-जंतु मिल जाते है कि जिनका कोई 
लेखा-जोखा नहीं। किसी की झाँकी आदमी के पेट की भूख को चौंका 
देती है, तो किसी की झलक आँखों की प्यास को। कितने ही जंतु प्रकट 
हो-होकर मन को गहराइयों तक को गुदगृदा-गुदग॒दा जाते हूं। शिकारी 
देखता तो बहुत-कछ हूं, पर मारता हू उतने ही, जितने की उसे जरूरत 
होती है । अनुभव यही बताता हू कि एकाध ही यथेष्ट और पर्याप्त हो सकता 
है । पसीता चूता रहता हूँ, तपते नुकीले पत्थर और कांटे पैरों में चुभते 
रहते हूं, पर वन के वासी इन मानवों के पाँव वन को राहों से हार नहीं 
मानते, टांगे मुड़-मुड़ कर सुस्ताना नहीं चाहतीं, देह माँदगी में चूर नहीं 
होती। पीने को 'झोले” का पानो होता है, खाने को लौकी कह, की 
तुंबियों में रखा मेंडए का मात ओर मेंडए की ही रूप्सी तथा विश्राम 
करने की पड़ों की शीतल छाँह। 

बेश्‌ कंध और पुब॒ली की जोड़ो मिह्टिक् के पास के जंगलों में मटकती 
रही। कभी-कभी शिकार भी हो लेता हूँ । शिकार मिल जाने पर उस दिन 
की दिन-मर टेंगी आई उसांसों का शेष वहीं हो लेता हें। और शिकार 
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१. खरहे के आकार की छोटी हिरनों की एक दुमिल जाति ।---अनु ० 

२ चूहों की जाति की एक बहुत ही सुन्दर बहुरंगी गिलहरी, जो प्रबी 
घाट के पहाड़ों में पाई जाती है और जिसके रंगों की बहार देखते हो 
बनती हूं । “ज-अंने ० 
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अगर न भी मिला, तो गरमियों को तपती धूप को थोड़ा-थोड़ा करके 
पचा लेने के बाद घर लौटना कोई बरा नहीं लगता। 

जिस सहज सरसता के गण से नारी दो दिनों में ही पराए को अपना 
ओर अपने को पराया कर डालती हूँ, वह पुबदी के भी काम आया।॥ 
उसी के बल पर पुबुली म्ण्यापायू को भूल-सी चली थी। कितने ही दिन 
बीत चुकने के बाद म्ण्यापायु के लोग पुछारी करने” आए। दिउड़ आया।॥ 
गाँव में पं ठकर उन्होंने प्रथा के अनुप्तार बेंशू कंध को पीटा। धरती चूमती 
छान तले कमर झुकाए खड़ी, राह की ओर बड़ी-बड़ी आंखें फाड़े, पुब॒ली 
प्रीतम का पिटना देखती रही। कहीं ये लोग जरूरत से ज्यादा पिटाई तो: 
नहीं कर बंठेंगे? ज्यादा पीटन से क्‍या मिलेगा इन्हें ? कितनी ही बार 
ऐसा भी होता हूँ कि प्रथा की पिटाई पीटते-पीटते पोटनेवाले का रोष 
सवमत्र बढ़ जाता हूं और पिटनेवाला लहुल॒हान हो जाया करता हूं। 

पर बेश्‌ देह बाँकी किए सोथा खड़ा उसी को ओर देख-देशकर हंसे 
जा रहा था। कह रहा था--- अच्छा, अच्छा ! पीटना हो लिया, या अभी 
और रह गया हूँ ? पोट ले, पीट ले, जितना पोटना हूं, पीट ले! ” खैर, 
पिटाई जल्द हो समाप्त हो गई। बेश के हंसते खिले म्‌ ह को देखते हुए 
किसी को इच्छा अप्रियता बढ़ाने को न हो सकी। पिटाई केवल नाम 
के लिए ही हुई,--प्रथा की क्रमागत परम्परा को रक्षा करने के लिए। 
दोनों पक्ष के लोग साथ बेठकर धगिया पीने और गपशपय करने लगे। 
“झोला “-सोना को बात उठते ही बेश्‌ के बाय रघधू साँवता ने दस रुपये 
निकाल कर रख दिए, एक बल लाकर उनके आगे बाँध दिया और कनस्तर 
भर रीधी दारू भी भेंट की । बोला---' बच्चों का मन ही तो ठहरा। जी 
में आया कि भाग चले और फरे से उड़ गए। पर इससे होता ही क्‍या 
हैँ ? उड़ गए तो उड़ गए। ब्याह होने पर हमारे कल में जो-कुछ भी 
होता, वह सब हम करेंगे, सब ! न करेंगे तभी तो कोई दोष देगा ? करने 

१ बेटी के पहली बार सासरे जाने के बाद मायकेवालों का कुशल- 

कलम पछन के लिए प्रथम आगमन। 
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पर कौन उंगली उठा सकता हूँ भला, कहो तो ? ” 
दिउड़, अपने दल के छोगों का मु हू निहारता रहा। उसका उद्देइय 

शिव जानी ताड़ गया। बोला,--' यह सब तो तुमने दे दिए साँवता, ठीक 
ही किया, पर एक बात ओर जो रही जाती हूँ ! बंदिकार के हारगुणा 
साँवता को सगर्त्ता ( हरजाना ) भी तो देना ही होगा। कन्या उसी के 
नाम पर न्योछावर थी, तुम्हारे घर तो 'उदलिया १ भगा लाई गई हूं ! 

रघ्‌ साँवता का शांतिप्रिय मु ह गंभीर हो गया। 

/ क्या कह रहे हो साँवता ? अच्छा लो, सगर्त्ता की बात भी अभी 
ही निपटा ली जाय, पीछे एक अडंगा काहे को लगा रहेगा ? 

आँखें लाल-लाल किए और जटाएँ झाड़ते-फटकारते हुए रघू साँवता 
ने कहा-- मेरी बहू कहों की ' छाड़िरी-फाद्ी ' ( बदचलन ) कन्या थोड़े 
ही हू कि में उसके लिए सगर्त्ता दू? मेरा बेटा कहीं से किसी के घर 
में बेंठी किसी ब्याहता को थोड़े ही उड़ा लाया हूं कि में सगर्त्ता दू ? 
तुम लोग ऐसी अपमानो बाते क्‍यों उठा रहे हो ? भले-भले यह नाता जोड़ना 
हैँ, या बेकार की मारा-मारी करके दोनों ओर से हमें अपनी-अपनी जानें 
देनी है ? 

पुबुली ठिठकी-सी अचल खड़ी छान को एक हाथ से कसकर पकड़े 
हुए सब-कुछ सन रही थी। सोच रही थी--थोड़ी ही दूर पर गाँव के 
गलियारे में आज मेरे ही ऊपर पंचायत बढठी हूं ! 

मायके के गाँव के प्रति उसके मन में कभी कोई अश्रद्धा न थी ; पर 
इस पंचायत की बात पर मन-ही-मन बहुत-कुछ सोचते-सोचते वह मायके 
के विरुद्ध सुसराल का पक्ष लेकर उठ खड़ी हुई। गृहराती रही कि जंसे 
भी हो, यह खटपट झटपट निपट जाय, कि उनकी कोई बात न रहे। 

कंसी पत्थर की छाती हूँ इनकी ! इन्हें केवल बनियागिरी ही बनिया- 
गिरी सूझ्ती है ! 

इन्होंने कभी प्यार नहीं किया था ? इन्होंने कभी ब्याह नहों किया 





१ पष्ठ२ इ ७५ की पादटीका देखिए । 
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था ? इतने कठोर क्‍यों हो गए हूँ ये लोग ? ना, द, डात निपटो आ 
रही हू ! रघ्‌ साँवता ने सभी को दबाकर चूप करते हुए कहा-- तुम 
सभी के सभी लौंडे-छौंडे हो अभी ! कोई बूढ़ा-पुरनियाँ तुम्हारे बीच नहों 
है ! क्‍या स॒ध-बुध हूं तुम्हें ? क्या पता हे तुम्हें कि अक्ल क्या होती हूँ? 
“झोकरा ' सोने के बाद सगर्त्ता |. . लोगे सगर्त्ता, द ?. ..तो फिर ले ही 
लो, उठो यहाँ से पंचायत समाप्त हुई 

इस गाँव के प्रति पुब॒ली की श्रद्धा बढ़ती जा रही थी। 

सभा भंग होते-होते छाँह-पलटान की बेर हो गई। पुबली समझ 
रही थी कि अब दिउड़ मिलने आएगा। सभी लोग बक-झक रहे थे; पर 
दिउड़ चुप ही रहा था, कुछ भी बोला न था। 


दिउड़, यों चुप साधे बंठने वाला बंदा नहीं हें। उसके मन के भीतर 
जाने. क्या-कछ घ॒मड़ रहा हूँ। लेंजू काका आया ही नहो है । 

यों ही बाट जोहते-जोहते बेर बहुत ढल गई । दिउड़ अपने संग्रियो 
से जाने क्‍या क्‍या बतिया रहा था। राह देखना बेकार हुआ। दिउड़ नही 
आया। हाथ छुड़ाए भाग तो नही रहा अपना यह एकलौता भाई ? दिउद्ड 
खाली इधर-उधर कर रहा हूँ, पास आने का नाम ही नहीं ले रहा। पुबुली 
ने अपने मन को भली भाँति तोल देखा। अपराध की कोई भी निजानी 
अपने मन में नहीं मिली उसे। पर मन को राख सहारा दे-देकर ऊपर 
टेकने पर भी दिउड़ के इस बरताव के मारे मन बठता ही चला गया। 
पुबूली जान-बूझ् कर बारम्बार बाहर गई | कई बार जी में हुआ कि 
पुकार ले। पुकारने के लिए कई बार दो-चार डग आगे बढ़-बढ़ भी गई । 
पर फिर लौट-लौट आई । कारण बिना ही 'हेपर मूठा  ( झाड़ू ) लेकर 
वह बारम्बार ओसारे को बुहारती रही। दूर से दिउड़ एक बार किसी 
बहाने इस ओर पलट कर देख लेता और फिर मु ह फेर लेता। पुबली 
और भी छटपटा उठती। दिउड़ क्‍या सोच रहा हैं ? 

रघ्‌ साँवता ने पुकारा। “क्‍यों बहू, भाई से भेंट हुई ? / 


४६९१ अमतन्सनन्‍्तान 


मु ह बिचकाती और होठों को नुकीला करती हुई पुबुली बोली, “ देर 
हो गई, में चली पानी लाने को। “--वह तीन बार झोले गई और पानी 
मर-भर लाई । ओसारे में टाँगें पसारे बंठी गहने झनझनाती जूड़ा बाँधती 
रही । दिउड़्‌ बिगड़ा होता, गालियाँ दी होतीं, तो हंस-हेंस कर सह लिए 
होती ; पर यह मौन, यह च॒प्पो, कॉँटे-सी चुभ रहो थी, हक-सी खल रही 
थी। 


साँझ होने में अब थोड़ी ही देर थी। पूरबी घाट के पठारों पर फीकी 
रोशनी थोड़ा मठिया-मठिया कर दौंक उठी। दूर ओर पास के पहाड़ों की 
चोटियों पर उन डूबती किरणों ने एक-एक करके भाँति-भांति की आकृतियों 
की अग्निधाराएं प्रवाहित कर दीं। पहाड़ जगमगा उठे। यही अग्निधाराएँ 
हैँ, जो दिन-भर तो एक-रूप जलती रहती हूँ और रातों को कभी-कभी 
बिजलो की कौंधों की तरह कौंध-कौध उठती हूँ । सारा गाँव घूल और 
बातचीत की ग जो से भरा हू । सभी अपने-अपने घरों के आगे भीड़ लगाए 
खडे हू । धीरे-धीरे आवा-जाही की आहटें और बातों की ग्‌ जें मन्द पड़ गई । 
उसके बाद फिर वही निराला सन्नाटा छा गया, जो सांझ पड़ने के पहले 
छाया करता हूं । दिउड़ जाने किसकी तो तरह हुआ ओसारे के आगे खड़ा 
था। घर के भीतर पुब॒ली घर के कार्मों में डूबी हुई थी। 

दिउड़ ने पुकारा-- पुब॒ली ! 

आनन्द से किलकिलाती हुई पुबुली छटती ही भागी चली आई ॥ 
बाहर आकर कुछ ठिठकी, शिझकी। छाती दमादम घड़क रही थी। यह 
मुह॒तं जान-बूझ कर ऐसे अजीब समय में आया। 


दिउड़, ने पुकारा--' पुबुली | -- 

पुनुली कुछ बोल न सकी। म्‌ ह नीचा किए चूप खड़ी रही। 

थोड़ी देर राह देख कर दिउड़ बोला--“ मुझे देख पुबुली ! ” उसके 
स्वर में कहीं से कोई जाना-चीन्हा-सा स्वर घुल गया था। सरबू साँवत! 
भी इसी तरह बातें किया करता था। 


अमुत-सन्तान ४६२ 


पुबली ने सिर उठाया और फिर नीचे झुका लिया। दोनों काठ से 
थमके खड़े थे। दिउड़ की लंबी उसाँसो के शब्द ही केवल सक्रिय थे। वें 
पुबली को विचलित किए डाल रहे थे। 

दिउड़ अपने मन को मन-ही-मन समझाने रूग/--- नाः:, ना:,---रहे, 
आज इतना ही रहे ! ”-- पुब॒ली का म्‌ह झेंवाकर साँवला पड़ गया था। 
ओऔतर की रुलाई बाहर फूट पड़ने को प्राणपण से छटपटा रही थी। उसे 
देख-देख कर दिउड़ का मन नरमा आया। बात फेर कर दिउड़ बोला, 
“ कुछ कहती भी नहीं। इतनी जल्द भूल-भाल गई हमें ? ”-.पुब॒ली की 
आँखों से अकारण ही झर-झर आँसू बह चले। दिउड़ बोला--रो क्‍यों 
रही हू ? “और हँस कर कहने रगा-- तुम्हारे बनेले शिकारी दुृल्हे 
या वीर ससर ने देख लिया कहों तो कहेंगे कि लो, यह कौन आ गया हूं, 
जो हमारे घर की लगाई को बेकार रुलाए डाल रहा हें! ठहर-- 
इसकी मरम्मत कर दी जाय--नहों तो पुब॒ली. .. “ 

इस बात में न जाने क्‍या था कि पुबुली के मुह पर जैसे इमली 
की छड़ी की कस के मारी गई-सी चोट लगी। पुबुली पुकका फाड़ कर 
रो पड़ी। 

दिउड़ बोला-- रो मत, रो मत--छि:, रो क्‍यों रही हू ? एक जरा 
सी बात पर तूने मुझ में इतना छल पढ़ लिया पुबुली ? क्‍यों, घर पर 
तो कभी यों मेरे दोष नहीं धरती थी तू ? ! “--पुबुली के आँसू बहते 
रहे। उन्हीं आँसओं की धारा में बचपन की सभी यादें तिरती-बहती 
रहीं, मायके में बढ़ कर जवान होने तक की सभी यादें डबती-उतराती 
रहीं। विच्छेद के सभी दुखों के आगे यवनिका की भाँति भाई के आगे 
बहन की यह रुलाई परदा डाल दिया करती हूं। दिउड़ बोला, “मभत्त रो 
भई, मत रो। बता तो भला, तेरी आँखों में कमी आंसू देखे हे मैंने ?--- 
रोने की कौन-सी बात हूँ बहना मेरी ? तू सुख से रहे, इसी में हमारी 
सब साथें पूरी हो जाती हैं। ब्याह तो तु जब चाहती कर ही लेती, तेरी- 
मरजी के खिलाफ कोई तुझे किसी और धर में चिपका तो नहीं देता न? 


४डहरे अनुत-सनन्‍्तान 


जिस धर आने का तेरा मन हुआ, उस घर आ गई तू, इसमें मुझे कोई 
भी अफसोस नहीं हूं । तू मत रो, मत रो! ” 

नशे में डूबा रहने वाला दिउड़ इतना उदार कब से हो गया ? उसका 
मन इतना शीतल, इतना स्नेहलू कब से हो गया ? यह किसके मुह को 
बातें हूं ? ये किसकी उसाँसें हैं ? पुबली यह सब कुछ भी सोच न सकी। 
पर उसके मन में एक दंभ का दिलासा जरूर आ गया। 

दूर गाँव की उस रूखी-रूखी साँझ में मानो भाई-बहन ने एक दूसरे 
को नए सिरे से पहचाना। अब पुब्‌ली की अपनी अलग दुनिया हो गई हें। 
अब वह भाई की हथेलियों तले को अधीना नहीं रही । आज दोनों समान 
हूँ, कोई किसी से उन्नीस-बीस नहों हूं । कोई किसी पर निर्भर नहों हूं। 
इसीलिए आज एक दूसरे के प्रति उनका दृष्टिकोण भी कूछ और ही हो 
गया हें । 

“*धुयू अच्छी हू न भेया ? ” 

अनमना-सा होकर दिउड़ ने कहा--' हाँ ! ” 

मेरे लिए कछ कहला भेंजा है ?”--दिउड़ से जवाब पाने की राह 

न देख कर पुब॒ली कहती गई, अब उसके कामों की भीड़ बढ़ गई होगी। 
खटनी सवाई पड़ती होगी । बड़ी बीमार-बीमार-सी हू । तु उसे गालियाँ 
मत दिया करना भाई। न देगा ना ? /” दिउड़ का म्‌ ह बड़ा डरावना हो 
गया। मानो उसके मन की कोई बात बाहर ।मकल पड़ने को खलबला 
रही हो। अभिनय बहुत हो चुका, अब वह सँभाल नहीं पाएगा ! पुय्‌ 
की बात की इतिश्री हो ली। पुबुली भाँप गई । नारी का चतुर मन यह 
सहज ही ताड़ लेता हँ कि बात पलटनी कहाँ से होती हैं। वह हाकिना 
से लेकर बेजुणी तक एक-एक की बात खोद-खोद कर पूछने लगी। दिया- 
बत्ती की बेर हो गई। दिउड़, के मन को बल मिला । साहस करके उसने 
पूछा-- “तो फिर ? यह जगह भा गई हूं न? लगती तो अच्छी हैँ । तुझे 
कंसी लगी हूँ ? --पुब॒ली के बोल खुल गए। भरोसा पाकर बह यह बताने 
लगी कि यह जगह कितनी अच्छी हू । दिउड़ को चुप देख पुबली जी भर 
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बक गई । सोचा, सुन-सुन कर भाई खब खश हो रहा हूँ । बेर टली। रघू 
साँवता आया। बेशू कंध आया । रघ्‌ साँवता बोला---' छ छा-छ छा बिठाए 
गप क्‍या कर रही हूं बहू, भाई को खिलाए-पिलाएगी नहीं, बातों से ही 
पेट भर देगी उसका ? ” दिउड़ ने देखा, पुबुली की आँखे हास से टलमल 
हो उठी हूँ । म॒ह पर, बितवनों में एक नया आलेक फट पड़ा हेँं। कुछेक 
दिनों में ही पुबुली बदल चुकी हूं। जो पहले थी, वह अब न रही। 

उसने उसे अपने टूटे-फर्ट खेंड॒हर जेसे जंगल-झाडमय मन से तोल 
देखा। कहीं कोई तुलना नहीं हो सकती ! 

एक माँ के पेट से दोनों निकले हूँ, यह अपनी सहोदरा बहन हूँ । फिर 
भी मेरी अशांति में, मेरे दुख में, रत्ती भर भी भागी न होगी यह। 
और न ही अपने निजी आनन्द में से तिल भर बाँट ही देगी। कितनी 
स्वार्थ-पर हूं । पास आए किसी के मुह को निहार कर उसका अनुरोध- 
उपरोध पूरा करना यह नहीं जानती। 

सोचा, नारी की जाति होती ही ऐसी हू । नारी अपने ही सूख में 
बूड़ी रहती हूं । औरों के लिए नितान्त अंध रहती ह। 

दिउड़ उठा और सनसनाता हुआ चल पड़ा। सुलगाया हुआ धुगिया 
उसे बमाते हुए बेश्‌ कंध ने कहा--“ शिकार करने का मन हो, तो हमारे 
गाँव चला आया करना। चारों ओर की टेकरियाँ ढलानों से उतरती हमारे 
इलाके की ओर ही चली आई हूँ । दसकोसी जानवरों की खान मानो हमारे 
गाँव के जंगलों में ही है । चाहे कभी भी इस वन में आओ, खाली हाथ 
कभी नहों लौट सकते। इस वन में अरने मंसे भी हूँ। तुम्हारे वन में भी 
हँ क्या? 

दिउड़ ने कहा-- ना... . 

बेश्‌ कंध बोला--- इस वन में बारहसिगा हिरनें हू, काले बाघ हूँ, 
मृगराज चिड़ियाँ भी हूँ ।कभी आओ एक बार, खदेड़ा लगाएँगे, घेराव 
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करग। 
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रघ्रु सावता हँसा। विनय से नम्र होकर कहा-_ जब सुना यह शिकार 
की ही बातें करता रहता हूँ । तभी तो में कहता हूँ, मानुष-बच्चे, फिर 
तूने ब्याह ही क्यों किया ? कोई बनैली सुअरी ब्याह लेते, वह वन-वन भाग॑ती 
फिरती तू पीछे-पीछे उसे खदेड़ता रहता। बावलछा हूँ बावला, उसकी बातों 
पर कान क्या देता हूँ साँवता ? ब्याह कर लेने पर भी यह घर में रहने 
का कभी नाम भी छेता हँ भला ? बस, अपनी धाडुड़ी लिए वन-वन मारा- 
मारा फिरता है । आज यहाँ खदेड़ा हैं, तो कल वहाँ घेराव हैं, आज यहां 
घात लगानी है, तो कल वहाँ पेड़ों पर मचान बाँध कर रतजगा करना हूँ। ” 
फिर उसने अपने बेटे के प्रति बाँकी चितवन फेरकर कुछ गौरव के सुर में 
कहा---' खैर, बावला हो या सिड़ी, आवारा द्वो या लाखेरा, मार बड़े निशाने 
वी करता हैँ, हाथ इसके बड़े सबे हैं । --और दिउड़, से बोला- देखता 
ही तो होगा तू साँवता, हमारा देश कैसा वनदेश हूँ। तुम्हारा वनदेश 
तो इसकी तुलना में खुला मेदान हूँ । हम बन्दरों की तरह रहते हूं। रहते- 
रहते आदी हो गए हे । अब यही अच्छा लगता हूं ; पर तुम्हें यहाँ कष्ट 
होगा। जो भी हो, अब तो तुमने अपने कुल की बेटी दें दी हूं। यहां 
बहन ब्याही हूँ । जैसे भी हो, दो दिन यहाँ की असुविधाएँ सह जा। और 
किया ही क्या जा सकता हूं ? / 





चॉसट 


दिउड़, साँवता सोच रहा था--“ तो यही ससुरारू हूँ ! यही 
मिकूंटिडझ गाँव है ! 

किसी ने जबरन ढकेला नहीं था यहाँ । अपनी मरजी से इस गाँव 
की धरती और आसमान की ओर पीठ फेरकर पुयू मेरे घर जबरन नहीं 
जा पैठी थी। पुयू को मेंने आप ही दूढ़ लिया था, बुला लिया था। उस 
दिन के आलोकमय रंगों में पुयु परी-सी दिखी थी और दिउड़, विजेता 
की तरह उसका मन जीत कर उसे पकड़ ले गया था। उसे सरबू साँवता 
की पतोह बनाकर उसके चरणों में बिठा देने के लिए, उसकी गिरस्ती 
में जुट जाने के लिए। 

कव ? कब किया था ब्याह ? जाने कब किया था ! 

तब का यह स्थान आज भी ज्यों-का-त्यों पड़ा हूँ ; पर उस घटना 
का कोई चिह्न शेष नहीं हें। तब का आदमी अब तक कितना बदल 
चूका हूँ । पुयू कितनी बदल चुकी हँ। उन दिनों की याद--आज वह 
याद काट खाने दौड़ती हें! जिसे उन दिनों गौरव का टीका समझकर 
लगाया था, दिखाते फिरने को जो चाहता था, बड़प्पन महसूस होता था, 
आज वही एक धन्बा बन गया हूँ ! आज वह चूने का टीका हूँ, करूंक 
की कालिख हे ! आज छिप रहने में ही मन शांति पाता हूं। 

धर वही हे, बार वही हे, आदमी ही अब वह नहीं रहा। आज पुयू 
का यहाँ. अपना कहलाने वाला कोई नहीं रह गया है । इस गाँव का दामाद 
होने के नाते लोग ठटठा करते हैं। बूढ़ें-बूढ़ियाँ तक कमर बाँकी करके,उस पर 
हाथ टेक करके झिझकते-हिचकते रुक-रुक कर पूछती हे-- हमारी पुयू 
कसी है ? हमें याद नहीं करती ? बेटा कैसा है ? बेटा किसके जेसा हुआ हूं ? ” 

उसी का राज्य हैँ, उसी की जन्मस्थली हूँ ! कितना भीषण अरण्य 
है ! पाताछ के ऊपर टगै हुए से भाँति-भाँति की गढ़न और भाँति-भाँति 
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के आकारों वाले पहाड़ झोलों-तराइयों के ऊपर लटक रहे हूँ । न जाने 
किस अधियारे के तले इनके मूल हैं । न जाने कितने ऊपर जाने पर इनकी 
चोटियाँ मिल पाएंगी। असुरों की नसेनियों की तरह ये पाँत-पाँत आकाहय- 
रोधी पव॑त-श्रेणियाँ लम्बे-लम्ब डॉडों से जाने कहाँ-की-कहाँ निकलती चली 
गई हूँ । डाँडों के ऊपर चट्टानी बस्तियाँ हूँ, 'दमक '" हूँ । उन्हें घेरे अगम, 
गहनतम, वन हूँ। इन्हीं से होकर किन्‍्हीं सीधी गिरि-संधियों पर राह हूं । 
फिर भी पुयू यहों पली-पुसी थी। पहाड़ी फूल की तरह लोगों की आँखों 
की ओट में ही उसने इसी गलियारे में किलक-किलक कर धूल के खेल खेंले 
थे। ये लोग ही उसे ठीक से पहचानते होंगे। यह प्रकृति, इस देश के 
मोर, इस देश की जियादी हिरनें ही उसे पहचानती होंगी । 

न चाहने पर भी उन दिनों की याद आ ही जाती हूँ। अपने विवेक 
के विपरीत भो दिउड़ को यहाँ पर एक प्रकार का अधिकार, एक प्रकार 
की सत्ता, एक प्रकार का स्वत्व मिल जाता हे । मिडटिह सुहाने लगता हूं । 
धरती करोड़ों करोड़ अनजाने कोसों में फंली हुई हे ; पर इतनी विपदाएँ 
झेलकर, इतने खतरे मोल लेकर कहीं से कोई भी यहाँ आता-जाता नहीं। 
पराई आँखें कंध की बरी होती हैं। 

सभी कूछ प्यारा-प्यारा लगता हे ;पर जल्द ही फिर सब-कुछ उलझ 
जाता हँ, गडमडा जाता है, अखरने लगता हूँ । लगता हू, जैसे यह तो चोर 
की तरह पराए घर में पैठना. हुआ! पुयू की याद मानों 'चोर-चोर 
पुकार उठती हँ। जिधर से भी सोचो, पहले अपने ही ऊपर दया होती 
हैं, फिर पुयू के ऊपर और अन्त में एक उदासी भर छाई रह जाती हूँ। 

यहाँ, पुयू के मायके में, आकर यह बात स्पष्ट हो गई हू कि अब पुयू 
से अपना कोई प्यार न रहा। यह स्पष्ट हो गया हं कि कभी किसी ने भी 
किसी को प्यार नहीं किया था। प्यार की धारणा ही सिरे से एक भूल हे। 
पर अब तो जो होना था, हो गया। कोई प्रतिकार नहीं हूँ इसका। 

यह मिडटिंझ गाँव ही मेरे प्यार का समाधिस्थलू हूं। कभी किसी 


१ सानुदेश । चोटियों पर दूर-दूर छिदरे बसे बिखरे टोले। 
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भूले-बिसरे अतीत की भूल में, लोह के नशे में तरल यौवन के पागलपन 
में, इसी गाँव में पकड़ गया था में । भविष्य की कोई आस बाँधे अपनी गिरस्ती 
की नन्‍्ही-सी नेया 'झोलों झोलों ' बही जाने को छोड़ दी थी। आदमी 
दौड़ता तो हूँ; पर सोचने बंठते ही यह समझ लेता हूँ कि बेकार दौड़ा । 

इसीलिए दिउड़ ने विरक्‍त होकर पतवार छोड़ दी हूं । 

पकड़ गया (--पुयू उसकी घरनी हो गई । उसके बाद के विशाल 
जीवन में दिन-पर-दिन बीतते गए। इस बीच न जाने कितनी लड़किया 
देखीं। उन्हें देल-देख कर सदा यही सोचा किया है कि पुयू से तो ये सभी 
सुंदर हूँ । पुयू की तुलना में सभी उसे कहों अधिक उपयुक्त जंची। आँखों से 
परख-परख कर और अनुभूतियों से तोल-तोलकर उसका मन जाने कितनी 
ही वरणीया सुंदरियों को चुनता रहा हूं और चुनते-चुनते बढ़ता हुआ 
बहुत आगे निकल चुका हूँ। पुयू,--यह पुरानी गुदड़ी-सी जजर, पटसन 
की संठी-सी दुबली, सूखी-सिकूड़ी पुयू कितना पीछे रह गई हू ! मन की 
गहराइयों के किस तल्ले में उसका स्थान दब गया हूं, कितना नीचे ! आज 
सोचने बेंठो, तो अनगिनत पुल्में, पिओटी, सोनादेई आदि एक के पीछे 
एक खड़ी दिखती हैँं। और पुयू की छाया तक भी इनकी ओट में न जाने 
कहाँ छिप गई है । कत्तंव्य की कठोर राह पर चौकस रह कर और सहल 
को असल मुशकिल समझ कर अग्रसर होने को चेतासे रहने के लिए सरब्‌ 
साँवता की सूखी खांसी अव नहों रही । मजबूरी में पड़कर, डर कर या 
लजाकर दूसरों के हाथों अपनी बागडोर समलवाने वाले और दूसरों द्वारा 
निर्धारित राह पर चलनेवाले मन की गति ही न्यारी होती हेँ। वन के 
भीतर बगटुट छूट चलनेवाले मन की गति उससे बिलकुल भिन्न हुआ करती 
हूँ । एक दूसरे की पटरी कभी नहीं बंठ सकती, मेल-मिलाप कभी नहीं हो 
सकता। 

पुयू बहुत तले पड़ गई हूं । फिर भी लोक-दिखावा तो करना ही 
पड़ता हूँ और उसके साथ अपने आपको अभिन्न-प्राण दिखलाना ही पड़ता 
हैं ' यह दिखावा तो करना ही पड़ता हँ कि पुयू सदा अपनी मनचीतीं 
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पुयू ही रहती आई हू, और अब भी हर घड़ी अपनी मनचीती पुयू ही 
रहती हूँ । इसलिए लाचार म्‌ ह फाड़-फाड़ कर हँसना पड़ता हूँ, लाचार 
सिर हिलाना पड़ता हें । कंध वन का बसनेवाला चाहे जितना भी सीधा 
सादा मनुष्य क्यों न हो, आखिर हू तो मानुृष ही। और मानुष का यह निजी 
गुण हे कि वह आत्मगोपन के लिए प्रतारणा की शरण लेता हूं । 

पुयू के साथ अपना संबंध कुछ ऐसा होने के कारण, पुयू के गाँव में व्याह 
करनेवाली पुबुछी के ऊपर क्रोध बेतरह होता हूँ । पर मन के इस क्रोध को 
मन के भीतर ही दबाए रखना पड़ता हूँ । मजबूरी है । गलियारे की लाज 
के मारे चेहरे पर एक और नकली चेहरा लगाए रहना पड़ता हें। किया 
भी क्‍या जाय ? पुब॒ुली बहन है तो क्या, अब वह किसी की घरनी भी तो 
है ? दो स्वाधीन व्यक्तियों के बीच रूठारूठी होने से संबंध तो ट्ट जाता 
हैं, पर किसी के हारने-जीतने का सवाल नहीं उठता | दिउड़ यही सब सोच 
रहा था। बस, यह एक बार का आना ही अंतिम आना हूँ। समाज के 
बंधनों में बंध कर एक बार इस मिझूटिहझू गाँव में आ ही जाना पड़ा। 
अब काम निकलते ही इस गाँव की ओर पीठ फेर देनी हू । उसके बाद यहाँ पर 
रह जायगी पुबुली और रह जायगा उसका भाग्य । अपना और क्या काम 
है यहाँ ? 

पर जगह अच्छी हूं । हजारों तकों के जाल से घिरे मन के गेरुए रंग 
को भेद कर आज भी उन दिनों की यादें चिहुंक-चिहुँक उठती हूँ। भले ही 
ये यादें उन्हीं लोगों को क्यों न हों ! वन-मिझंटिझ पहुँचकर समुझा 
गांव की राह झंझावती नदी पार करने के बाद नाराणपाटणा जाने की 
राह पड़ती हूँ + इस पार एक के पीछें एक कई पहाड़ खड़े हं। विख्यात 
लाउमाव्ठमुठा १ हूं , जिसके डाँड़े रायगढ़ की राह कंघ-मुठा की ओर चले 
गए हैं । यह मिझूंटिइ  समतल को उलटी पड़ रही घाटिया ढलान 
के छोर पर बसा हैँ । पर कितना दुर्भे्य है ! केवल कंध ही ऐसे हैँ, जो बेधड़क 
यहाँ रहते है । पहाड़ी भँवरियों के बीच से यहाँ तक पंठ आने की राह किधर 
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१ एक पहादह् का नाम। नाम का छब्दार्थ, ' लौकी-हार पहाइ --अनु० 


अमृत-सन्तान ४७० 


से हें, यह कोई भी जान नहीं पाने का। कंध की रींधी दारू की हांडियों 
की तलाशी करने यहाँ वन की विपदाओं को झेलकर कोई भी पहुंच नहीं 
पाएगा। इस खोई-भूली धरती पर कंघ ही अपना निरंक॒श छत्रपति हें ! 
पर दिउड़ को केबल निराशा की लंबी उसाँसें ही हाथ आई हूँ । यहाँ 
पर उसका स्वत्व होते हुए भी नहीं हू । यहाँ तो उसका केछ भी नहीं हे ! 
यहाँ वह मात्र एक बिललला भर हूं । 
पुब॒ुली और बेशू का ब्याह होनेवाला हूं। 
ब्याह के काफी पहले से ही उन्होंने पति-पत्नी की तरह एकत्र रहते 
हुए अपनी अलग घर-गिरस्ती सँभाल ली हूँ। इसमें हज ही क्या है ? कंघ 
के आनन्द-पूजन वाले संस्कार में स्त्री-पुरुष की जान-पहचान के लिए 
यक्षेप्ट परिसर मिलता हूं, यर्येष्ट अवसर-अवकाश मिलते हूँ । जाने कितनी 
खोज-ढ ढ, कितने चुन-चुनाव, कितनी निरख-परख और कितनी जाँच- 
पड़ताल के बाद तो इस संसार-वन में उपयुक्त पुरुष को उपयुक्त स्त्री मिल 
पाती हँ ! पर यह सब कछ उस पूव॑राग में होता हें, जो ब्याह के पिजरे से 
बाहर ही उड़ता फिरता हूँ। ब्याह न भी होता, तो कोई हर्ज नहीं था। 
व्याह के पर्व में अधिक और होता ही क्या हू ? पर हाँ, मनुष्य की सर्वेश्रेष्ठ 
दुर्बलता हूँ आत्माभिमान और आत्मसम्मान की भूख। इस भूख के मामले 
में कोई भी जाति किसी और जाति से भिन्न नहीं होती। उसी भूख को, 
भूख रूपी गुण को परिपुप्ट करके आत्मप्रसाद पाने के लिए कंब ब्याह करता 
हैं, इसीलिए ' गदबा '" व्याह करते हे, इसीलिए ' परजा '* ब्याह करते 
हैं। इनके ब्याह मन के पहले ही से सध चुके योग का, पहले ही से बेच 
चुके जोड़े का, एक सस्ता विज्ञापन मात्र हे । 
( ब्याह न करने का अगर कोई प्रस्ताव होता कहीं, तो ) रघू साँवता 
सिर हिलाकर ( यही ) कहता-- ले-दे के एक ही तो वेटा हूँ । उसका 
ब्याह नहीं करूँगा भला ? ” और दिउड़ साँवता आँखें लाल-लाल किए 


१- गदबा , परजा' आदि प्रबी घाट की अन्य आदिम 
जातियाँ हैं |--अनु ० 


४७१ अनुत-सन्ताय 


गरज उठता--' क्या-- ? मेरी बहन कोई पादरी” भोड़े ही हो गई हूं कि 
अपनी जाति की टेक ड॒वोकर वह मेंदानियों की तरह किसी की रखेल़ 


बनकर रहेगी ? 
पर एक बात हूं । किसी दिन ब्याह के सभी गूढ़ तत्त्वों को मुह की 


एक ही फू क से उड़ाती हुई पुब॒ुली यह भी कह सकती हूं कि “ मेरा घरवाला 
मुझे प्यार नहीं करता। में अपने घरवाले को प्यार नहीं करती। मैं उसे 
नहीं सुहाती, वह मुझे नहीं सुहाता। आज से ब्याह का नाता टूट गया।भमें 
चली । ---संतान हो भी तो पालने में कोई असुविधा नहीं होने की । संतान 
वाप की होती हूं । हाँ, चुराके छे जा सकी, तो माँ की भी हो सकती हें । 
जहाँ जीते रहने के लिए जुटाए जाने वाले सरंजाम इतने सीवे-सादे हों, 
वहाँ चिन्ता हो भी क्‍या सकती हूं भला ? छ: बरस का बच्चा काँधे क॒दाल- 
कुल्हाड़ी संभाल लेता है। इस तरह छ: बरस की वय में ही आदमी पूरा 
कमासुत मर्द बन जाता हूं, पूरे विकासवाला उपाजंन-क्षम व्यक्तित्व । 
और जीवन-बारण के उपकरण केवल मर्द ही नहीं जुटाते यहाँ ; स्त्रियां 
भी उसमें बराबर का भाग बंटाती हूं | यहाँ कीचड़-मि :टी, रोग-दुःख और 
मरण-हरण की विकट वास्तवता के आगे सभी समान है । इसीलिए यहाँ 
का समाज भी न्यारा हू । इस समाज की नींव अथंनीति के किसी और ही 
परिवतित संस्करण के ऊपर टिको हैं । यहाँ हाथ-पैरों में पहन कर छमा- 
छम झमाझम बजाते फिरने के लिए कोई शौकिया तौक या साँकल नहीं हैं, 
दशौकीनी की बेडियाँ-हथकडियाँ नहीं हं। 

जो भी हो, पुबली और बेश्‌ का ब्याह तो होगा ही। जिस समय गाँव के 
गल्यारे में दोनों गाँव के लोगों की पंचायत में बात उठी और ' झोला '* 


(88... ल्‍न्‍वा५ क “या आका>- २७: जमा. 


१ कभी भाषा में पादरी शब्द ईसाई मात्र के लिए चल पड़ा हूं । ईसाइयों 
को कब बड़ी ही घृणा की दृष्टि से देखते हैं। उन्हें चरित्रहीन अनाचारी 
मानते है । इसी कारण किसी कंध को, और विशेष कर किसी कंधुणी को, 
पादरी कह देना एक अन्यंत ही अपमानजनक और कट गाली हूँ ।--अनु ० 

२  कन्या-सोना “, देन-मुहर का कंच्र रूप, जिसके अनुसार वादे के बदले 
नगदी वसली होती हे । अन»9 
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की लेन-देन का सवाल हल हो गया, उसी समय से ब्याह का शुभ भी दिया 
जा चुका समझा गया। कंबर दरतनी ' माता का पहलौंठा पूत हैँ । उसका 
वेवाहिक आचरण महामानव की उपा-मय पद्धति के अनुसार ही होता 
# । दसमें सव से पहले भंजक्‌विर का अनुराग होता हें । फिर युद्ध में कन्या- 
हरण होता हैँ, जो एक प्रकार की कांची-विजय 3 जंसी चींज हूं । और तब 
इन दोनों कांडों के बाद ही कहीं शुभ विवाह हो पाता हूँ । इन सभी रीतों- 
रिवाजों के बीच में रीढ़ की तरह जड़ा होता हे, सजी-सजाई गिरस्ती के 
लिए मानव का उद्येग और उद्यम । सो, उसी रात छोटा भोज भी हो 
लिया। कंध को भोज-भात वहुत ही पसंद है । ऊऋ ( मांस ) और क॒चा 
( साग ), ओडा ( भात ) और तंफा ( मेँड़ ए का भात ), सब एक साथ 
ही मिला दिए गए ओर खान-पान का खान-पक्ष समाप्त हो गया। रहा 
पान, तो खाना खिलाना खतम होने के बाद पीने का दौर चला। पीने के 
लिए मिडुंटिझ के गुप्त 'झोले ” से कनस्तर-की-कनस्तर दारू लाई गई। 
दोनों कूल सुखी हुए, प्रसन्न हुए। आधी रात को चारों ओर ताक-झाँक कर 
और सब कहीं सब-कुछ निशचल निरशब्द पाकर बेशू कंध धीरे-धीरे घर 
के भीतर पेठ गया। पड़ोस से केवल साँसों के स्वर आ रहे थे। हाँ, रखवाले 
क्त्ते रह-रह कर अपने जागते होने का प्रमाण जरूर दे-दे जाते थे। बाकी 
सभी खा-पी कर घोर नींद मे ड्बे थे। अँबरे घर में दरवाजे के पास ही 
१ धरती देवी । 


»< सतरहवीं सदी के अंत के ओडिया कवि उपंद्रभंज । श्ाुूंगार 
रस और डाब्दालंकार में अद्वितीय । लावण्यवती, कोटि-ब्रह्माण्ड-सुंदरी, 
वेंदेही विलास आदि चालीस काव्य ग्रंथों के प्रणेता ।---अनु ० 

३ ओडीसा के राजा पुरुषोत्तमदेव ( १४७९-१५०४ ई० ) ने कांची की 
राजकमारी पद्मावती को रण में जोता था और कांची-राजा के अपमान- 
जनक ताने के जवाब में उसे चाण्डाल से ब्याहने का आदेश दिया था ; 
पर अंत में जगन्नाथ की रथयात्रा के अवसर पर परंपरानुसार झाड़ 
लगाते समय स्वयं ही चंडाल माने जाकर उस पद्मावती से ब्याह करके 
प्रेम और प्रतिज्ञा दोनों की रक्षा की थी।--अनु० 
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जाने क्या उजछा-उजब्य-सा टिमटिसा रहा था। बेशू कंध टिठका खड़ा 
रहा। ज़रा भी आवाज न होने दी। सोचा, लौट चल । देह में बल की कोई 
ऋमी नहीं होने से उसमें संयम अधिक हें | पृब॒ली सो रही हो तो उसे गिद- 
गिदाना ठीक नहीं। बेचू में सोचा, ' ना, यह मुझसे न होगा। ”-- वह मुड़ने 
को हुआ। पूरा मूड भी न पाया था कि पुबुली हड़बड़ा कर उठ खड़ी हुई। 
ब्रेशू लौट आया। गला बंठा-बंठो कर फुसलाहट-भरी फ्सफसाहट में पुबुली 
ने कहा- - बड़ी नींद रूग रही हूं। ” बेशू हँसा। इतनी रात हो गई, पर 
आँखें इसकी झपकीं तक नहीं ; जेसी-की-तंसी किवाड से लगी मेरी बाट 
जोहती बेटी ही है तब से। यही पुब॒ली हूँ ! प्री मेरी ! सिर्फ मेरी ' 

“ऊब लग रही ह तो सो क्‍यों नहीं रही न॒ुनी। 

“ किवाड खुली है । घर में कोई और ह नहीं। 

“ घर की रखवाली कर रही है तू ? '--- बेशू बोला-- ओह, कितना 
पसीना आ रहा है । घर अपनी रखवाली आप कर लेगा, चल हम बाहर 
चन्ठे । 

दोनों बाहर निकल पड़े। दोनों : एक नर और एक नारी। पसीने, 
बन्द और मल से चिक्‍्कट लेगोटी पहने एक पुरुष, जिसकी दाढ़ी शतमूल 
त्रल्ल के काँटों की तरह बढ़ी हुई है, जिसके म्‌ ह में महुए की दारू की उत्कट 
गंध है, जिसकी देह पत्थर की तरह हू ; और हलदी, रड़ी के तेल और पसीने 
के पुट से भिन्नगंधा एक स्त्री जिसकी खुली छाती के ऊपर काच के हार 
ब्रोझ्र-के-बोश लदे हैं, जिसकी कमर में मोटी खरुआ खादी का एक टुकड़ा 
न्पिटा हुआ है । 

बाहर निकल पड़े, डनों से डेनें मिछाए आसमान में उड़ती दो चिड़ियों 
को तरह। ये चोर-बटमार नहीं, ये रातों-रात घूमनेवाले एक और ही तरह 
के प्राणी है। ये वे मानव हूँ, जो केवल दो ही तत्त्वों से बने हैं । ये दो तत्त्व 
हें मिट्टी और बिजली के, जो एक दूसरे में सने गुलियाए हुए हैं। रुंघे-रुंधे 
त्वर के कोने में बेर काटना इन के लिए कष्टकर होता हैँ। मन की बात 
खोल-खोल कर, छाती की धड़कनें सुन-सुनकर, आँखों-में-आँखें गाइ-गाइकर 


॥ 
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मिलन में एकताल ठेके बजाने के लिए खुले आसमान की जरूरत होती है । 
फिर उस खुले आकाश में तारे हों कि नक्षत्र हों, इससे कुछ भी आता-जाता 
नहीं । उन्हें तो बस खुला आकाश-भर चाहिए, और चाहिए खुली धरतीं 
की खली दिशाएँ, खली प्रकृति, एक या दो झिल्लियों की झनकारें और 
रात की चिड़ियाँ ! 
राह-में बेश ने कहा-- अब देर नही न॒ती | डिसारी बहुत जल्द ही योग 
दें रहा हूं। कल ही ब्याह हों जायगा हमारा | सामान-सरंजाम जुटाना, 
बाजे ठीक करना, भोज-भात के गंताड़े गाना, ले-देके ये ही तो बस काम 
हैं । और इतने ही के लिए इतनी देर कर दी ! जो हो नुनी, हुआ सब अपने 
मन की पसंद के लायक ही हूं। तेरे गांव के लोग अब मुझे कोई दोष न 
देंगे । -- -पुबुली ने कछ कहा नही, वेग की हथेलियों को और भी जोर से 
दबाकर पकड़ लिया और राह चलती रही। 
अँधेरी रात हूँ ;पर दूर दिगंतों पर वन में चहुं ओर आंग लगी हूं। 
दिगंत हलचल और कोलाहल से भरे हू । कालिमा के इस विस्तार के भीतर 
धारी-धारी आलोक तले-ऊपर चारखाने हो-हो कर झूल रहे है। बेलों की 
तरह बल खाते हुए, टहनियाँ बढ़ाते हुए, गुच्छे-के-गुच्छे फूलों-फलों की 
तरह झूलते हुए। ये बन-देश की गरमियों की ह॒वेलियाँ हें। मंडप हें। अंधेरे 
में आग कितनी सुहानी लूगती हैँ । अनजाने में ज्ञान की दमक-सी। पहाड़ 
के अवयव दिखाई नहीं दे रहे । दिखाई देती हूँ केवल आग, शून्य-ही-शून्य में 
यत्र-तत्र डोलतो-उतरती सी। केवल विस्मय-ही-विस्मय की ओतना-सी । 
आस-पास के कंजों के पेड़ अंधेरे के कंबलों से लदे हैं। बीच-बीच में 
कहीं-कहीं फाँकें हैं। फाँकों के भीतर अँधेरा कुछ-कुछ झीना पड़ गया-सा 
हूँ । यह झीना अँधियारा तले-ऊपर दूर तक लंबाता चला गया है। खंभों 
की तरह दूर गाढ़े अंधेरे के वर्णों का हलकापन-गाढ़ापन एक ही कालिमा 
को कई भिन्न-भिन्न रूपों में उरेह रहा हैं । 
अधरतिया बीती जा रही थी। झिल्लियाँ श्षींशीं-धींशीं झनकार रही 
थीं। इक्के-दुक्‍्के गबरेले जगमगाते जूगनुओं को पकड़के उन से अपनी 
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मशाले जल्शए दूर की राहों की तीर्थयात्रा पर निकले हुए थे। ऊपर से 
टूटते तारों के टुकड़े सरसराते हुए उतर-उतर पड़ते थे । झरत च्‌?ं-स+ 
उल्काएँ गिरते-गिरते कहीं बीच राह में ही बश्च-ब॒श्न जाती थीं। 

ऐसी ही रात थी वह, जिसमें बेशू पुब॒ली के साथ एक चट्टान के 
ऊपर बंठा हुआ था। एक ओर गाँव के चाँद की निर्भमभय छवि थी और 
धरती ढलानों-ढलानों उतरती उस पार की पहाइतली के पाताल के पेंट 
में धंसी जा रही थी। 

ढलवान के ऊपर थोडी ही दर पर करेलापाती बाध की आँखें आग की 

न्ौ-सी दमकती दिखीं। बेश बोला- - “' यह कत्ताचोर डुरका " सब दिन इसी 
समय आया करता हूँ । आज की रात कोई उजला कत्ता या उजली बकरी 
चारे को बॉवकर मचान पर घात लगाए होते, तो इस समय मजां आ जाता।' 
पुव॒ली की आँखें ऊँषों ढुर रही थी। चौककर देखती हुई उसने अवमानना 
व स्वर में कहा: “ ओनरे, यह ! “- आवाज सुनकर डुरका भाग 
गया। छौटकर फिर नहीं आया। 

कितनी ही बेर यों ही बीत गई । बड़ी देर बाद वन से खड़खडाहट 
भरी साँय-साँय आती स॒नाई पड़ी। बेशू बोला--- “' अंधड़ आ रहा हूँ । चल, 
अब चले चले। '-- 3 [ड एकदम पास आ धमका | अंधड़ के आगे आगे 
देह को सहलाती गदगुृदाती हुई-सी, पुलकाती हुई-सी हलकी पवन निकल 
गई । लौटती अँधियारी वाली ऐसी घोर तमतोम-मयी रातों में अंघड़ 
की गड़गड़ाहट पर मन में दुबंछता उड़-उड़ आती है । नानी की कितनी ही 
अधघसुनी कहानियों की किभूत-किमाकार कल्पनाएँ भी साकार हो-हो 
उठती हैं । पबुली का मनोदेश इन्हीं से भरा था। शांति की अलसाहट को 
भीरे से टकराकर वह जम्हाई लेती उठ खड़ी हुई। 

अंधड़ की गड़गड़ाहट और पास आ गई । पुबुली बोली--- ऐसी 
अँधेरी रात में इस अंधड़ के साथ मिल कर भूत-प्रेत आदि भी तो निकले 
होंगे ना+- 

१ पप्ठ 2४३ की पहली पादटीका देखिये । 
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बेशू ने कहा- निकले हों तो निकले रहें, हमारा क्या कर लेंगे ? / 

प्रर के पास आर पर पुबुली बोली--एक बात सोच रही थो। सोच 
रही थी, मे जब मरूँगी, तो ऐसे ही अंधेरी रातों में ऑँधी-अंधड़ों के साथ 
आया करूँगी और तेरी गिरस्ती देख जाया करूँगी। तब क्या तू मुझे पहचान 
पाएगा, तेरी धरनी मुझे पहचान पाएगी ? ”---बेशू ने उसेका हाथ मरोड़ 
दिया। ऐंठकर पुबुली बोली---ऊह! ---अच्छा, अच्छा, अब एसी बात 
कभी नहीं कहूँगी। जानती हूँ, तू चिढ़ता हे। ” 

घर के भीतर बेशू न॑ कहा--- थिराकर सो रह, कल अपना ब्याह 


थी | ]# 
हू ब्याह ! 


पंसठ 
उसी रात की बात हूं। बंसाख के अंधकारी धुधमय अंबड़ से सभो 
“जंतु पनाह माँग रहे थे। सभी पुकार रहे थे। सभी छिप रहने को हड़- 
ए से निरापद ठौर ढू ढते फिर रहे थे। खात-खड्डू ढू ढते फिर रहे थे, ओट- 
कुका दू ढते फिर रहे थे। प्रकृति की भूकूटी पर अनजाने भय खेल रहे थे। 
पर उसी समय एक आदमी ऐसा भी था कि उस अंध अंधड़-झककड़ में घर 
से निकल पड़ा था और चला जा रहा था। वह आदमी था एक सूखा काठ, 
एक जजंर अस्थि-पंजर बूढ़ा। उसके कंधे पर टाँगिया कुल्हाड़ी पड़ी थी। 
फ़ हाथ में टिमटिमाती लुकाठिया मशाल जल रही थी। दूसरे हाथ में 
भीटी की एक मटको थी। वह बूढ़ा भी उस तूफ़ानी अंधियारी का ही एक 
अंश था। वह अंधेरे के देवता का उपासक था। पेड़ों तले वह पत्तों की खड़- 
खड़ाहट भर था। खुले में वह सितारों की रोशनी में फिरती एक छाया 
भर था। उसकी पीठ पर बंधनी कोष्ठक के चिन्ह की तरह एक सूखे पनियाए 
बाँस की काली धनुही थी। दोनों हाथों में दो लाठियाँ थीं। हंसली की तरह 
चिपटे-चिपटे-से दोनों नंगे चूतड़ हवा के थपेड़ें खा रहे थे। उसकी लाटियाँ 
जल्द-जल्द उसके आगे-पीछे हो रही थीं। ठुकर-ठुक्र-ठुक्र-ठुक्र, समान 
“वधान के साथ, समान गति से। 
वह आदमी इस गाँव का डिसारी बूढ़ा हूँ। पुयू के ही वंश का, न जाने 
किस पीढ़ी का हे वह ! जिन दिनों हारगुणा म्ण्यापायु गया था, उन दिनो 
यह बूढ़ा भी प्‌यू के बच्चे को असीसने वहाँ पहुँचा हुआ था। 
सामने के आसमान पर अंधियारे की पालें उड़ाती वर्ष की पहली 
आंधी आ रही हूँ। पवन के वेग से पेड़ पौधे और लता-गुल्म डोलने लग 
गए हूँ। बूढ़ा अपना मटका लटकाए चला ही जा रहा हूँ । उसने आज की 
रात के बीत जाने के बाद कल दिन के समय एक लौंड और लॉौंडिया के 
ब्याह की साइत दे रखी हूं। बूढ़े के ऊपर भार बहुत हैं /--उसका दायित्व, 
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'बहुत बड़ा हू । पूजा अच्छी होगी, तो देवता प्रसन्न होगा। जिन दो प्राणियों 
को वह एक साथ बाँघे-छाँदेगा, उनका प्रेम पूजामंत्र की दृढ़ गोंद से चिपक 
'कर ही अटल होगा । उसीसे उनके जीवन में सौभाग्य उतरेगा। और, एक 
व्यक्ति का कल्याण होने से एक का ही नहीं, पूरी गोष्ठी का मंगल होगा। 
यह सब दायित्व डिसारी के ही मत्थे हूँ । इसीसे उसे नींद तक नहीं आती । 
यह सब ठीक हो या गलत, पर तक के गोरखधघंधे में उसके पाँव कभी नहीं 
'फेंसे। वह तो बस केवल विश्वास के भरोसे हो चलता हूं । उस विश्वास पर 
उसके मन की निष्ठा अनन्य हूं । 

कल पूजा हूँ । कं के शास्त्र का विधान यह हू कि ब्याह के लिए पुनीत 
मंगल-जल रात से ही गगरी में संजो रखा जाना चाहिए। रात के अंधरे में 
पानी भर लाना होता हूँ, ताकि कोई देख न पाए, कोई जान न पाए। डिस 
चुपचाप पानी की गगरी भर लाकर संजो रखता हूँ । किसी की दृष्टि 
उस पर पड़ गई तो वह पानी अपवित्र हो गया । पशु तो पशु, कमंगुरिया 
की पोर भर की चिड़िया भी उस समय उस घाट पर चोंच बुड़ा दे, तो घाट 
'का पानी लेना बेकार होता हूँ। क्‍योंकि वह पानी तो अपवित्र माना जाता 
है । इसीलिए डिसारी का यह अभियान निराले निस्तब्ध और निंर्जन रात 
में हो रहा हूँ। पानी भरने का भी योग होता हूँ। ' आस्ता ', ' उशः 
अथवा “लदा' स्रोग में ही अछिजल भरा जा सकता हूँ । कंध पत्रे के सत्ताइ 
योगों में ये ही तीन योग इस काम के लिए शुद्ध हैँं। इन योगों में से किसी 
'एक योग में, जिस समय वन की कोई चिड़िया पानी न पी रही होगी, डिसारी 
'नई गगरी लेके पानी भरने उतर पड़ेगा। उसी पानी से ब्याह के कार 
संपन्न होंगे। 

अंधड़ के भीतर जाने क्‍या कुछ महाबल बाघ के गर्जन जंसा सुना: 
'पड़ रहा हूँ । अंघड़ उसे आँखें मार रहा है । यही महाबल के लिए दाँव कं 
बेर हे, गंव की बेर हूँ। बड़गद-पीपल के उस जुड़वाँ पेड़ तले उस साल 
बाघ लगा था। किसी एक को खा डाला था। और वहाँ भी, उस मकई वाली 
भीठ के ऊपर। फिर उस मेडए के खेत के टीले पर, लंबी चअचट्टान के पाया 


अमृत-सन्तान 


तझे। यहां तो इग-डस भर पर विपदाओ के इतिहास हू । झोले की उस 
बाँक पर, अभी उसी दिन की तो बात हूं, साठी-सॉँप* ने पानी के भीतर 
से प छ फटकारी और कगार के करारे से एक बढ़े को घर्सीट कर नीच 


उतार लिया। अकाल मत्यु, अपमृत्यु हुई बंचारे की ! 
गाँव से दूर निकल आने पर इस अंधे अंधियारे में पर्रो तले से न जाने 


कितने प्रकार के शब्द उठते रहते हूं । क्या-क्या तो इस अंधड़-झक्कड़ में चल 
गहे है । कोई दाँव ताक रहा हूं, कोई छलांग-छलांग पड़ता हूं, तो कोई छिप- 
छिप रहता हूँ । हो सकता हूँ कि कल नहीं, तो परसों ही अपने दिन लद 
चलें। यह बेर देवता की बेर ह और किसी की अगर हें, तो पशुओं की हूं । 

आदमी तो सभी घोर अचेत नींद में पड़े हं। बूढ़ा चला जा रहा हूँ । कर 
नक तो खेर जीना ही हू । पर कब किस दिन काल पूरा हो जाय कौन जाने ? 

पका आम जाने कब टपक पड़े ! फिर तो “ डमा “ * बनकर इसी आँधी और 
अंधियारी के साथ मारा-मारा फिरता रहेगा। तब तक जब तक कि फिर नया 
जन्म पा न ले ; पर उस संभावना की ओर अभी बूढ़े का कोई भय टेप भी नहीं 
है । वह तो कंध ठहरा कंघ। कंध संसार को जिस रूप में पाता हे, ठीक उसी 
रूप में ग्रहण करता हूँ । भय लगता हूं लगे, पर कत्तंव्य के पथ से उसे कोई 
भी भय विचलित नहों कर सकता । इस बूढ़े के देखते-ही-देखते न जाने 
कितनों की परछाइयाँ इसी करारे पर अस्त हो-हो गई हूँ। आज के इस 
सन्नाटे में उनकी एक-एक बात याद आ रही हैँं। बूढ़े डिसारी की कसौटी 
वे ही हे राने लोग है । छछी पवन के भी आँखें होती हूँ। दरमू कभी सोने 
का नाम नहीं लेता। दरतनी कभी सोने का नाम नहीं लेती। पुरखों के 
जितने सारे “' डुमे ” 3 काया छोड़े-छोड़ कर छाया बन-बन गए हूँ, वे सभी 
हर घड़ी यह देखते रहते हैँ कि कंध अपने आद्शों पर अडिग हूं या उसके 





£ विशवास है कि यह साँप धागे सा पतला, साठ-साठ हाथ लंबा ओर 
गोम- शेम में म ह वाला होता है और शिकार को लप्रेटकर चस मारता 
हैं ।--अनु ० 

२-३ कंध प्रेतात्मा। 
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पैर फिसलरहे हैँ । कि उसके आदर्श उसके पास हूँ या वह उन्हें गेंवा बंठा 
हे। 

बेचारा सूखा काँटा डिसारी-! लोगों की गिनती में वह बस एक 
ही इकाई तो हू ! दल की गिनती हो रही होती हूँ, तो वह भीड़-भाड़ में 
किसी के पीछे अपनी इस मुटठी भर देह को सटा कर कछप-छिप रहता 

। अधिकारियों ' की आँखों में उसकी बिसात ही क्या है भला ? से 

और हजारों कौपीनधारी धु गियाखोर कंध हूँ, वेसे एक वह भी हूं। बसे 
ही इसके भी रूखे बाल फूर-फुर उड़ते रहते हैं। वैसे ही इसकी भी आँखें 
नीचे को गड़ी रहती हैँ। कोई विशेषता नहीं हूं इसमें। हो भी कंसे ? 
दुबला-पतला बूढ़ा पुरनियाँ जो ठहरा ! न काँवर ढो सकता हूँ, ने टहलू- 
टिकोरे कर सकता हूं । डाल काटने को लगाओ तो थक कर हाँफने रूग 
जाय । 

पर वही इस अधरतिया में किस दिलेर! से चला जा रहा हूँ! दिन 
के समय जो मौन मन-मारे रहता है, वही इस अंधियारे में त्याग की दीप्ति 
से दीपित हँसता मु हू खिलाए चला जा रहा हँ। उसी के इन सूखे हाथों 
की बदौलत न॑ जाने कितने घरों के अनिष्ट कट-कट गए हूँ, न जाने कितने 
ब्याह सुखमय हो गए हूं, न जाने कितने आँगन घूल-घुरेटे मैले-क्चेले पर 
गुल्ले-थुल्ले नन्हे-मुन्ने कंध-बच््चों से भर उठे हैं। सब उसी की करामात 
हूं, उसी की निष्ठा के प्रमाण हैं, उसी की लगन के पुण्य-प्रताप के प्रसाद 
हैं। यह सब बातें वह सोचता है और सोच-सोच कर इस बात से सुख 
पाता हँ कि उसका देह घरना अकारथ नहीं गया, समाज के उपकार में 
ही लगा हू । 

चारों ओर ताक-झाँक कर वह 'झोले ' के काजल-काले करारे की 
राह अंधेरे के भीतर उतर पड़ा। कटे पेड़ों के जड़कुनी ठठ मिले, चट्टाने 
मिलीं, पथरीले चटियले ढोके मिले, केकरीले ढेले मिले। डिसारी इन्ही 
के स्पर्श से अपनी राह पहचानता है । इसी तरह वह दुनिया को चीन्‍्हता 
हूँ । पानी का मटका लेकर वह उठ पड़ा और ऊपर को चढ़ चला। अंधड़ 
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बढ़ चला। ल॒काठिया मशाल के पूले से चिनगियों के फूहारे उड़ने लगे। 
आधा आसमान अंधा हो गया। बिजली उधर दूर कौधी, इधर सिर पर 
कडकी । गड़गड़ाहट से सारा दिशाकाश भर गया । बूढ़ा अपनी लुकाठी 
के पूले को दृढ़ हाथों से पकड़े था, पानी के मटके को सावधानी से सँभाले 
था। घरती के उस विकट विकराल रूप को देख-देख कर छाती तले कोई 
खसखसाहट-सी होती लग रही थी। कतेव्य निबट चुका था। झटपट डय 
मरता बूढ़ा डिसारी चला जा रहा था। पेर राह काट रहे थे और मुह 
मंत्र जपता चल रहा था :+- 

“साँप न डंसे 

बाघ न लगें 

काँटे न चमें पाँव ! 

डाल के झटके 

मूड न लगें, 

पानी के मटके 

डीठ न लगे, 


हवा के झकोरे मंत्रों के बोल उड़ा ले जाते और डिसारी के कान 
भी उन्हें घर न पाते। पर उसका मन एक-एक बोल सुन रहा था। 

डिसारी कंघ-मगोष्ठी का एक अदना-सा नगण्य-सा कर्मी हे । 
उसका -काम अपने लिए नहीं, अबन॑ दल के लिए, अपनी गोष्टी के 
लिए होता हे । 





छियासठ 


रात का अंधड़ रात को ही बिला गया। न जाने कहाँ चला गया। 
भोर होते ही उजेली पौ फटी। प्रब में सिंदूरी फूटी। पालतू मुरगे बाँग 
दे उठे। जंगली मुरगे और भी ऊँचे पुकार उठे। मोर-मोरंघ्ली शोर करने 
लगें। केका से जंगल-पाँतर भर उठे। दुबकी पड़ी चिड़ियाँ चहक उठीं। 
कोलाहल-सा मच गया। राजा को जगाने वाले नौबत-बधावे से भी कहीं 
बढ़ा-चढ़ा । दुनिया के कमासुत मान॒षों को जगा-जगा कर सृष्टि का आनन्द 
विश्वास का स्वागतम्‌ जता रहा हूँ। पुबुली उठी। दोनों एक दूश्रे को 
निहारते रहे। एक ही चिन्ता में मगन दोनों एक दूसरे के बोलने की राह 
तकते रहे। आज इन दोनों का ब्याह होने वाला है । 

इस बात से उनकी उमंग कोई उन्नीस नहीं पड़ी हूँ कि वें पहले ही 
से अपनो एकट्ठी गिरस्ती चला रहे हूँ । ब्याह की उमंग दल की उमंग 
होती हूँ । व्यक्ति की उमंग तो उस दलगत उमंग में उम्मेडने को बाध्य 
होती हूं । आज दल के साथ उनका एकरार होगा। औरों की तरह वे 
भी अब एक दूसरे को समेट कर, एक दूसरे को अपना कर, एक दूसरे 
को गले लगा कर अपना संसार बसाएँगे। आज वे अपने भावी के सपनों 
को अपने दल की आँखों से देखेंगे । आज जो कुछ भी होगा, आनन्द-ही- 
आनन्द होगा, विस्मय-ही-विस्मय होगा। आज शुभ दिन हू । 

बेशू्‌ चला गया। तंयारियाँ करनी होंगी उसे। बेजुणी और डिसारी 
की पूछ-पुछारत करनी होगी, उनसे सलाह लेनी होगी, दरवाजे पर छामु- 
ड़िया" खड़ी करनी होगी। बाप बूढ़ा ठहरा, औरों की तरह टाल-मटल 
से उसका काम नहीं चलेगा। पुबुली भी चली गई । घर-बार लीप-पोतकर 
सब ठीक-ठाक किए रखने का भार उसी पर हैं। सब कर-धर लेने के 
बाद ही वह अपने-आपको तेयार करने में लग सकेगी। रघ्‌ साँवता भोर- 
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१ छाया-मंडप---अर्थात ब्याह का मड़वा ।---अनु ० 
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ही-भोर उठकर जानें कहाँ चला गया है । आज झाँकी तक नहीं मिलो 
उसकी तो। म्ण्यापायु के लोग अभी बाहर-ही-बाहर होंगे । 

सिर से काम का सारा भार उतार लेने के बाद पसीने से लथपथ 
बेश्‌ जागिली कंध के पास पहुँचा। जागिली उसका यार है और जागिली 
ही हजामत किया करता हूँ । जागिली हँसा और हँसता हुआ भधगिया बढ़ा 
कर बोला-- बंठ। ” जागिली भाँप चुका था कि बेश्‌ किसलिए आया हूं । 
फिर भी पूछा- - शिकार के लिए बुलाने आयः हे रे ? किधर चलना हूं ? 
अच्छा किया जो आ गया, सँग-सँग चलेंगे। मोर उतरे होंगे। 

“ता रे ना, आज शिकार कोई नहों है। 

“ शिकार तो हूं पर तू अकेला जाना चाहता होगा। मुझे सेंग लेने 
पर भाग जो देना पडेगा। है ना ? चल, आज बाँट-बखरा मत देना, बस ? 
यही बात हूँ ना---?-+ 

“ सच कहता हूं भाई रे! आज शिकार को नहीं जाना। यह देख 
ना, हजामत कंसी बढ़ गई हैँ । रीछ-सा लग रहा हूँ। और सिर के बाल  -- 
आ-हा-हा ! गरमी कंसी बढ़ गई ढे ! बाल ब्री तरह अखरने लगे हूँ। 
जरा हिणिपि " देते तो कंसा होता ? क्‍यों ? 

“हाँ, हाँ, हिणिपि क्‍यों न दूगा ? यह भी कोई बात हुई भला ? 
गरमी तो बढ़ ही रही होगी, अब और बड़ेंगी। ना क्‍या ? “--दोनों हँस 
पड़े। बेशू घुटने जोड़ के बंठ रहा। जागिली ने अपना काम शुरू किया। 
छान से उसने अपना हिणिप्पा* निकाला। खासा बड़ा-सा हथियार होता 
हैँ यह भी। इस एक ही छरे से दोनों ही काम चलते हैँ, सिर के बाल 
भी कटा लो और दाढ़ी भी घुटा लो। बेशू का मु ह साफ-सुथरा निकल 
आया । एकाध ठौर धार लग गई थी, लह् बह रहा था । माथे के सीधे 
ऊपर आधा मड़ खौर डालने के बाद दाढ़ी के बाल भी उसी  हिणिप्पे ' 
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१ हजामत कर देते। 
२ छरा, उस्तरा। 
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से मेंडए की फसल की तरह काटे जाने लगे। चोटी को कस कर पकड़े 
हुए जागिलो बालों को काटता-काटता छोटा करता आगे बढ़ता गया। बेश्‌ 
ब्रीच-बीच में बस इतना ही पूछता रहता, “ बराबर तो हो रहा हूं ना ? ” 

सिर के पिछले भाग में गुच्छा भर लम्बी लट रिहाई पा गई | ये 
जनम-लटे हैँ। इनको कभी लोहा नहीं लगा। सिर के बल्छों तक का एक 
रूम्बा इतिहास है, इसका प्रमाण बस यही लटें हैँ । हजामत हो चकी। 
सिर सारा बेल-सा निकल आया। बीच में नारियल की जटा-सी एक 
चुटिया रह गई । बस यही सिर की शोभा हैं, यही उसफी सुन्दरता हूं । 
सिर से टटके निराए भाग उजले-उजले लग रहे हूँ । ज॑से बीच में जंगल छट 
गया हो और चारों ओर हाल के 'पोड़. '१ की राख फंली हो । इतने बड़े 
हथियार से कहीं घास छिलवाने जेसी तो कहीं जंगल कटवाने जैसी हजामत 
करवाना किसी पूरे समारोह का बीड़ा उठाने से कम साहसे का काम नहीं 
होता ; पर बेश्‌ सब कूछ सह कर गंभीर बना , अपना कतंव्य पालन करता 
रहा। बस एक बात पर बस नहीं चल सकी उसकी। बेचारा पसीने-पसीने 
होता रहा। 

हजामत कराके वहाँ से निकल पड़ा। झोले के हिवाल ठंडे पानी में 
खूब ड्ब-डूब कर नहाया। पतली रेत और चिली* के पत्ते मिला कर अंग- 
अंग को अच्छी तरह रगड़-रगड़ कर, मल-मल कर, धो लिया। सारी देह 
ताँबे जंसी चमक उठी। धुली कौपीन पहन ली। सिर पर रेंडी का तेल 
थोप लिया, और झमाटदार चुटिया को लपेट कर देवल-सी गाँठों से गँठिया 
डाला। उस देवल में काठ का एक छोटा-सा कंघा खोंस लिया। 

बाहर की शुचिता और निष्ठा ने भीतर के मन को पवित्र कर दिया। 
झोला-तट से सज-संवर कर गाँव लौटती बेर बेशू कंध देवी-देवताओं को 
राह भर गृहराता आया। दरमू, दरतनी, झाकर, वन-देवता, घर-देवता, 
सबको बारी-बारी से सुमिरता रहा। आज उसका इतना बड़ा दिन हूँ ॥ 


१ खेती के लिए जलाया गया जंगल । 
२ भंँवारी नाम का पौधा। 


४८५ अमत-सन्तान 


आज सभी देव-देवियों का सहाय होना जरूरी हू । न जाने कितनी अनदेखी 
विपदाएँ, कितने अनजानें अमंगल छिपे घात लगाए बंठे रहते हैँ । आदमी 
का जीवन पाबो के बुलब्‌ ले के समान होता हैं । मन में चाहे कितना भी 
दंभ हो, चाहे कितना भी साहस हो, कितना भी दम-दिलासा हो, आदमी 
जैसे ही गंभीर होकर जीवन की निष्पत्ति के आगे म्‌ हा-मु ही खड़ा होता 
हैँ, सिर चकरा उठता हे । फिर आदमी स्‌ रज का म्‌ ह तक-तक कर तेज की 
भीख माँगता हे, पवन के निहोरे कर-करके बल का वर माँगता हूं, माटी 
की मनौतियाँ करके सहने का बूता माँगता हूं। 

जंगल के उस पार मोर बातें कर रहे हं। 

मोर के मांस के मजे की याद से मन पनिया उठा। जंगल छान मार 
के नशे ने जोर मारा। बेश ने दोनों ही वासनाओं को रोक लिया। मन 
पक्का. किया, आज शिकारी तीर-कमान परे रख कर माँस की वृत्ति का 
निरोध करूँगा, तप करूगा। आज मुझे हर तरह का मंगल-ही-मंगल चाहिए, 
हर ओर मंगल-ही-मंगल चाहिए । 

सारे जीवन के भीतर बस आज का दिन ही तो चोटी का दिन हूं! 
जनम-दिन की बात किसी को याद नहीं होती । मरण का दिन कभी 
चेताकर नहीं आता। उन दोनों चोटियों के बीच यह आज का दिन ही 
अपनी मनचीती घाटी हे । यहीं से अनुभूति की लहरियाँ आगे भी जातौ 
हैं और पीछे भी। उठती सब यहों ह। 


सडसठ 


मिडटिझ गाँव की लड़कियाँ पुबुली को हलदी की उबटन और रंडी 
के तेल से सराबोर करके नहान-घाट ले गई । पचासेक क्कॉरियाँ पाँत बाँघे 
संग गई । ये किसी और गाँव की हूं और वह किसी और ही गाँव की) 
पर फिर भी इनकी उमंग देखते ही बनती हूँ । पचासों मुखड़े आनन्द और 
उछाह के मारे दौंक-दौंक उठते है। पचासों कंठों से एक ही लय में बंधे 
गीत उमेंडे-उमेंडे पड़ रहे हें। पुबुली उनकी अपनी सगी न हुई, तो क्‍या 
हुआ, गोष्ठी की तो हूँ ! उधर गाँव के गलियारे में बाजे वाले आ बंठे 
हैं। सारा गाँव उत्सव के लिए सज-सँवर कर तंयार है । गाँव की बेटियाँ 
ही नहीं, बहुएँ भी नई दुल्हन के सेंग-सेंग लगी फिर रही हें। कंध के एक- 
बग्गे-एकम्‌ हे गाँव की रीति ही यही होती हूँ । जो एक का होता हैं, 
सब का होता हैँ । जो एक करता हूं, सब करते हें। 

पहाड़ी पठारों के इस लहरिया उतार-चढ़ाव वालें देश म॑ ब्याह का 
आनन्द जब उतरता ह तब कानों को बहरा करता. उतरता हे। बाट के 
बटोही काँधे की बेहगी उतार कर रख देते हे, और कान पात कर उस 
महारोर को सुनने में लीन हा जाते हूं । इधर की राहों गुजरती पराए 
गाँवों की स्त्रियाँ भी इस गाँव के ब्याह-गीतों में गला दिए बिना आगे नहीं 
बढ़तीं और गीत की पाँतियाँ दूर से न फ्रे, तो टेक भर ही दुहरा 
देती ह। 

शांत स्निग्ध वन की गोद में पथरीली चपला नदी बही जा रही ह। 
रोर मचाती ललनाएँ पानी में उतर पड़ीं। दूल्हन पर अँजुली-अँजुली पानो 
के छींटे मारती पानी छीटने के गीत ' गाने लगी। 

आनन्द ने सभी को मतवाला कर दिया था। पुब॒ लो उनके खिलौने 
की गृड़िया बनी थी। कोई “ चिली ' १ के बटे पत्ते की उबटन उसके अंग- 
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अंग में मल रही थी, तो कोई रगड़-रगड़ कर मेल छुड़ा रही थी। नहा- 
घो लेने पर कोई उसे पोोंछ रही थी, तो कोई धुलो देह सहला रही थी। 
अब फिर वे पुबुलो को वहाँ से हाथों-हाथ उठा के गाँव ले चलीं । एकसरा 
गीत बीच में एक बार भी नहीं थमा। इन बातों में पुबुली को भी कोई 
आपत्ति न थी। वह तो एक प्रतीक-मात्र हूँ । उसी प्रतीक को उपलक्ष 
बनाकर ये इतने सारे लोग प्यार करके गरिरस्ती बसाने की शक्ति के 
आगे नाच-गा रहे हूँ। सिर में रेंड्रो का तेल चुपड़ के बाल ऊँछ-संवार दिए 
गए। अंग-अंग में फिर रेंडी के तेल के पुट वाली हलदी की उबटन लेप 
दी गई। सारी देह ग्‌ च्छों-के-गच्छ वनफूलों के हारों से लाद दी गई । 
कंध देश के विचित्र गहनों से हाथ-पेर झणन्‌-झणन्‌ झंकार उठे। रघू साँवता 
ने बहू को खरुए की एक नई लेहगी और चांदी के एक रुपए की भेंट 
चढ़ाई । पुबुली भी तेयार हो ली । 
बेर दो लाठी चढ़ते-न-चढ़ते रघू साँवता की अंगनाईं गाजों-बाजों 
की गहगहाट से कंपकपा उठी। गाँव वालों की भीड़ वहाँ रिल-पिल आई। 
“ छामृड़िया "१ खड़ी हो चुकी थी। तीन ओर से ताड़ के पत्तों से घिर कर 
अंधाम्‌ द अँधेरें घर-सी लूग रहो थी। उसके भीतर डिसारी बूढ़े ने मंगल- 
कलश पधरा दिया | पिछली रात पानी का यही मटका वह इतने कष्ट 
से लाया था। भिलावे के फल, रंग-बिरंगे चौरेठ* और हलदी रंगे अरवा 
चावल के अच्छतों से चौक पूर दिया गया, दिये बाल दिए गए, धूप जला 
दी गई । उस अंधेरे घर में अकेला बंठ कर गाँव के ' जानी ' पुरोहित 
ने अनबुझ मंत्रों के मेघ के भाष उड़ाकर देवता 'थाप ' [दया। बाहर 
गाँव की बूढ़ियों ने बेजुणी' के साथ गृहराव के देवास 3 टेरना 
शरू किया। मंत्र मच्छड़ों की भनभनाहट की तरह से मन्द-मन्द शुरू होकर 
१ छायामंडप, ब्याह का मेंडवा | 
२ खरिया, अरवा चावल के आटे और हल्दी कसूंभ आदि के शुभ रंगों से 
बना बूरा, जिससे रंगोली उरेहते हैँ, अल्पना भरते हूँ, चौक पू रते हैँ ।-अनु ० 
३ देवता बलाने के गीत ।---अन ० 
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धीरे-धीरे उठता हुआ नगाड़े की गड़गड़ाहट की तरह मंद्र-मंद्र गू जने लगा। 
बेजुणी को 'कालिसी '* लगी, पूजा शुरू हुई। 

बेज पी छलाँगने लगी। उसकी पड़ोसिने उसके पीछे-पीछे मेंडलाने 
ऊूगीं। रींधी दारू ढलने लगी। मुरगी के अंडे घढ़ाए गए। कारज बढ़ 
चला । ह 

डिसारी ने साइत घर दी। साइत धरते ही बहू-बेटियाँ दूल्हन को 
'झोला “तट ले गई । वहाँ कई तरह की पु जाएं हुई । पहले घाट पुजा। 
फिर जंगल में पेंठ कर झाकर को पूजा गया। एक-एक करके सभी देवी- 
देवताओं को ब्याह की बात बता दी गई । गाँव के चारों और जहाँ- 
जहाँ देवता के 'थान ' थे, वहाँ-वहाँ काठ के छोटे-छोटे चित्र-कढ़ें भाले- 
बरछे, मुरगी के अंडे, फल-पत्ते, आदि चढ़ाए गए। यह सब करते-कराते 
बेर खड़ी मू ड़ पर चढ़ आई । दूल्हन के पीछे-पीछे अगल-बगल दो पाँवों 
में स्त्री-पुरुष फिर जंगल में पेठे। सब के म्‌ह में “ बाइले-बाइले ” की टेक 
बाला मंगल-गीत था। जंगल में “ कंदा-खोद ” पर्व मनाया गया। दूल्हन 
एक कंदा खोद कर उसे ढोती लौट पड़ी। उसके पीछ-पीछ केले, कंदे 
और तरकारी के काम की भाँति-भाँति की फल-फलहरियाँ और साग- 
सब्जियाँ लिए जुलूस बनाए धाछड़े चल पड़े। बाकी स्त्री-पुरुष पीछे लगे। 
गाँव का चक्‍कर लगाया गया। धाछऊंड़े “कंदा खोदने का गीत ” गा रहे 
थे। गीत की गहनाती टेक में केवल डबरा मालिगा, डबरा माछिगा 
ही गूज रहा था। धाडड़ियों को प्यार से “डुबर लेबर ” के नाम दै-देकर 
सारी बहादुरी का सेहरा आप ही पा लेने के कौशल के सिवाब इस गीत 
में और धरा ही बया है ?-- 

“हैं हैं डबरा मालिया 

डाड़िगा ताच्चा मात्ना मेल 

कुन्चाआओं ताच्चा माजन्ना मेल 

बिरिबवाड़ाति लेहें तऊ 


धरफयाक्रर:फणन-या-ानाकम्वेदासणाथआ7०-रमको उमर. 
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मेएणा हाड़ा लेहें तऊ 

डबरा सालिगा 

हें हें डबरा सालिया।' 

[“ अरी इुबरो, अरी मामू जो ( सस॒रजी ) की बेटियों, 

हम केले लाए हूं 

हम कंदे लाए हूं, 

आ आ, बढ़ बढ़ के ले ले, 

ला ला, खच्िया ला, ले ले, 

ओ ओ डूबरो 

ओ मामू-घर की बेटियों ! ” ] 

बस “ हें हें डबरा मालिगा, डबरा मालिगा, ” बस । कंध की परम्परा 
हर-कभी हर-कहीं अभिनय की ही परम्परा हँ । दृल्हन मंगलवती हुई, 
घर-गिरस्ती संभालने बंठी, तो कंध की सहज जीवन-यात्रा का आदिम 
व्यवसाय भी श॒रू हुआ। वह आदिम ब्यवसाय ठहरा जंगल से कंदमूल खोद 
राना। इसमें पूरे कंध-समाज ने योग दिया। इसके बाद अब दूल्हा और 
दुल्हन मिल-जुलकर अपने लाड़-प्यार की लेन-देन की घर-गिरस्ती करते 
रहें। अब से पुरुष इसी तरह लह-पसीना करके काम किया करेगा, जो 
भी हो, जैसे भी बने, जूटा लाया करेगा, और स्त्री 'पेज' रींध-पकाकर 
वरोस दिया करेगी, तंबाक के पत्ते लपेट-लुपूट कर धुगिया  पिका ' बना 
दिया करेगी, आदर-मान दिया करेगी, सुहाग ' किया करेगी ! 
ब्याह तो किसी एक ही का होता हैं; पर दूसरे सभी को भी अपना 

अपना अतीत याद आने लग जाता हूँ। दिउड़ साँवता एक ऊँचे षत्थर 
पर बठा ब्याह देख रहा था। माँव-भर के नर-नारी हलदी-पानी में सराबोर, 
सजे-धजे लहराते फिर रहे हैँ। सब के मुह में एक ही गीत है । सब के 
मुखड़ों पर एक ही आवेश-भाव हूँ। याँव उठ रहा हूँ, बंठ रहा हूँ। ज्वारों 
में उफना रहा हैँ, भाटों में उतर रहा है । आज दो प्राणियों का मंगल-बंधन 
हे । 
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दिउड़ सोच रहा था-- एक दिन मेरा भी ब्याह हुआ था ! ” 

उस दिन भी ऐसी ही “ छामुड़िया “१ रची गई थी। उस दिन भी 
ऐसे ही बाजे बजे थे। उस दिन भी अंगनाई ऐसे ही गीतों-बाजों से कंप- 
कंपाई थी। उस दिन भी अपने ब्याह में किसी भी मंत्र, किसी भी पूजा 
की क्रमी नहीं रह पाई थी। पर आज उस दिन की बालों का ध्यान करके 
चिढ़-सी लगती हूं, जी कढ़नें-सा लगता हैँ । कोई उदासी-सी मन-प्राणों पर 
छा जाती हूँ। ब्याह ! --छिः, ब्याह में आज दिउड़ का कोई विश्वास नहीं 
रहा। झूठी बात हूँ । बेकार का बखेंडा ह यह । रस्सियों से बाँध दिए जाने 
पर दो मन, दो प्राण, कभी एक नहीं हो सकते। यह सब लोग-दिखाऊ हूं । 
छलना हूं। भुलावा हूँ। 

दो प्राणी हैं, बालू की भीत खड़ी करके झूठमूठ की गिरस्ती जुटाने में 
मगन हूँ। उन्हें गुड़िया बनाकर समाज ब्याह का खेल खेलता हूँ। लोग 
तुरही फ्‌ कते हें, ढोल पीटते हँ और दे दोनों बेचारे इन खिलाड़ियों के नाचने 
गाने, बोलने-बतराने, रोर मचाने और दारू पीने का एक बहाना बनते 
हैं। इतने में ही संसार तृप्त हो जाता है, गोष्ठी का खेल शेष हो जाता हूं । 
दो जंतु दो दिशाओं से आकर एक ही अंधेरे में पंठ रहते हे और एक दूसरे 
का बुद्धपना भुलाकर, एक दूसरे का अनमेल-पना छिपाकर दो दिनों के लिए 
कच्चे मांस के मोल-तोल में मात रहते हूँ । दो दिन बाद गोंद सूख जाती हैं, 
गाँठ खुल जाती हूँ और दोनों बुद्ध अपने सारे नंगे अहमकपने के साथ एक 
दूसरे के आगे मु हाँमु ही खड़े हो जाते हे । दाँतों-से-दाँत भिड़ते हूँ, चोंचों से 
चोंच, कीौल-काँटे से कील-काँटे और कंकर-पत्थर से कंकर-पत्थर ! फिर 
भी दस जनों को दिखाने के लिए संघ के माते ये बेचारे दाँत-पर-दाँत चढ़ाए 
गिरस्ती चलाए चलते हूं । इस शुभ विवाह का “गेंठबंधन ” कभी खल नहीं 


पाता, सलझ नहीं पाता। 
उस ऊँचे पत्थर पर बैठा दिउड़ साँवता चारों ओर मुड़-मुड़ कर ताकता रहा, 


पर पर पर चढ़ाए घु गिया फू कता रहा और नागिन-डेंसे-से मन से समाज 
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की रीति-नीति की मीन-मेख निकालता रहा। उसे इन बातों पर रह-रह 
कर हंसी आती थी। रह-रह कर अपनी आलोचना को वह बाजों में दो 
बोल बजा देता, कुछ और खुले गले से गीत की एब्गध कड़ी गा देता; पर 
कमर उसकी हिली तक नहीं, नाचना उससे एकदम नहीं हो सका । अकारण 
ही उसका म॒ ह विकृत हो-हो उठता। असल में उसके मन को इसी तरह 
शांति मिलती हैँ। इसी तरह उसके मन का माहुर माहर निकलता हैं । 

कौन पूछता हैँ उसे ? आज लोग दारू पीते हें, पी रहें हे, यह तो आम 
बात हें । 

धूप की चिलचिलाहट बढ़ रही थी। जंगल की भाषपदार उसाँसों-सी 
“झोले ” से आई जलब्यारी रह-रह कर फ्‌ कों-सी बह-बह जाती। दूल्हा 
बेश कंध बाट जोहते-जोहते अधीर हो-होकर छटपट-छटपट कर रहा था ॥ 
छामड़िया "के आगे बाजे के संग-संग कुछ असंयत कोलाहल भी हो रहा था । 
सूखा बूढा डिसारी धरती पर काठी गाड़े बंठा तकता रहा। डिसारी ने छाँह 
देखी और सब को चोंकाता हुआ बोला---/ अब ब्याह लग रहा हैं । ” उसके 
सीधे छरहरे हाथों के ऊपर उठते ही सारे गोलमाल बंद हो गए। बंजुणी 
अपने पेट में कीलें कोंचती रही, किरचे भोंकती रही, धूपदानी के ऊपर 
झुक-झककर होम का पीती रही । सिदूर-पुती किरच लिए नींद में 
चलती हुई-सी वह पग-पग डग भरती डिसःरी के पास चली आई । डिसारी 
केवल एक ही शब्द बोला--- हूँ :। 

इससे अधिक उसे कछ भी कहना नहीं पड़ा। दूल्हे को लिए दो जनें 
वर-पक्ष वाले प्रतिनिधि, रघ्‌ साँवता और मुरजू कंध, आ पहुँचे। दुल्हन 
को लिए कन्या-पक्ष वालों के दो प्रतिनिधियों के साथ दिउड्‌ साँवता आ 
पहुँचा । डिसारी ने दूसरे हाथ से फिर इस ओर संकेत किया। बाजों के 
महारोर से अंगनाई गहगहा उठी। मानों जंगल के सभी जानवर एक 
साथ चिग्घाड़ उठे हों। डिसारी गया और पानी, का मटका उठा ले आया। 
मटके के म्‌ ह पर केले के पत्ते बाँध दिए गए और मटका दूल्हन के सिर 
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पर थाप दिया गया। मठके के रूप में सिर पर दायित्व का गुरु-आार 
उठाए हुई पुबुली गंभीर होकर बेशू कंध के चारों ओर घूमने रूगी। भाँवरी 
हो ली। डिसारी पुबुली को पकड़ कर बेशू कंध के पास ले आया। बोला--- 
“ इसके पैर दाबकर खड़ा हो जा। ” सारी गोष्ठी की दमकती आँखों के 
आगे बेशू अपने दाएं पाँव से पुब॒ ली के बाएँ पाँव को दाबंक्र खड़ा हो गया। 
बाजे कान बहराते बजते रहें। वर-वध्‌ इसी तरह खड़े रहें। उनके चारों 
ओर दोनों पक्ष के दो-दो जने और उनके पीछें-पीछे बेजुगियों का जोड़ा 
वर-वधू की परिक्रमा करने रंगे । जानी “ छामुड़िया * के पास बंठा 
मंत्र पढ़ता रहा। अँगनाई के ओटे पर, ओसारे में, ओलती तले और बीच 
राह तक में झूंड-की-झुंड खड़ी, झू की, बैठी घरनियाँ और उनके कच्चे-बच्च 
देखते रहे। डिसारी बोला--- ब्याह हो लिया । डिसारी ने पानी का 
मटका टेक लिया। बेजुणी ने वर-वध्‌ को पास-पास खड़ा करके उनके सिर 
जोड़ दिए। दोनों के जूड़ें सिरों के बीच में पानी का मटका फिर थापा ' 
शया । दोनों इसी तरह डिसारी का मंत्राया पानी एक्ट्र उठाए खड़े 
रहे। इसके बाद बेजूणी उनके कंधों से चढती हुई ऊपर मटके पर जा 
खड़ी हुई। ब्याह हो लिया । 


पानी-ढुलकान की रस्म पूरी हुई। पानी ढदुलकाते समय गाँव भर के 
लोग हो-हुल्लड़ मचाते हुए दोड़ आए। स्त्रियों ने पुबुली को अपने सिर पर 
उठा लिया। पुरुषों ने बेशू को उठा लिया। दोनों दल इसी तरह वर-वध्‌ 
को कंधियाए हुए मुहा-मु हीं खड़े होकर नाचते रहे । 

नाच के समय सभी के मुह से एक ही गीत फूट रहा था--' बहू उतारने 
का गीत। यह गीत भी प्राचीन पद्धति का प्यार-गीत ही हैँ। इसमें भी वही 
“ ऊुबर, डुबर, तालस, निलस ” आदि धाडड़ियाँ प्यार के नाम पातो हैं। 
ड्समें भी मामू जी की बेटी के प्रतिशब्द के रूप में वही ' बिड़िबारा '  मेहेणा- 
ताडि ' आदि प्यार के विशेषण जोड़े जाते हूँ । इसमें मी संगी-साथियों 
को  बंदर-पानी ' ही कहा जाता हूं । और इसकी भी समाप्ति उसी हो-हो 
रे ता” आदि संबोधन-शब्द से होती हूं। धृप-घाम धूल-धुक्कड़ आदि की 
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ओर से बे-परवाह होकर सारा गाँव गोल-गोल चक्‍्करदार घुमावों में 
नाचता रहा। बीच-बीच में न जाने कितनी ही बार सीटियाँ बज-बज 
उठतीं, न जाने कितने कंठ जोर-जोर से कूछ पुकार-पुकार उठते , न जाने 
कितने गिरते-पड़ते और फिर उठते रहते, कितने एक दूसरे को घरते-पकड़ते 
और.अंकवारते रहते हैँ। उनके मन के भीतर जो उच्छल उमंग थी, वही 
बाहर भी थी। 
“जेंइ के डंबर इंबर हे 
जेंइ के लेंवर खेंबर हे 
जेमुनि बिरिगा बांड़ार हे 
जेमनि मेहेर्णा हारार हे 
संगर गोड़िति लछोकानि हे 
बंदर पाणिति लोकानि हे 
धीरे-धीरे हो-हुल्लड़ समाप्त हुआ । आनंद के कलरवों से सभी 
क्लांत हो उठे। अब इस आनंद पर यवनिका-पात के रूप में बूढ़ों का गीत 
शुरू होगा। ध्वस्त हो रही कंघ-संस्कृति में अभिनय की चातुरी अब 
भी ज्यों-की-त्यों है । लोग जानते हें, बढ़ते हे, ब्याहते हैँ, सब करते हूँ, पर 
उसके बाद ? उसके बाद बुढ़ापा आता हूँ। इस ब्याह के बहाने बूढ़ों को भी 
कुछ कहने का अवसर मिलता हू । बूढ़ों के गीत दुःख के गीत ही सही, उनका 
भी एक संदेश है । 
सभी बूढ़े जमा हुए। झूम-झूम कर गाने लगे ' बूढ़ों के कोतुक' का गीत-- 
“जीवन मज्ने माल5 
पाराणा मन्ने साल5 
इंचिरें सोड़ागा माल5 
इंबिरे बेड़ेका मालई-----+ 
(“जीवन हूँ तभी तो, 
प्राण हूँ तभी तो, 
इतना आतज्ंद हुआ 


अनत-सरतान ४९४ 


इतना रसरंग हुआ। ) 
पर इससे होता क्या है ? दिन यों ही लूद जाएँगे । कूटरे में मांस कितना, 
बढ़े का नाच कितना ? नाच जल्द ही समाप्त हो गया। संसार में सूख कम 
हैं, दुख अधिक हू । जब तक यह देह ह और इस देह में डमा हैं, तब तक 
आनंद में दिन काट देना ही अच्छा हे :-- 
“बड़रे ताट डे ड़ का 
कोटर मांस कोड का 
इंडिरे मोचि पुरू ता 
काकूलि गाटा कोने ता 
कोक्कोरि बड़ा काक लो 
कुर्माडा कचा काक लो 
बाउंशि जुलो मोर मा 
परजा बलों मर मा 
डितिर नह कना ता 
काकलो गोटा जाड़ा ता 
टोटोता बरें:5 असां हाँ 
त्रायुता कलि असां हा!  " 
१ “बढ़े का नाच थोड़ी देर 
कूटरे का मास पाव सेर 
मरण - पुरी जगत है 
दुख की न इति, न अथ हैं 
बालपन से नर दुखी 
बथुआ साग कब सुखी ? 
हिल-हिल कर बाँस मरे 
टूटा लोहा घ्र भरे 
दुखिया वन-वन  फिरे 
सिर ५ टोकरी धरे , काँधे कुदाली धरे, 
कध की गिरस्तो क्‍या, दुखिया की मस्ती क्या ? 
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अतोत के किसी ध्वंस, किसी नियात के इतिहास से रूठ कर यह 
करुण गीत इस मंगल-घड़ी में क्यों गाया गया ? चारण की तरह सुख 
में दुख की और दुख में सुख की याद दिलाते रहना क्‍या कोई ज़रूरी हें ? 
आज के कंध के पास इसका कोई जवाब नहीं हूं। वह तो बस इसीलिए 
गाता हैँ कि उसके बाप-दादे भी इसी तरह गाते रहे हैँ। प्राचीनता के आगे 
सिर नवाकर वह गौरव का बोध करता हूं। संस्कृति उसे अपने जीवन से भी 
बड़ी लगती है । जीवन तो एक आदमी का होता हूँ, व्यक्ति का होता हं, 
पर संस्कृति लाखों जीवनों का इतिहास होती हें । कंध अपनी गोष्ठी- का 
ड्काई भर होता हे । उसकी गठन के पीछे एक पूरी जाति का गोष्टीगत 
चरित्र होता हूँ । पहले वह चरित्र आता हे, फिर और कुछ | 


इस तरह नाचते-गाते परी धूप पीठ से उतर गई । उधर कर्त्ता-कर्मी 
भोज के आयोजन में लग पड़े। बेल मारकर उसका माँस पकने को चढ़ा 
दिया गया। छाँह-लौटान की बेर होते-न-होते लोग कौओं-गीधों की तरह 
पांत बाँध-बाँध कर भोज खाने बंठ गए। उसके बाद दारू के दौर चले। 
जिसने जितनी चाही, पी.। साँस की पवन में दारू की उत्कट गंध गाँव से 
निकल कर चारों ओर फिरने लंगी। गाँव के बाहर यह गंध ही ब्याह की 
सूचना देती है । दिउड़, घोर नींद में अचेत पड़ा रहा। उसके संगी-साथी पग्राँव 
के चक्‍कर लगाने निकल पड़े। रात को अभी और भोज होगा, बासी भोज | 
रात को अभी और नाच होगा, बासी नाच। 


बेश कंध घूम-फिर कर सब-कहीं देख सुन: आया। आज पुब॒ली के 
साथ भेंट होना असंभव हैं । आज तो वह गाँव की नई बहू हूं। जहाँ देखो 
वहीं वह न जाने कितनी परत स्त्रियों के बीच में घिरी-लिपटी-सी है । आज 
उसे न जाने कितने प्रकार से सजाया जा रहा हे, न जाने कितने प्रकार 
के सुस्वादु व्यंजन खिलाए जा रहे हे। उसे लाख सजा लेने, लाख खिला 
लेने पर भी आज गाँववालियों का मन भरने का नाम नहीं लेता। आज 
उसे घर-घर घुमाया जायगा। आज धर-धर से उसे उपहार मिलेंगे। कह्दीं 
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रंय-बिरंगे कपड़े मिलेंगे, तो कहीं काच के शंग-बिरंगे हार। आज उसे पाने 
से ही छट्ठी नहीं मिलेगी। 

बेश कंघ ने मन-ही-मन निरचय किया कि आज कोई नई बात ज़रूर 
करनी चाहिए । ऐसी कि कोई जान भी न पाए और अपना काम भी 
सिद्ध हो । ज 

उस समय साँझ डबी आ रही थी। पहाड़ की चोटी पर आसमान 
में घारी-धारी सिंदूरी रेखें खिची थीं। बेश्‌ ने आग का पूला लिया, टाँगिया 
और नली कंधिया ली और जंगल में पंठ गया। पेड़ों के झुरमुटों में अंधेरा 
झूटपुटा रहा था । खातों-खड्डीं के भीतर काजल-काली स्याही बह रही थी | 
जंगल के ऊपर रात मंद-चरण उतरी आ रही थी। 

यही वह बेर हे, जब बाघ निकलते हँ. जब पुरखे-पितर गश्त 
लगाते हूँ । 

बेश ने परों में मु दी-फास डाल लो और सीधी चढ़ान वाले पहाड़ पर 
जा रहा । कुछ देर वहाँ रह कर फिर उसी तरह झटपट उतर आया। 

रात हुई। साँझ का सिंदूर आज बुझने का नाम ही नहीं ले रहा था। 
सभी ने देखा, चकित हो-होकर देखा, गाँव के उस पार की ऊँचाइयों पर, 
खड़ी चढ़ान वाला पहाड़ धू-ध्‌ू करके जल रहा था। 

बूढ़े डिसारी ने बेश्‌ का कंधा थपथपाते हुए कहा--“ देख, देख, तेरा 
ब्याह सुखी होगा, कितने बड़े भाग्यवाला हें तू भी। वह देख, देवता संकेत 
कर रहे हें।” 

बेशू उधर ही टकटकी बाँघे निहारता रहा। 


अजड़सठ 


पाँच मास । म्ण्याका हाकिना बढ़ रहा था, बड़ा हो रहा था। 

पाँचव महीने ने उसे एक नई कला सिखलाई थी। वह कला थी 
कंध-छोने की सरल-सुंदर निएछल हँसी हँसने की कला। उस हँसी में पत्थर 
फाँदने वाले झरने की छवि होती हूँ, पठारी देश की चहुँओर से खुली ऊँघती- 
ऊंघती लहरियादार घरती की परस होती हूँ । हाकिना आँखें मटकाता हें, 
म्‌ ह सिकोड़ता हूँ । यह कंध हंसी हूं, खाँटी कंध हंसी । बावली हवा के लाए 
दुखों-दुदिनों की हंसी उड़ाता-सा जन्मांतरवादी आशामय कंध सदा मुह 
विचका-बिचका कर ही हंसा करता हूं। 

हाकिना हँसता हूं । उसकी माँ सोचती हें--- कितनी सुंदर हँसी हूँ यह । '' 
पाँचवें महीने में ही म्ण्याका हाकिना ने मुठियाना भी सीख लिया था। 

हाथ के पास जो भी मिल गया, उसे मुट्ठियों में पफकड़-जकड़ लिया। इसमें 
वह कोई चुन-चुनाव नहों करता | अच्छे बुरे का भेद नही करता, लाभालाभ 
का संतोष या अफ़सोस नहों करता। बस मुट्ठी बाँध लेता हूं और तृप्ति 
से आँखें दौंक उठती हैँ। कभी माँ के फर-फर उड़ते, रूखे, डोमनी के-से 
बालों की चोटी के रच्छे पकड़ लेता हैं, तो कभी उसके बोझ्न-के-बोझ मेले 
हारों की लड़ियाँ। जितनी भी एक साथ मुट्री में आ जायें। और कुछ न 
हुआ, तो मां के थनों को ही बकोटने लगता हूँ । हाथ चिपट जाते हैँ । देखते- 
देखते हाकिना के मुह से लार टपकते लगती हे और हँसी फूट पड़ती हे । 

पाँच महीने में उसने अपना भावी लीलाक्षेत्र पहचान लिया था। 
बसाख की इस चिलचिलाती धूप में जब लू की लपटे चपके-न पके छिपे- 
छिपे अपनी हलकी सूखी जीभ बढ़ाकर इस पहाड़ी देश की वनश्री चाट ले 
जाती हूँ, हरियावऊ की सुषमा सोख ले जाती हैं, उस समय हाकिना अपनी 
माँ की छाती से बंधा इस नदीसोख धूप में गाँव से खेत और खेत से जंगल 
तक के फेरे लगाता रहता हूँ। जिधर भी जाता हूँ, वही जाना-पहचाना 

अ> 5२ 


अनत्तन्तन्तान ४९८ 


दृदय मिलता हूँ । जिधर भी जाता हूं, वही जानी-पहचानी सूरत साथ होती 
हूँ । सब की छाती से माँ के दूध के उस जोड़े की तरह हाकिना कां भोजन 
लटकता रहता है । जाने ये सब स्‌ रतें उस भोजन को कहाँ-कहाँ ढोती फिरती 
हैँ। उन जोड़ों की ओर म्‌ ह बाए ताकते रहना हाकिना को बहुत ही अच्छा 
लगता हैँ । इन लोगों के हाथों में भी पीतल के कड़े होते है, गलों में काच के 
हार होते हूं । ये सभी माँ की जाति के ही जीव जान पड़ते हैं। पर ना, वे 
माँ से कहों उन्नीस पड़ते हैं। लाख हो, फिर भी माँ की बराबरी कोई कर 
सकता हूं भला ? जब-जब वे हाथ बड़ाते हैं, हाकिना माँ की छाती से 
चिपट जाता हूं, हंसता-हँसता माँ की छाती में मु ह छिपाकर दूध पीता हैं, 
और एक आँख की कनखियों से उन्हें भी देखता रहता हे । माँ उसका घर 
ठहरी। इसी के भीतर से खड़ा होकर वह दुनिया को अँगठा दिखाता हूँ । 
उसके हावभाव का अभिप्राय कुछ-कुछ ऐसा ही लगता हूँ । 

कुछ और हूँ, जिनकी जाति न्यारी है । इन्हें विधाता ने सखुए से लिपटो 
पुरानी गृड्चीबेल ' की-सी ऐंटी-ऐंठी गढ़न दी हूं। ये बड़े ककंश होते हैं । इन 
के मुह में वही काला-काला-सा लंबा-लंदा  पिका” ठ सा होता हूं। घुआं 
निकलता रहता हैँ । पास आकर वे बड़ी-बड़ी दुस्साहसी आँखों से निहारने 
लगते हे। इनकी बरौनियांँ कठित, झरमृटी और झमाददार होती हैं। 
इनकी सारी देह रोएँ से भरी होती हैँ । पत्थर की फाटों से चमाचम बहते 
पानी की तरह इनका पश्नीना अविराम चूता रहता है । रीछनमा छातियों 
पर पसीने की बू दें कुछ ऐसी लगती हैँ, मानो भोर के पहर मंड॒ए के खेतों पर 
ओस की बू दें छाई हों। वे अपने म्‌ ह पास लाते हैँ, तो उनमें सदा एक विशेष 
प्रकार की गंध रहती हूं । हाकिना की साँस रुँपने लगती हूँ, नाक बंद होने 
लगती हूँ । ध्‌ गिया के धुएँ से खाँसी के दौरे आने लगते हूँ । हाकिना माँ को 
चिपट कर पकड़ लेता हूँ । तो क्या ये सचम्‌च माँ को लेने आए हैं ? माँ ही 
तो दुनिया में उसकी एकमात्र संपत्ति हूं । उसी को ये छे गए तव तो हुआ ! 
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हाकिना उन छोगों को संदेह और भय की दृष्टि से देखता हूँ। उन्हें कभी 
प्यार नहीं कर सकता वह ! 
बंसाख की उस कड़ी धृप में लोग छोटे-छोटे बल जोते खेंतों में हल 
चला रहे थे। पहाड़ के ऊपर तक के खेतों में भी जुताई लगी हुई थी। पर 
वहाँ हल नहों चलते। वहाँ जुताई के नाम पर गुड़ाई-ही-गुड़ाई होती हे । 
लोग चुन-चुन कर पौधे उखाड़ते फिर रहे हैँ। जंगल में जहों-तहीं कुल्हाड़ियों 
की ठाँय-ठाँय सुनाई पड़ती हूँ। गहरे ' बेढ़ों '१ के भीतर से ' ढीपों '* तक पहाड़ 
की पूरी ढलान पर लोग भरे हूँ । चोटी तक जहाँ भी दृष्टि जाती हूँ, हर कही 
लोग-ही-लोग हैं। नीचे से देखने पर लोग जितने ही ऊपर होते हूँ, उतने ही 
छोटे लगते हूं । ऊँचाई के बढ़ते के साथ-साथ ऊँचाई पर काम कर रहें लोगों 
का आकार घट्टता जाता-सा छगता हूँ। यहाँ तक कि चोटी के पास के लोग 
मात्र काँटों-जंसे जान पड़ते हैं। हाकिना का जी चाहता हें कि वह उन लोगों 
के साथ खेलता । उनमें से.एक-एक को बीचोबीच से पकड़-पकड़ लेता और 
एक-एक करके म्‌ ह में डालता जाता । उसे बहुत सारी बातों का ध्यान होता 
हूँ, बहुत कुछ करने को जी चाहता हू । उसे बात-बात पर अचंभा लगता है ; 
पर उसकी बातों पर उसकी माँ के सिवत्रा और किसी को कोई अचंभा नहीं 
होता। औरों की दृष्टि में तो वह पाँच महीने का एक छोना मात्र हूँ। 
दुनिया में या तो वह हैँ, या उसकी माँ। बस दो ही ! बाप का प्यार 
बया होता हे, सो तो वह जानता ही नहीं। और उसी बाप के नाम की नींव 
पर उसे अपनी इमारत खड़ी करनी होगी। क्या मखौल हूं ! वाप से उसे 
कोई प्यार नहीं, कोई लगाव नहों । बाप को देखते ही उसका जी 
चाहता हूँ कि माँ को और दृढ़ता के साथ पकड़ कर अटका रखे, जिससे कि 
माँ कहों और जाने न पाए, जिससे कि कोई उसे अपनी माँ से छुड़ाने न पाए। 
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पर उस बाप की छाया जब-तव इधर-से-उबर और उधर-से-इधर होती ही 
रहती हूं । उसके मुह की ओर देखते ही खामखाह एक अनजाना-सा भय 
लगने लगता हूं । जिस दिन वह आता हूं, वह दिन कभी शांति से कट नहों 
पाता। वह आता हूँ तो डर लगता हूँ । वह जानबूझकर डराता भी हूँ । 
बक-झ्क कर चला जाता हैँ। हाकिना टुकुर-टुकर माँ को मु ह निहारने 
लगता हूं । देखता हे, माँ के मु ह की रंगत' कुछ बदली-बदली-सी हूँ, कुछ 
औऑर-की-औ र ही-सी हो गई हूँ । ऐसी कि जिसे देखना तनिक भी अच्छा 
नहीं लगता। फिर वह बिपदा टल जाती हूँ ।--लोग जिसे बाप कहते हूं, 
बह बला भी क॒छ देर बाद कहों चली जाती हू । किसकी मजाल हूँ जो हाकिना 
से उसकी माँ को छड़ा ले जाय | हाकिना खुशी के मारे मृत-मृत भरता हूं । 
प्रशंसा पाने के लिए वह अपना मु ह माँ के मु ह के पास सटा ले जाता हैं । 
माँ ही उसकी सरबस हूं ! 

जिस समय मन झश्ञांत होता हे, जिस समय कोई उद्योग नहों होता 
कोई अभाव नहों होता, उस समय बाहर की दुनिया निहारा करना हाकिना 
को बहुत स हाता हूँ । उस समय उसके मन के सभी द्वार खुल जाते हूँ । उन 
सभी द्वारों की राह वाहर के प्रकाश की सारी रंगा-रंगी, सारे हे र-फेर; प्रकृति 
की सारी सूघराई, धृप,धूल, पवन आदि सब कुछ उसके भीतर पंठने लूगता 
है । माँ के दूध की तरह ये सारी चीजें भी उसके प्रिय खाद्य हूँ ;पर यह सत्र 
अनजाने ही होता रहता हूं । हाकिना अनजाने ही इन खाद्यों को आप-ह- 
आप ग्रहण करता रहता हें, और बढ़ता रहता हूं । अनजाने ही न जाने 
कितनी धारणाएँ आ-आकर उसके बढ़ते मन में डरे जमा-जमा लेती 
हं। ये ही धारणाएँ आगे के जीवन के लिए उसका संबल होंगी । हाकिना 
बढ़ रहा है । 


उनहूतर 

दिउड़ साँवता घर लौट आया था। 

उसी भिनसारे मुरगों की बाँय की बेर उठकर वह भाग आया था। 
वेसे तो यह बेर वैसे भी कंष की यात्रा-घड़ी होती हूँ; पर दिउड़ को ऐसा 
लगा था, मानो पीछे से कोई बारंबार ठेल रहा हो। आदमी सारा जीवन 
चलता ही तो रहता हूँ ; पर कछ घड़ियाँ ऐसी होती हूँ इस चलने में, जिनकी 
यादें मन के भीतर संजोयी-सी रह जाती हैं। दिउड़ साँवता को कुछ ऐसी 
ही यादें सता रही थीं। पुब॒ली का ब्याह हो लिया। अब वह अपनी कोई न 
रही । आगे संयाँ तो पीछे भैया ! पुबुली अपने ही सख की सोचती रही। 
इन कछेक दिनों में ही उसने इतने दिनों के रक्‍्त-संबंधों के खिंचाव को 
भुरछा दिया। फिर ऐसे गाँव में मझ्ल दिउड़_ का अब क्या काम हूँ ? कोई नहीं, 
कोई नहीं ! दारू का नशा उतर गया। नींद का नशा भी उतर गया। नींद 
भिनसारे ही खूल गई। नींद खलते ही दिउड़ सोचने लगा कि हाँ, अरे 
सच ही तो ! अब कया काम हूँ ? अपना दलबल लेकर वह लौट पड़ा। 
बड़ी दूर निकरू जाने पर , कई घाटियाँ पार कर लेने पर, पहाड़ के ऊपर 
पसीना सुखाने बंठा। अब कहीं उसे ध्यान आयर कि भ्ूप फंल चुकी हैं। 
पहाड़ उजले, नीले और बंगनी रंगों में चमक उठे हँ। पीछे के पहाड़ों ने 
मिझूटिड गाँव को अपनी ओट में कर लिया हूं । 

मिड्टिछ ! ---पुबुली की ससुराल !--दिउड़ को उस गाँव से घिन 
आती हूं। 

उसी मिझूटिझ से वह पुयू को छाया था। उसकी सारी विपदाओं, 
सारी मानहानियों का कारण यह मिझूटिझड ही हे। ---' पर क्‍यों भला ? 
किसी जन्मांतर में बाघ बन कर मैने इस गाँव का सत्यानाश ऐो नहीं किया 
था कहीं ? क्‍या बिगाड़ा था इस गाँव का, कि यह गाँव मेरा काल बन गया ? 
दिउड | साँवता सथने फूला-फ्लाकर और आँखें लाल-लाल किए उधर ही 
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टकटकी बाँधे रहा । कुछ देर यों ही ताकते रहने के बाद मुद्दुते तानकर बड़े 
ऊंचे स्व॒र में गरजा--- मिझंटिझ---हेइ मिडंटिझ ! “ जा ! मिडटिझ 
है तो रहे। अपना क्या ? अपना तो अब वहाँ कोई हे ही नहीं। जिसे वहाँ 
जाना हूँ वह जाय, उससे अपना क्‍या आता-जाता हे? अत्यन्त घृणा और 
अपमान के भाव से उंसने उस ओर पीठ फेर दी। इससे मन को कुछ ऐसः 
लगा, मानो कोई भारी बोझ उतार फेंका हो। 

दिउड़ साँवता लौट आया था। 


अब फिर वही अपना गाँव हूँ और वही अपना घरवार। पर घरबार 
घरबार-सा नहों लगता। लगता हें, मानो घर की छान की बातियाँ टूटे घर 
से कांटों की तरह निकली आ रही हों। मानो ये काँटे उसी को ख रोच-खरोच 
कर भोंकने को आतुर हो रही हों। मानो घर लौटने पर यही उसकी पूछ- 
परिछन हो, यही उसकी अभ्यर्थना हो ! सिर के भीतर बिलकल सूना-सूना- 
सा एक फाँका रीतापन महसूस हो रहा था। यहाँ अपना कुछ भी नही, 
कुछ भी नहीं। मानो सब ने यहाँ मुझी को जला मारने की साँठ्गांठ कर 
रखी हो । ना :, यहाँ शांति नहीं मिलने की ! 

सच तो यह था कि खुद उसके अपने ही मन में अज्ञांति का कीड़ा 
पंठ चुका था। इसीलिए जी उचाट-उचाट-सा लग रहा था। 

पूयू ओसारे के मुह पर खड़ी थी । बगल में बेटे को कैखियाए 
हुईै। देख, देख रे बेटा, कौन आया हू ? देख देख ! यह देख, यह देख, 
रो मत. रो मत। 


ओसारे के आगे पत्थर के ऊपर बंठा लेंजू काका धर गिया पी रहा था ! 
उसके पं रों के पास दसरू कृत्ता पड़ा था। 

पुय्‌ ने हंस-हेस कर पूछा- “ कंसे-कंसे हुआ ? ब्याह हो लिया ? 
पुब॒ली क्या कह रही थी ? ” 


'लेजू काका मुह बाकर हँस उठा। बड़े-बड़े कत्थई दाँतों में उलझो 
उसकी हँसी बड़ी ही विकट और विद्रुप ऊूग रद्दी यी---“कहते क्‍यों नहीं 
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कुछ बताते क्‍यों नहीं ? भोज-भात सारा का सारा अकेले-अकेले खा-पी 
आए, अब हम से दो शब्द बता तक नहीं सकते ? ” 

फिर तो जाने करा का ढेला कहाँ जा लगा। मन के कीड़े दिउड़, के 
सिर के भीतर पहुँच कर खदबदाने लगे। पुयू का चेहरा जाने कसा तो 
लंबा-लंबा और बचकाना-सा दिखाई पड़ने लगा। उसकी गरदन मानों 
पुकार-पुकार कर कहने रूगी---'आ मुझे दबा डाल, आ मुझे तोड़ डाल, 
तेरे हाथों को बड़ी नरम लगू गी।' दिउड़ आपा भूल गया। रोष में बावला 
हुआ न जाते क्या-से-क्या हो गया होता ; पर बीच में छेज काका आ गया 
और दिउड़ को धीरे से लता हुआ बोला--- नशेबाज़ मतबाला कहीं का, 
नशा झाड़ने को और कहीं ठौर नहीं मिला, जो अपनी घरनी पर उतारने 
चला हूं ! 

पुयू गड़ी कील-सी जस-की-तस खडी रही। उसका चेहरा फ़क पड़ 
गया था। कोई प्यारी चीज़ ऐसी थी, जिसे उसने बड़े जतन से सँजो रखा 
था ; पर कोई आया और लात मार कर उसे मिटटी में मिला गया। सूखे 
देश के ऊसर खेत में न जाने, कितने कष्टों से उसने एक अंक्र उगाया था। 
सो वही फिर मुरझाकर एंड गया और उजाड़ फिर ज्यों-का-त्यों उजाड़ 
हो गया। दिउड़, दनदनाता किसी ओर को चला गया। लेंजू काका भी 
गालियाँ बकता और आलोचना बुदबुदाता एक ओर टल गया। पुयू उसी 
तरह जहाँ-की-तहाँ खड़ी-खड़ी शून्य को घ्रती रही। उसी शून्य में उसका 
अधजला वीरान हूँ, जिसका एक-एक तिनका सूख चुका हं. एक-एक ! 
इस तरह अब और कितने दिन निभ सकेंगे ? क्‍या बात हूँ कि अपने स्वामी 
को में फूटी आँखों भी नहों सु हाती ? उसके वे लाड़-दुलार, वे आदर-मान 
कहाँ गए ? किसी ने उसे जादू-टोना तो नहों कर दिया हे ? गाँव के लोग 
जंगल गए हैँ, काठ-पात लाने। स्वेरे-सवेरे की सारी भीड़-भाड़ कहों बिरा 
चुकी हू । गाँव सुनसान पड़ा हे। पुयू छौटकर ओटे पर आ बंठी। आँखों से 
झर-कझर आँसू बह चले। उसे अपनी उलझनों का कोई छोर नहीं मिल सका । 

दिउड़ दारू पी-पीकर किसी का पीछा करने गया होगा। फिर कोई- 
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न-कोई गालमाल ज़रूर कर बेठेगा। लेजू काका भी घर से बाहर निकल 
गए। जहाँ एक होता, वहाँ अब ये दो होंगे। हाकिना मुह रूगाकर अपना 
खाद्य-भंडार चूस रहा हैं । कौन किसकी सुनता हूँ, कौन किसकी बूझता 
हूँ ? पुय्‌ रोए जा रही थी। उसके मन में लहरों के ताल-ताल पर बस एक 
ही टेक घृमड़ रही हं- क्‍यों ? क्‍यों ? किसलिए ? किसलिए ? तले दरतनी 
हूं, ऊपर दरमू हूँ । दोनों के बीच इस संसार में इतने जीव-जंतुओं का वास 
हैं, सब तो हू, सब घर-गिरस्ती चला रहे हं ; पर में ही अकेली क्यों बारंबार 
यह विडंबना भगत रही हूँ ? क्‍यों ? क्‍यों ? किसलिए ? किसलिए ? 

उलझन का सुलझाव रह-रह कर भीतर से उर्मेंडत़ा हुआ सिर तक 
उठ-उठ आता हूं । यह सुलझाव वह नहों हूं, जो मंदानियों का होता हूं। 
आत्महत्या की बात तो कंध की समझ में उतर ही नहीं सकती। उसकी 
राह कोई और होती हूं । पुयू की आँखों में कोई आग बारंबार बल-बल 
उठती ह॑ और फिर बुझ-बुझ जाती हूं । मुह पर कोई कठोरता धारदार 
हो-हो कर उभरती हूं और फिर पिघलकर आंसू बन-बन जाती हूं। मन 
बार-बार पिछड़ जाता हूँ । कहता हें--“ ना :, ना : , त्‌ अबला हूँ, असहाय 
अबला हें। ह 

नही, यह उसको रीत नहीं हो सकती । जीवन से डरकर सीधी-सपाट 
तिरछी कटान वाली राह में मुक्ति खोजना उसकी रीत नहीं ह । वह दिउड, 
से अलग हो लेगी, बस ! अलग होने की बात सोचते समय उसके हाथ 
हाकिना की पीठ सहलाते रहते है । और फिर सारी प्रतिज्ञा भाप बन कर 
सिफ लंबी-लंबी उसासों में उड़ जाती है । 

माँस का यह नन्‍्हा-सा लोथड़ा ही आधार हैं| धीर-धी रे यह बढ़ रहा 
है । बढ़ते-बढ़ते एक दिन यह भी पूरा आदमी बन रहेगा। फिर इसका भी 
अपना घर-बार होगा, अपनी गिरस्ती होगी। कोई किसी के साथ बंबा- 
छेंदा तो हूं. नहीं, हर क्रिसी का अपना-अपना जीवन उसकी अपनी-अपनी 
निजी संपत्ति होता हू ; पर इस मांसपिड का कया होगा ? इसे कलेजे से 
चिपका लेने पर मन में सपने चपड़ रहे हैं, अतीत के सूख-दुख की गिरस्ती 
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की न जाने कंसी-कंसी परस इसे सहला रही है । हवा में उड़ते जरुकणों की 
तरह वहाँ घर-बार की भोनी यादें मंडला रही हूँ ;पर वह घर ? वह घर 
तो आज टूटा जा रहा हूँ, धेंसा जा रहा हूँ ! घर टूट रहा हूँ; पर हाकिना 
चताए दे रहा है कि घर था ही नहों, हूँ भी ! निराले में बेठी पुयू जब-जब 
यह सोचने लगती हूँ कि मेरा दोष क्या हूँ, तब-तब उसे यही लगता हूं कि 
मेरा कोई दोष नहां, दिउड़ ही बदल गया हूँ ; पर जब-जब वह जाने की 
सोचती हं, तब-तब मन काँप-काँप उठता हँ। वह देखती हूँ कि स्नेह का 
भांडार अभी भो पूरा चुक नहीं पाया हैँ । वह सुनती हे कि हवा में अब भी 
स्वस्ति की झंकार हे । छाती-तले का सुख, अँगीठी के पास का आराम, 
पिटी छीक पर बँधी गति से चलने में तलवों की गृदगदी--ये ऐसो 
चीजें है जिनका मोह छड़ाए नहों छटता । जानी-पहचानी राह हें यहाँ, 
यहाँ के हर खड़ -खात, हर इगरी-टेकरी जानी-पहचानी हँ । अनजानी 
राह कौन जाने कंसा हो! 

ना, पुयू सोचती तो हूँ; पर रहती जहाँ-की-तहों हें । 

जम-की-तस उन बड़ो-बड़ोी डबडबाई आँखों से सूने आसमान को 
निहारती रहती हूं और बेटे को सहलाती रहती है । 

दुर्बल मनृष्य अपनी बेडिय़्ों में पाँव डाले बंठा आस लगाए रहता 
हे. कि कुछ-न-कछ हो जायगा, घबरायें क्या ! सोचता रहता हू कि कोई 
न-कोई ऐसी घटना जरूर घट जावगी, जिससे आस पुज लेगी, सपने साकार 
हो लेगे। कोई घटना घटेगी जरूर। कोई एसी, जिसे सोच पाना अभी 
अपने बते के बाहर हूँ । कोई ऐसी, जो तकों की दुनिया से बाहर होगी, 
जो नित-दिन के कार्य-कारण के मोल-तोल वाली जानी-पहचानी कसौटी 
को नहों मानेगो। जिससे मृक वाचाल होंगे, रंक राव होंगे, पंगू गहन 
गिग्विर चढ़ेंगे, रोगी भीम होंगे, दिने की छाँंहें उलट कर बढ़ेंगी ! 

पर ऐसी कोई घटना कभी च्रटती नहों दिखतो। चलते-चलते गाड़ी 

ट कर बंठ जातो हू और जब तक बदल न दो, जस-की-तस पड़ो रहती 
। दिन-पर-दिन उसमें और-और जंग छगता रहता हें। गाद का. मेल 


धज 


जा 

नबी 
जज 
॥, 
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किसी काम नहीं आता। दिन-पर-दिन जीवन का रस रिस-रिसकर सूखतः 
जाता हू और मटका रीता पड़ता जाता हैं। भरने की आस छगाए बेड 
रहो ; पर फिर भरने का नाम वह हरगिज नहों लेता। 

अद्भूत संभावनाओं की बाट जोहती कानी बृढ़िया” आप ही हंसता 
आप हो रोती हुई मन के लडड खाती रहती हूँ ; पर जिस दिन को 
आस लगाए वह बेठी रहतो है, वह कभी नहों आता, कभी नहीं आता | 

दिउड़ सोचता हँ--चलो छट्टी कर लें। पुयू सोचती हं---एक दिन 
सव ठीक हो रहेगा। सोनादेई अपने नामर्द स्वामी बाव्ठमुडा को तक-तक 
कर लंबी उसाँसें भरती हू और सोचतो हे कि एक-न-एक दिन मेरे सपनों 
का पुरुष आएगा ही ! फिर तो यह फटा कपाल जुड़ जायगा। अपनी 
भिडी भी सोने की फलेगी ! लेजू कंध गिरस्ती बसाने के सपने देखता 
हूँ | दिन पानी की तरह बढ़े जाते है ! अघटन घटना घटने का नाम नहीं 
लेतो। मिटटी गोड-गोड़ कर किसान बूढ़ा हो जाता हूं और उसी मिट॒टी 
मे मिल जाता है। हल का बैल घावों से मरियल होकर भी दो सूखा 
हहियों पर जुआ खींचे जाता हूँ । खींचते-खोंचते एक दिन सिरावर पर ही 
गो रहता हू और फिर उठने का नाम नहीं छेता। संसार ! .. . यही संसार 
हैं ! सभी कल्पनाओं-जल्पताओं की खिल्लियाँ उड़ाता डिसारी पार 
कथ रोज की तरह आज भी अपने घर के आगे चट्टान के ऊपर बेढः 
तारे गिन-गिन कर “योग” के हिसाब लगा रहा है। बेचारा सोचता हैं 
कि मेने तो जान लिया, जान लिया, सब जान लिया, कार्य-कारण का भेद 
जान लिया, योग ' और घटना का सम्बन्ध जान लिया। बेचारा सोचता 
हैँ कि में सब कछ जानता हूँ, में; और बाकी जितने हें, सब मूख हूं ; 

है छोक-कथाओं की उस कानी बुढ़िया ठगनी की ओर संकेत हूं, जितने 

आशाओं के हवाई महल बनाते -बनाते सूख की सारी संभावनाओं की 
बुनियाद को ही लात मारकर चूर कर डाला था।---अनु ० 

४ छेखक ने यहाँ दुभाग्य व्यक्त करनेवाली कहावत, “ मेरा सोना 
भी भिदी होा। जायगा ” को उलट कर प्रयुक्त किया हई ।--अनु> 


सत्तर 


ऊदी-ऊदी धूप उगी थी। हवा में संतरे के फूलों वी गन तिरी आ 
श्ही थी। चारों ओर ऊँघी-ऊँघी-सी अकृसाहट छाई थी। उसी ज्ञांत् 
अलस तंद्रा में कटहल के पेड़ों पर ढकिया फल झूल रहे थं। आम अधपके 
हा जले थे। पेड़ों से महमेंह आने लगी ह। खेतों में मजरियथा खेतिहर 
पिले पड़े ह । पपड़ियाँ तोड़ने को हल चलाए जा रहे है । दस्-दूर से पाड़े 
खेतों का धुआँ आ रहा हे । 

लेज कंध का जी काम मे नहीं लग रहा था। किसके लिए कमाए 
कौन है अपना ? 

क्‌जों को छाँ दिउड के खेतों को निहारता रहा। दिउड़ 
काम म॑ लोट रहा ह । पसीना गडगड़ बहा जा रहा ह । मुह सूख कर काटा 
हो गया है । अभी भी बोझ भर काम बाकी हू । धपेली दुपहरी की छाँह 
तले की शांति में वन-चिड़ियों की चहक जब लेंजू काका को जवानी को 
परस दे जाती हैं, तो वह भी ध्‌गिया के धुए पर एक प्रसन्न हँसी बिछा 
देते हं और बेचेन दिउड़ की ओर एक बार झआँक कर फिर निविकार 
बंठ रहते है । कौपीन उनने भी तो पहन रखी हें, वह भी मस्तराम 
बाबाजोी ही ह ! 

अपने पुरान काम और पुराने खत को देखता हुआ वह यह सोच- 
सोच कर और भी मन-ही-मन हसता हें कि अच्छा हुआ, दिउड़ अपनी 
करनो को भरती पा रहा है । भाई के इस बेटे को अपना जानकर इतने 
कप्टों से, यग-पग इतना खट-खट कर अकातर सहायता करता आया ; 
पर इस दिउड़ ने उसका रतक्ती भर एहसान तक नहीं जताया। इसीलिए 
अब मैंने भी हाथ खोंच लिए हू ! अब दिउड़ खटे, में बंठा खारऊँगा। अब 
में भी दिउड़ का दाँव जानकर चेत गया हूं! दिउड़ ने म्‌ है खोला नहां 
कि में आँखें छाऊल-पीली करके गर्रा उठ गा, काट खाने को झपट पड़ गा; 
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दिउड़, रूठता है तो रूठे। बोल-चाल बन्द करता हूँ, तो करे। अच्छा ही 
ह यह भी। उसका मान-गुमान उसी को फले। मेरा, यानी लेंजू काका 
का, काम तो अब केवल हंसना ही हूं । 

दिउड़ की असुविधाओं की बात सोच-सोच कर जी ठंडा हो रहा 
था। अच्छा लग रहा था। अपने हाथों गढ़ी चीज को तीड़ देने-जेसा मजा 
आ रहा था। कौन आ रहा हूँ ? पांडरू डिसारी तो नहीं ? हाँ, वही हूँ ! 

“ निठल्ले बंठे हो लेंज भाई ? ” 

“ बेदू' नहीं, तो क्‍या नाचू ? ” 

“ ठीक-ठीक ! हाँ भाई, जिसे सविधा मिली हं, वह बंठे क्‍यों नहीं ? 
नेरे तो ऐसा धरंघर पूत मिला हूं कि अकेला ही सब संभाल ले, तभी 
तो ! 'टोके" खरे, बूढ़े बंठ,, यही गर हूं ना? ” 

पांडरू डिसारी रातों को तारे गिनता हूं और दिन को खेती करता 


हे । 

लेंजू ने मु ह मोड़ लिया। लोग खेतों पर झुके पड़े हैं । काम के साथ- 
साथ गपशप भी चल रही हूं, गीत भी गाए जा रहे हूं। दिउड़, मु ह पथराए 
खेत में बिधा जा रहा हू । योड़े जा रहा हैं । कहीं और ध्यान नहीं उसका। 
अकेला ! जब-जब उसकी ओर देखो, तब तब उचाट-ही-उचाट लगती 
है । लेजू कंध ने सोचा, जब तक चलता हें, चलता चले, फिर तो अलग 
होना ही है ! अलगौझे की सोचने पर जी को झांति मिलती हूं, आँखें सपने 
देखने को अधम्‌ दी हो-हो आती हूँ। अरूग हो लूगा ! अपना घर होगा, 
अपने खेत होंगे ! शायद अपनी कोई घरनी तक हो। अपनी भी संतान 
होगी, नन्‍्हे-मुन्नों से घर-आँगन मरा-पूरा होगा। बापा' कह-कह कर 
बलाने बाले होंगे ! मन भीतर से उमंग उठा, हाँ, बापा ' कहलाऊंगा ! 
कोई बढ़ा थोड़े हैँ। अभी तो जवान हूँ, अभी बहुत सारी आयुयों ही 
पड़ी हूं !(-- 


शकमो. भू आम, आम्माकनार, 


१ यवक । 
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आखे खुल गई । धूप ढल गई। धूप के तेज में जसे हलूदी घुल गई ! 
पहाड़ों को चाटियां पर गाढ़ी नीलिमा छा गई। फिर भी बेर अभी बाकी 
था। लेजू कंब ने आँखें खोल कर देखा कि वह पेड़ तले ज्यो-का-त्यो 
बेठा हूं और खेतों मे अब भी काम जस-का-तस लगा हूं। कही कुछ भी 
नहीं बदला। हलकी खुनकी उतरी आ रही हें । इससे रात की चिन्ता 
हा आई। उदासी लगने लगी। 

ना, सब झूठ हैं, सव खाखला हू । कही कोई सार नहीं। दिन गिनते- 
गिनते जीवन कतरा कर भागा जा रहा हैं। रेखे भर छोड़ता जा रहा 
हू । नया कछ भी नहो होता । अजूबा कोई भी नहा होता । लेजू जहाँ-का- 
तह्दी हू । उसके रूठने-फूलने से, खीजने-खिसियाने से किसी का कुछ नही 
बिगड़ता | वह न भी हा तो उसका अभाव किसी को खलेगा कभी नहों । 
वह केवल तमाशबीन भर हैं । “ नहो, सो भी नहीं . कोई नहों, कोई नहीं. 
में कोई भी नही... - 

जांबा कंध का खेत पास हो हू । बढ़ा जावा तक हल चला रहा हू । 
'किवर चले लेजू भाई ? ठहरो, ठहरो, जरा थु गिया तो पीते जाओ ।' जांबा 
कंध ने दिउड़ की चर्चा छेड़ी। दिउड से वह्‌ डरता हं। इसीलिए पीठ 
पीछे उसकी आलोचना करता है । “ सुनते ह तोयापुट के पास सड़क बनेगी। 
समझ लेजू भाई ? सड़क बनते ही ढेर-के-ढेर अधिकारी आने लगेंगे। 
ना ना, कोई झूठ नहों हू यह ! हाट में बात पड़ी थी। हर ओर यही 
चर्चा थी। ' इस चर्चा में भी दिउड़ के आगामी दुर्भाग्य की ओर संकेत 
था! इतने अधिकारी आएँगे, तो दिउड़ उन्हें संभाल क॑ंसे पाएगा ? फल 
यह होगा कि. . . . . । 

/ अला किया जो अड़ गए लेजू भाई। बाप कौन और चाचा कौन ? 
जो बाप, सो चाचा। उस चाचे की वह खातिर नहीं करेगा ? क्‍या कहेगा 
वह ? भला किया, अच्छा किया तूनें। तु अपनी ओर से तिनका मत 
तोड़ । एक को दो मत कर | खेत अकेले उसके तो हूँ नहीं, तुझे पालेगा 
नहों कक्‍्योंकर वह ? | 
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लेजू का घोंधा खुल गया। ढेर सारा बतराया वह। दिउड़ और तो 
और, अपनी घरनी तक से दुव्यंवहार करता है । बेचारी आज खड़ी दुप- 
हरी में उसका कलेवा लाढ़ कर खेत पर लाई थी ।---“ आह लेंजू भाई, उसे 
देखकर कलेजा फट जाता हैं । क्या-से-क्या हो गई हू ! काँटा-काँटा हड्डी 
पर झूल रहो है। सिर के बाल रूखें फहराते रहते हैँ। मुंह जैसे काठ 
हो। में तो चकित हूं कि इतनी मार-गाली सहकर चुपचाप रहती कंसे 
हूँ ! अच्छा भाई अच्छा, तृ तो कहीं जा रहा था लेंजू भाई, जा भाई जा, 
थोड़ा और जोत लू । धूप और तपी तो हाल सूख जायगी। हाल न हो, 
तो माटी अकड़ जाती हूँ, बहुत तंग करती हूं । बूढ़ा-पुरनियाँ हुआ, वे 
दिन तो अब रहे नहीं ! 


लेंजू का मन हुलस रहा था। मेर हाथ खोंच लेने से दिउड़, का बल 
ही उन्नीस नहीं पड़ा, समाज में निन्दा-अपवाद भी फंल रहा हूँ। भुगते वह, 
भलो भाँति भुगते ! लेंजू खुश था। गुड़िया के पास की ढलान पर बारिक 
का बेटा तुरुजा ढोर हाँके ला रहा था। दूसरी ओर बारिक बूढ़ा और 
बात्ठमुंडा दोनों बाप-बेंटे फावड़े लिए भीठ गोड़ रहे थे। सारा-का-सारा 
गाँव ही खेतों में उमेंड आया हूँ। गाँव में इस समय कोई-कोई कूत्ते भर 
ही होंगे। कुत्ते भर ही? ना :! इतनी ओर घूम आया, सोनादेई तो 
कहीं दिखी ही नहीं ! वह भी गाँव में ही होगी। जी हुआ कि गाँव 
को चला चले । ढलती घूृष चोटियों पर बेंगनी हो चली थी। गाँव 
जानें की राह में ढलान-तले के झरने के पास झुंड-की-झुंड छोकरियाँ दिखीं। 
काम के बीच की सुस्तान लगी हूँ । कई बंठी जूड़े बाँध रही हूँ, कई 
जुड़ों में फूल गूथ रही हूँ, कई कपड़े सजा रही हें। पहाड़ी लड़कियाँ 
काम के बीच-बीच में इसी तरह छुट्टी ले-ले कर सुस्ता लिया करती हैं। 
इन्हें देख-देख कर लेंजू कंघ ने अनेक बार जाने कितनी-कितनी बातें सोच- 
सोच डाली हैं। इनके लिए केवल हास-हो-हास है ! झरने के गुदगदाते 
सोते से होड़ बदती-सी इनकी चमड़ी पर कहीं रक्ती-मर भी सिलवट 
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नहीं है । इनके चारो ओर कवर आयु-ही-आयु हूं, केवल आशा-ही- 
जागा हें ! 

पर किसके लिए ? लजू कंध लंबी उसाँसे भरता हू। 

“ खड़ा टुक्‌र-टुकर ताकता कया हूँ? आम खाना हूं, तो आ जा।.. 

' कसा घूर रहा हूँ री। भोंक दोगे क्‍या लेंजू बाबा? 

बत्तरे की! जिधर जाओ उपहास-ही-उपहास हाथ आता हूँ । वयस 
भी क्‍या बला हूं ? “बाबा” का टीका छगा दिया हूं ! यह टीका क्‍या 
हँ मानो सोंग उग आए हूँ। अब माया चाहे जितना भी झटको-पटको 
ये सींग उतरने के नहीं ! धीरे-घीरे डग भरता लेजू कंध आगे बढ़ गया! 
लड़कियाँ हंसती किलकती भाग गई । न जाने कितने आवेग से, कितनी 
चिरौरी-बिनती से वह उन्हें तकता हू । कितनी बार तो किसी का हाथ 
तक पकड़ कर निहोरे करता हैं *-« मेरे साथ घर बसाओ ना, बसाओगी ? " 
' सच कहती हैं लेंजू बाबा, में गाऊंगी, तू नाचना, में पकाऊंगी, तू खाना। 
बाबा-बाबा-बाबा ! जिसे सुनो वही ' बाबा” कह बेठती हू । कितनी जल्द 
बाबा बन बेठा में भी। पर हाय-पर तो वही है, मन तो अभी वही हैं, 
आदमी तो अभी वही हूँ। कल सवे रं तो रुपनी मरी थी और आज ही 
म॑ बाबा हो गया ? ना: , मेरे मन की बात कोई भी समझ नहीं पाएगा। 

लेजू कंध ऊपर की ओर चढ़ गया । फिर मन हुआ कि किसी 
चट्टान पर बैठ कर ऊपर से इन्हें निहारता रहे ! धु गिया सुलगा ली। 
आह, कंसी स्‌ न्दर रोशनी है, कंसा सुन्दर दृश्य हूँ ! छिदरे कंज हें, बीच- 
बीच में खेत हे, खेत के चारों ओर पहाड़ उठते चले गए हैँ। इतना 
काम हूँ कि ये पहाड़ दिन के समय ही सूने पड़ गए हैँ। लेंजू उन छोक- 
रियों को एकटक निहारता बंठा रहा। उनमें से कई फिर काम पर लौट 
गईं। थोड़ी-सी फिर भी रह गई। लेंजू की आँखों में घक से आग बल 
उठी। अब सरबू साँवता तो हू नहीं कि उसकी यादों में बंधा पड़ा रहें। 
पुबुली भी अब यहाँ नहों रही कि इन्हें पुबुछी की सहेलियाँ समझकर सह- 
मता रहूें। आखिर मर्द हूं ! बेघरा हूँ, घर चाहिए! 
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तले किसी ने पुकारा--- बेकार क्‍या बंठी हूँ री... ? ” बाकी जो 
भी बच रही थीं, काम पर लौट गई। छेंजू नें सोचा, शायद धुगिया 
फीकी पड़ गई है, अब किसी और चीज की जरूरत होगी। वह ऊपर 
की ओर चला। चढ़ते समय हिर-फिर कर वही बात मन में उठती। दिउड़ 
का घर अब रत्ती-भर भी नहीं सुहाता । अलगौझा करना ही पड़ेगा। 
में आप साँवता बनू गा । गाँव से हट कर इसी कंधगुड़िया " के सिरे पर कही 
एक छोटा-सा घर बनाऊंँगा। चारों ओर पत्थर की बाड़ लूुगाऊंगा। गोंठ 
में ढोर रंभाया करेंगे। आँगन में मुरगे फिरते रहा करेंगे। काम-धाम 
को दो हलिए रख लूगा। एक व्यक्ति और पास मेंडलाता रहेगा। वह 
व्यक्ति जिसके लिए यह घर-बार होगा। वह होगी अपनी घरनी। अपनी 
नई नवेली घरनी। पर कहाँ ? कंसे ? हवा में मिल जाने जैसी पोली 
कल्पना ही तो हूँ यह सब। कौन हं, जो गाँठ बँधाने को राजी होगी। 
बाघ के खाए पति की बेवा कहाँ मिलेगी ? मिले भी तो पता नहीं मन 
भाएगी कि नहीं। और यदि भा भी गई , तो इसका क्या ठिकाना कि 
वह भी पसन्द कर ही लेगी ? जाड़ों में बाघ मातते हें। अबकी जाड़ों 
में ढू ढू गा। न जाने कितने लोग हूँ। सकड़ों से पहचान हूँ । उनकी पत्नियों 
का ध्यान करता हुआ हछेंजू यह सोचने लगा कि किसे बाघ खाए, तो 
उसकी बेवा के साथ अपना सुभीता रहेगा। बरसात के पहले आत्री का 
बेटा बान्री ब्याह कर ले और बरसात में उसे बाघ खा डाले, तो जाडों 
में पुल्मे हथियाई जा सकेगी। इस तरह बात्री का शुभ मनाता हुआ लेंजू 
कंध और ऊपर चढ़ गया । पुल्में--हाँ पुल्में ठीक रहेगी! “ ओरी रो 
मत, रो मत पुल्में। में तो हैँ, डर क्या हैं, काहे का? वह तो बाघडुमा 
हो के चला गया, उसे याद करेगी, तो तुझे फिर तंग करेगा। इससे अच्छा. 
तो यह हूँ कि तु मेरे पास चली आ। में तुझे बड़े जतन से रखूगा। 

बेकार के हवाई महल हूँ। पागल हूँ में, पागल ! राह बारिक के 
घर की ओर मुड़ गई है । सोनादेई ? होगी तो अकेली द्वी दोगी। गाँव- 

१ खेती के दाप-पातर । 
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वालों के यहाँ फिरते-फिरते अभी घडी-दो-घड़ी और लग ही जायगी । भीतर 
पंठने की सोचते-सोचते लेजू कंध ने सोचा, आदमी सभी एक-जैसे हूँ । 
सोनादेई डंबुणी हे, तो क्‍या, मानषी तो हे ? किसी से उन्नीस कसे हो 
सकती हू ? आह, कितने दिन हो गए सोनादेई से गप लड़ाए ? ! लगा 
जैसे पूरा यूग बीत गया हो । दोनों एक दूसरे की ओर बढ़ते हुए न जाने 
कितनो-कितनी दूरियाँ पार कर लेते और फिर भी जहों-के-तहीं बने रह जाते । 
कोई अघटन घटना घट नहीं पाई। आज अवसर हूं, सुख-दुख बतराने 
का । दिन का कोलाहल नाम लेने भर को ही हूं। प्रकृति एकदम निस्तब्ध 
हैँ । इसी निराले में-- 

आशा में पर बढ़ाता हुआ बारिक के आँगन मेंजा परठा। परों, 
की आहट तक न होने दी। घर के भीतर से काम-काज करने का खटर- 
पटर शब्द सुनाई पड़ रहा था। 

“आरिक--्य 

सोनादेई बाहर आई-- बारिक नही हूं। ” 

“ बारिक नहीं हू। मुझे पता हैं। “--लेंजू कंध हँसा। 

सोनादेई अचंमे में पडी ताकती रही। 

लेंजू बोला--“ भीतर चल तो कहूँ। ” चतुराई से हंसता हुआ लेंजू 
घर के भीतर पंठ गया। पीछे-पीछे सोनादेई पेठी। लेंजू कंध ने दारू नहीं 
पी थी। 


शव 
७ 
७७ 


एकह्तर 

सोनादेई भप नहीं देखती, पवन देखती हैँ। कामधंदा उसे कोई खास 
नहीं रहता। जिसके मन की चिन्ता प्रबछ होती हैं, उसका काम आप- 
ही-आप होता रहता हैं । काम कब श्‌रू हुआ और कंब खतम हुआ, इसका 
ध्यान उसे नहीं रहता। बाहर के काम कल की तरह आप-हो-आप होते 
रहते हैं। सोनादेई मी आप-ही-आप चलना-फिरना, करना-धरना आदि 
निबटाती रहती हैँ। जेसे सोती हो और काम हो रहा हो ! जो चीज उसमें 
बौबीसों घड़ी जागती और चौकस रहती है, वह हे उसकी चिन्ता । 

बृवन देख कर उसके मन का ताल सम .पर आता हैं । बगोले 
के भूक्त चक्कर काटते जाते हूँ । कुछ सूखी घूल और कुछ सूखे पात बटोरते 
जाते दूँ ९ रू साँय-साँय करती चलती हैँ। ईशान से आँधी आती हूँ। लह- 
राती कश्मन से' मेंघ फट जाते हैं, उबेर हो जाती हूँ । जिस समय पहाड़- 
देदा भाहि त्राहि पुकार रहा होता है, आम के पेड़ धरती पर लोट-लोट 
कर फलों के बोझ पटक रहे होते हैं, उस समय सोनादेई निद्वेन्द्र होकर 
उधर ही देखती रहती है। नाक-कान रूघते घुल-धक्कड़ के बबंडर आार- 
म्बार फकारते चलते हैं। आसमान धूसर हो उठता हूै। पहाड़ी पठारों 
पर निराशा की छाया छा जाती हैं । ऐसे समय में सोनादेई का मन त्रकृति 
से सहानुभूति पाता हू । वह उस उथलरू-पुथल को चाहती हं, निहारती हूँ । 
मत हँसी से भर उठता हूँ। उसके हाथों की मुट्ठियाँ ध८ के खूटड़े से 
जकड़ जाती हे । 

आंधी-पानी के डर से पहाड़ी घर गीदड़ों की माँद जंसे बने होते हैं। 
खिड़कियाँ नहीं होतीं, मरोख नहीं होते, रोशनदान नहीं होते। दरवाजा 
जरा-सा होता है। छान बाहर के ओटे पर शुकी पड़ी होती हूँ। भीतर 
बाज्र बाना-जाना झक-झुक कर, निहुर-निहुर कर होता हैं। कंज बच्ये 
अंधड़ देखकर दरवाजे पर छलाँगने लगते हैं। उन्हें वड़ी खुशी होती हे । 
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अंधड-झककड़ में गाँव-भर के छोरे-छोरियों के दल चीखते-चिल्लाते आम 
चुनने जाते है। वह भी एक खेल ही हूँ । आँख-कान, नाक-मु ह सब धूल से 
भर जाते है। हवा के झकोरों में चक रा-चकरा कर उलटना-पलटना, लोटना- 
'ना होता रहता हूँ। पेड़ों तले आम पटे पड़े होते है, जितना चाहो 
लूट लो। 
वर ऐसे अंधड़ों में सोनादेई का जीवन कितना कट पाता है ? 
म्‌ ह के स्वाद, गिरस्ती के नशे और देह-रूप के भले-बुरे को तो वह 
जाने कब से बिसार चुकी हूँ । न जाने कब मायके का बालापन बीत चुका 
था। उन दिनों की यादें केवल भय और आतंक की यादें हूं, पुलिस की, 
प्र-पकड़ की, घर-त॒लाशी की, शासन की, बँधने-छंदने की। नाः, मायके 
बेटी होना तो वह कभी नहों चाह सकती। 
ससुराल की बहू हुई। पठारी देश की लड़कियाँ मनचीता वर चन 
र भनचीता ब्याह रचाने का जो सयोग पाती हैं, उससे भी विधाता 
ने इस बिचारी को वंचित कर दिया हूँ । ब्याह के दिन की बात आज भी 
याद हूँ । खड़ी दुपहरी थी। नहाकर लौटी थी। आँगन की ओर बढ़ी जा 
॥& थी कि अनजाने लोगों की अचीन्ही बोली सूनाई पड़ी। करते, जाँघिए, 
टोपियाँ, पगड़ियाँ ! निश्चय ही प्रभु-अधिकारी आए होंगे । फटी लगड़ी 
पहने थी। सारी देह थराथरा रही थी । किसी एक प्रभु-अधिकारी ने कहा--- 
पकड़ इसे ! 'सउदा ( तलाशी ) कर! इसी से बात निकलेगी। ” 
..र जने घेर आए। सब नशे में माते-माते से । उधर से गजन डंबें 5 
की चिरौरी सूनाई पड़ रही थी--“ महाप्रभु, मेरी बेटी हे महाप्रभ। वह 
कुछ नहीं जानती महापभु। उसे कुछ मत कर महाप्रभु। .. . महाप्रभ 
सोनादेई कील-सी गड़ी खड़ी-की-खड़ी रह गई। आँगन के परले छोर पर 
कितने सारे लोग बंठे थे। वे न तो अधिकारी थे, न महाप्रभु। न वेसी 
वेधा-भूषा थी, न वंसी देह-पजा। डील-डौल से, चेहरे-म्‌ हरे से और कपड़े- 
ले से दे पूरे इंबं5 लग रहे थे । थे भी डंबं5 ही । परगाँव के डंबं5। 
एक बूढ़ा बेठा था। किसी' काम से आया होगा। 
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बाप के करुण अनू नय की गूज कानों में बज रही थी। गाँव वे! 
नाइकजी, चालानजी, जेठरैयतजी आदि बड़े मुखिए उसे ढारस बंधा रहे 
थे। रह-रह कर कोई विकट अधिकारी गरज-गरज उठता था--- चप 
च्‌प्प, चुप्प ! “---इस बोल-चाल से ही सोनादेई को दिलाप्ता मिल रहा* ६ 
कि वह अकेली नहीं हू, गाँव के छोग भी यहीं हैं । ' इस तरह कातर क्‍्य - 
हो रहा है गजंन भाई ? अधिकारी तो माँ-बाप हूँ ! उन्हें अपना काम 
करने दे। तेरी बेटी को क्‍या डर है ? ” 

“ कुछ नहीं जानती नाइक, वह कूछ भी नहीं जानतो. . .। --सोनादेई 
उधर ही जा रही थी। यह सब हो क्‍या रहा हूं ? पाखे के पिछवाड़े में 
ही एक अधिकारी ने उसे पकड़ लिया--“ ठहर, जा कहाँ रही है ? ” 

अधिकारी म्‌छ-उठान “ भेंडिया ” था। गोल-मटोल मुह हाँड़ी-/ई 
चिकना था। दाढ़ी पर एक भी बाल नहीं। और मूछ ? अजीब-सी मू* 
थी! नाक के ठीक पूड़े तले चूटकी-मर बाल थे। बाकी सारी मू छ दीमते 
की चाटी हुई-सी सफाचट थी, तरल-तरल-सी। माथा घेधे की तरह उठा 
हुआ था। आँखों में दया-माया का लेश भी नहों था। बाँहों पर उसी 
अचीन्हे मानृष की सुट्ठियाँ कसी थीं। अंग-अंग को उसकी वे जरा 
आँखें झुलसाए डाल रही थीं। पल-भर के लिए वह मुट्ठी कंपकेपा उठी, 
बह मुखड़ा बदल कर नरमा गया, चितवन में जाने और ही कोई नवीनताः 
आ गई। अधिकारी ने बच्चे की तरह कुछ हकलाते हुए तुतलाते सक 
में कहा-- सउदा ( तलाशी ) करूँगा, हाथ उठा । ” उन जरूती 
के आगे दोनों हाथ आप-ही-आप ऊपर को उठ गए। “सउदा ' के बहाने 
पर-पुरुष के हाथ इतने सारे लोगों के सामने ही अंग-अंग टटोरू गए। 
ओ:! ओ:! ओ: ! --भय में भी सूख देते से वे हाथ ' सउदा ' करते- 
करते रह-रह कर अटक-अटक जाते और कंपकपाते हुए सहलाने से रूग 
पड़ते। अधिकारी ने कहा--“ चल उस घर के भीतर चरू, बातें पूछनी 
हूँ।” मुह नीचे गड़ाए सोनादेई अपने ही घर में चोर की तरह पंठी। 
छाती डर के मारे सूख कर रई बन गई थी। उसके पीछे-पीछे वही महा- 
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प्रभु अधिकारी भी पैठे। कौन हूँ यह ? क्‍या ढू ढ़ता किर रहा है ? क्या 
पूछेगा ? कि धीरे से महाप्रभु ने कान में मुह सटाकर कहा--- चल उधर, 
उस कोने में चल। ” महाप्रभु भागने की सभो राहें रूँघ रहे थे। पीछे से 
दो धक्के दिए। कन्रों पर उनके हाथों की वही संंड्सी-सी पकड़ फिर 
आ जमी। अधिकारी का संकेत रसोई घर के उस अंधेरे कोने की ओर 
बढ़ने का था, जहाँ चोरी के बलो का माँस सूखा कर रखा जाता हैं, 
जहाँ चोरी का माल घरती में गाइ कर रखा जाता है 

“ ओह, उस +- 

“चप | “-म्‌ह के ऊपर फिर वही संड्सीनदाव आ पड़ी। आगे, 
ओर आगे । आखिर उसी अँधेर कोने के भीतर--- 


न ज्कैद ज१. 
जे शा ना 


थोड़ी देर बाद सोनादेई बाहर निकल आई। पंठी थी तो कुछ और 
थी, निकली तो कुछ और ही होकर निकली । मुह गभीर था। आँखों से 
आँसुओं की धारें बह रही थी। और अब उसे घर-गिरस्ती सँभालनी हैं ! 
आगे-आगे अधिकारी झटपट डग भरते निकल गए-- - कुछ नहीं मिला। 
मगर  जागरता  (खबरदार ) गर्जन डंब5, इस बार तो छोड़ दिया पर. . ' 

“प्रभु अधिकारी चले गए । तभी सोनादेई का बाप गर्जन डंबं5 
दौड़ा-दौड़ा दरवाजे पर आया। उसके मुह में अब एक नई ही बात थी। 
कह रहा था--* बिटिया, बिटिया, इधर आ। म्ण्यापाय्‌ के लोग तेरी 
मेंगनी को आए हूं । आ, देख ! बीस रुपये 'झोला ' के दिए हूँ। तुझे 
मेने उन्हें दे डाला हे । जा, बारिक की बहू बनेंगी। जा, नुनी» 

बाहर लोग गुल-गपाड़ा मचाए थे । नई बात !--ना, आँसू बहाना 
बन्द करना हू । भय की देहरी राँघ कर आनन्द के आँगन में पर देना हू । 
ग्जेन डंबं5 नाम बदर कर रफायल क़िस्तान बन गया था तो क्या हुआ, 
अवसर चकना वह नहीं जानता था। जिसके जीवन में धूप-घाम या जाड़ा- 
बरसात का कोई बंधा-बेंधाया नियम नहीं होता, जो कछ होता हँ अचानक 
टी होता हे, उसके लिए बेर-अवेर समय-असमय का कोई सवाल हो नहीं 
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उठता। रफायल क्रिस्तान बेटी बेचकर 'झोला ' लेते समय गजेन डंब5 
बन गया था। कफियत तलब करने. को इस समय कौन पादरी साहब 
दौड़े आ रहे है इस जंगल के भीतर से. . . . 

एक ही दिन में कली से बढ़ कर आधा मुरक्षाया, रौंदा, पंखुड़ी-टूटा 
फूल बनी सोनादेई केलार से उड़कर म्ण्यापायु चली आई। उस दिन साँझ 
के समय फिर आँधी आई थी ! 

सस्ते में बह पाकर और सस्ते में ही जात-बिरादरी के दो-चार जनों 
का भोज-भात निबटाकर भ्रसाम्‌ंडा बारिक निश्चिन्त हो गया। उँगली 
से बाव्ठमु डा की ओर इशारा करते हुए बोला--“' यही तेरा दूल्हा है।. . ” 

अंधियारी रात थी। आँधी ह-हु-ह-ह प्रकारती चल रही थी। राह 
चलते-चलते पेरों में आबले उठ आए थे। जाँघें दर्द के मारे पकी-सी 
टमक रही थीं। नींद रह-रह कर खुल-खुल जाती थी। थोड़ी दूर पर 
पालंथी मारे दूल्हा बैठा था। उसकी धुगिया बीडी का गुल रह-रह कर 
घटता-बढ़ता जलता-बुझता रहता हूँ । बंठा-बंठा ही दूल्हा ऊँघ पड़ा। 
सोनादेई दूल्हे का सपना देखने लगी । अंधेरे में ध्‌ गिया बीडी का गुल भुक- 
भुका रहा हूँ । एक ऊँचा-सा हुक्‍्का हें, जिस पर चिलम सुलग रहो हें। 
एक नहीं दो चिलमें। ये ही उसकी दो आँखें हैं। हुक्‍्का दूल्हा हे ? 
नहीं, वह प्रभू-अधिकारी हें । उसका माथा घेघे-जेसा उभरा हुआ फूला 
हुआ है । नाक-तले चुटकी भर मू छें हें। बाकी दीमक चाट गए हूं! .. 
भिनसारे के पहर नींद उचट गई। वहीं कोई अलच्छन-सी चिग्धाड़ उठ 
रही भ्री। आँधी थम चुकी थी। दूल्हा पास नहों था। 

वही सुहागरात थी ! 

महीना लगने पर वह डरती-डरती ससुर से बोली--- घर जाऊंगी। 
सस्र ने बात हंसी में उड़ा दी ! फिर वह दिन-पर-दिन हठ करने लगी ॥ 
उसकी रट की कोई सुनवाई नहीं हुई। तब उसने मु हु खोल कर--  निचू- 
निच्‌ ” कहा। मतलब था इस घर में बसने की मेरी कोई इच्छा नहीं, 
में राजी नहीं हूँ । बारिक ने बेटे को गाली दी, बहू को गाली दी। बोला-- 
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“तू भाग जायगी ? पर मेरे झोले को भुगतान का क्‍या होगा ? मेरा घर 
कौन सँमालेगा ? मेरी रसोई कौन पकाएगा ? --फिर एक दिन खबर 
आई कि गर्जन डंब5 पकड़ लिया गया हे । रो-पीट कर सोनादेई टिक 
गई। उधर की राह बन्द थी। तभी से बेचारी यहाँ बंदिनी ह। 

“भगवान ने मुझे गू गा क्‍यों बना दिया ? चुप क्‍यों रहती हूँ ? भग- 
वान्‌ ने मुझे बल क्‍यों नहीं दिया ? बंधी क्‍यों हूँ ? ' 

वह भगवान को कोसती रहती हेँ। मन कुछ करने को होता तो हूं ; 
पर कर नहीं पाती | बाव्ठमूडा उससे कतराता चलता हैं । बाहर के कामों 
में तो वह वीर हैँ, अपने घर मे ही उसे डर लगता हें। सो वह जाने 
कहाँ दिग्विजय करने जाया करता हैं । घर में नशेबाज बढ़ा बारिक पड़ा 
रहता हें । काम पड़ने पर वह भी नहीं होता। गाँव के छोर पर निराले 
में खड़ा यह घर सोनादेई के असहाय जीवन का ही प्रतीक हूँ। 

उसी असहाय जीवन में यह अधेड़ लेजू कंध उतरा था। कंध जब 
तक पतित नहों होता, तब तक वह डंबें5 समाज में आ नही सकता । उसी 
टूट घर के चहुओर अपने मन के रोग का मारा दिउड़ साँवता भी फेरे 
लगाता रहता था ; पर फेरे हो ऊूगाता रहा वह, पंठने का साहस नहीं 
बटोर सका। लेज्‌ कंथ पैंठ गया था। सोनादेई उसके मुह के पास दारू 
के कटोरे लगाए रहती हं, उसके जटिल खिचड़ी बालों में उंबली डाल कर 
धीरे-धीरे उसकी उलझी लट सुलझाती रहती हूं। सुलझाती रहती हूं और 
जाने क्या-क्या सोचती रहती हूँ। जो बेचारे अबोल चुप्पं होते हैँ, उनका 
जनम सोचने को ही हुआ करता हूं । 

बूढ़ं बारिक से वह प्यार पाती हैँ। बृढा ऊूजू कंध उसे प्यार करता 
हँ ; पर बूढ़ा बारिक हाथ में लाठी लिए दरवाजा अगोरता रहता हं। 
खायें-खायें खाँसता रहता हू और दिलासे देता रहता हं--' डर काहे का 
बहू, डर काहे का ? में रखवाली जो कर रहा हूँ. . .।. . - हे बहू, हे सोना- 
देई, किधर चली ? अरी बावली इतनी रात गए कहाँ भागेगी, जा जा, 
घर में जा।--” रोज साँझ को ठीक बेंघे वक्‍त पर बाव्ठमुंडा न जाने 
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कहाँ जाता हूँ ? तुरुंजा भी न जाने कहां चला जाता हूं ! सोनादेई 
पूछ-पूछ कर हार जाती हेँ। उसकी बाते कुछ समझ में नहीं आतीं। और 
ठीक उसी समय उसका नशा जोर मारता हूँ । सारा भय, सारा संकोच 
भाड़ में झोंक कर। दरवाजें पर खुद उसका ससूर, अपनी हस्ती जताता 
हुआ-सा खँय-खाँय खाँसता--- 

अंधड़ में छटपटाते पेड़ की तरह प्रबल वेग से झपटता लेंजू कंध बच्ने 
की लड़की-सा लिपट जाता हूँ । दिन के समय इस लेंजू कंध को देखने 
पर सोनादेई को घिन आती हैँ। खुली धूप, खुली हवा, खुली प्रकृति बार- 
म्बार इस घिन की लौ को तेज कर-कर देती हैं । वह जीभ काट-काट लेती 
हू । कीचड़ में भी कोई स्वाद तो होता ही हू ! इस मुए में वह भी नहीं 
हँ ! पर जब-जब वह बालमुंडा को देखती हे, उसका विद्रोह बल-चबल 
उठता हूँ। लेंज्‌ कंध उसके उसी छोटे से विद्रोह की प्रतिमूर्ति हेँ। 

पति को देख कर उसका मन दाब में नहीं रहता। बाव्टमुंडा काम ' 
की फरमाइश करता हैँ, तो सोनादेई कोई तक नही करती, चुपचाप मु ह 
फेर कर चल देती हूं। बाव्ठमुंडा रिसाता है, तो सोनादेई उस पर घूर- 
घूर कर ताकतो हू । उसकी चितवनों के तिरस्कार के आगे बाठ्ठमु डा सिर 
झुका देता हँ। उसमें उनका सामना करने का साहस नहीं होता, वह दब 
जाता हें । 

क्यार के दिन होंगे। एक दिन बाव्ठमुंडा माथे पर टीका लगाए, हाथों 

में और कमर में जड़ी-बूटियों के अनेकानेक हार बाँधघे हँसता-हँसता घर 
आया। किसी डिसारी से दवा ले आया था। उसका हँसना देख कर सोना- 
देई डर गई थी। सोचा---आज कछ होके रहेगा। बाव्ठमुंडा झ्पट्टा मारता- 
सा आया, थोड़ी देर राह देखी और फिर दोनों हाथों से मु ह ढाँके हुए क्त्ते 
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१ संस्कृत “वंदा से तदभव । ललौंहीं हरी पत्तियों और नुकीले 
पतले फूलों वाला एक परगाछा पौधा जो पुराने पेड़ों की डालों पर 
उगता हूँ ।--अनु ० 
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के पिल्ले-सा क-क्‌-क्‌-क करके रो उठा और घर छोड़ कर भाग गया। 
सोनादेई सोचने लगी--यह पगला तो नही हो गया हे ! 

उसके बाद बा&छमुडा फिर कभी दवा लेके नही आया। 

बालमुंडा न जाने कितनी बार कितनी चीजें, कितने माल-असबाब 
ले-लेकर दोस्ती गाँठने आया होगा। हर बार उसके हतश्री मुखड़े पर अन- 
गिनत दंडवतों के संबोधन दाँत निपोरे रहते। पर उसके इस रूप को देखते 
ही सोनादेई के तन-बदन में आग-सी रलूग जाती। इसकी बातचीत सह लो 
जा सकती हूं, इसकी रीस-खीस सह ली जा सकती हूं; पर इसका स्नेह | --- 
सोनादेई फू फकार उठती हैँ । उसका अबोल गू गापन, उसकी मौन स्थिरता 
न जाने कहाँ हवा हो जातो हू | बाठछठमुंडा पिटकर भाग खड़ा होता हें। 

यही उसके मन का रूप हूं। बाहर से वह अति शीतल, अति धीर, 
अति स्थिर हे, बारिक के घर की शीलवंती बह हू । सिर उठाए बिना ही 
राह चलती हूँ । मुह पर लाखों चिन्ताओं के धब्बे होते है । ऐसी चिन्ताओ 
के, जिनका ताप चमड़ी झुलसा-झुलसा देता हूँ। उसकी भंगिमा देख कर 
ही लोग उसके दुख की गहराई का अनुमान कर. ले सकते हूँ। जहाँ भी 
जाती हू, सब की सहानुभूति पाती है । लोग उस देखते ही आह-आह 
कर उठते हैं। बेचारी उड़ जाना भी चाहे तो राह नहीं ! कहाँ जाय ? 
जले-भुने जीवन की लाश ढोती विकल सोनादेई केवल आशा के दम पर 
ही जीती हूँ । यही उसका जीवन हैँ। रेत, रेत, रेत! उजाड़, वीरान, 
सुनसान मरु ! जीवन किसे कहते हूँ, वह नहीं जानती। अनुभूतियों में 
केवल एक अनभूति पहचानी जा सकती हूँ। मायके में उस दिन मिले 
वह महाप्रभु-अधिकारी, और अँधेरे कोन के वे दो मुहतं ! और कुछ नही । 
जीवन पोला हे, खोखला हू। ससार में इतने सारे महाप्रभु-अधिकारी हूं, 
कोई इधर भी कभी भूल क्‍यों नही पड़ता ! 


बहुत्तर 





धूप से तप-तप कर जंगल सूख रहे हैं । आदमी के पाप-ताप से पास 
के जंगल जल-जल कर पोड खेत बन गए हूं। ग्रीष्म की उष्मा से वन 
की श्री भाप बन कर उड़ गई हं। कोस-भर भी चले नहों कि पर थक 
जाते हूँ । बाहर निकले नहों कि देह उबल कर सीझ जाती हैं। हाथ की 
कृदाली और काँधे की कल्हाड़ी तवे-सी तप-तप जाती हैँ। जिस घरतो पर 
काम करो, उसके जाने पहचाने ढेले-ढोके शत्र बन जाते हैं। गरमा-गरमा 
कर परों में बिघनें लगते हैं। मोर-मुरगे आदि भी आजकल भिनसारे ही 
उतरते हूं और पहर भर धूप चढ़ते-न-चढ़ते फिर जंगल में पेठ जते हैं । 
दो घड़ी दिन उठते-न-उठते चारों ओर की नंगी धरती पक कर लाले टेस्‌ 
दिखने लगती हूँ । ऊबड़खाबड़ पठारी देश के पहाड़ों की लहरियाँ ऊपर की 
हवा के गरमाने पर झिलमिल-घझिलमिल नाचने लगती हैं। 

आलस-आलस में ही दिन बीत जाते हूँ। मानो सारी सृष्टि अपनी 
गति बन्द करके किसी तरह ऊँघती हुई दिन काट रही हो। जो आज 
होता हैँ, वही कल भी होगा। एकतानता से जी ऊबने लगता हें। 

गूलर-ड्मर, आम-जामुन, कटहरू-बड॒हलू आदि पक-पक कर झरने 
लगे हूं। सूखे हलदिए पत्तों से जंगल का आँगन पट गया हैं। यह मौसम 
आने पर बेजूणी नित-दिन की अपनी अकेली कूटिया छोड़ कर पास के 
पहाड़ के सींग पर प्राय: जा बंठती हे और वहों बंठी-बंठी कूछ सोचती रहती 
हूँ । आम लोग अपने हाथों से काम करते हैं; पर बेजुणी का काम हाथों 
का काम नहों हूँ । उसका काम तो उसकी कल्पना के सहारे हो चलता ह। 
उसका काम उसके सिर के भीतर ही होता रहता हूं। गरमियों की दुप- 
हरियों में यहों उसका ग्प्त आश्रम बनता हूं । पत्थरों के कोटर के भीतर, 
सियाड़ी के कठिन पत्तों से लदे-फेंदे सलए के पेड़ तले । यह आश्रम गाँवों 
को बस्तियों से काफी दूर पड़ता हूं। यहां से चारों ओर का देश केवल 
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पाताल-ही-पाताल दिखाई देता हूं । ऊँचे पेड़ों पर झुड-के-झूंड गीध बंठ होते 
है | दुपहरी के समय पूरबी घाट के पहाड़ों का गरुड़, मोरभोजी चिड़िया, 
देवदार के आगे बंठी माथे का जूड़ा हिलाती रहती हूं और विज्ञों की तरह 
चारों ओर चौकस निगाह भी रखे रहती हूं । 

तले की ढलानों की .जंगली बँसवाड़ियों से धूप की तपी जाने कसी 
एक भापन मा हवा आती हूं, जो साँसों को कष्ट देती हें। इसके सिवा 
यहाँ केवल साँय-साँय फाँय-फाँय की आवाज ही सुनाई पड़ती हूं। घड़ी- 
घड़ी पहर-पहर भर पर खोखली ग ज-सी किसी की दूर से आती बतरान, 
टाँगिए की चोटे या जरा-जरा-सी पहचानी जा सकने वाली किसी जानवर 
की आवाज सुनाई दे-दे जाती हे। 


तयती दुपहरी को चीरती-सी भांति-भाँति की गंध महँक-महेंक आती 
हूँ । कभी चंपा की अत्यन्त उत्कट सरभि तो कभी सखुए का तीखा पसीना, 
कभी मिट॒टी की सोंधी महंक तो कभी जंगल की झाँस । 

दिन और रात के बीच छवियों की अदलाबदली चलती रहती हूं । 

और इन सब के बीच ग्रीष्म का बढ़ाया रूप झलक-झलक उठता हू । 
एक बेजणी हो नहों, सब एक जंसे ही हं। दरम्‌ देवता को किसानों के 
अध्यं की तरह 'पोड़ ' खेती का मोटा धुआँ नीचे से उठता आता हूँ। 
पहाड़ी ढलानों पर कोरापुटिया पौधे ' अगाछा “घास के मोटे और कठोर 
बाल सूख कर भूरे हो उठे है । जगह-जगह पहाड़ गंजे हो गए हूँ। झोलों' 
और खातों -खड्डों के काँस, सरकंड और खाँडी नरकट के अंगलू भिट 
चके हूं । उनके मिटने से वसूधा की सारी शान, सारा अभिमान मिट गया 
हँ और वह बेकल हुई-सी दिखाई देती हूं । आकाश से पाताल तक और 
पाताल से आकाश तक कोसों-कोस लंबी बाँकी दरकनें, फार्टे, और दरें 
म्‌ ह बाए हूं। सूखे, प्यासे, हॉफते-से। 

रूप, गंध या शब्द की विशिष्टता वाली मुट्ठी-मुट्ठी धूल, राख, 
पँखुड़ियाँ या मृत वल्कछ बटोर-बटोर कर बेजुणी निराले में बेठी अपनी 
भावनाओं के लिए, अपनी धारणाओं के लिए भाँति-भाँति के हार गू धती 
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हैं, माँति-भाँति के गहने गढ़ती हूं । हर कहीं वह देवताओं के परिचय पाती 
हैं। देवताओं के रूप ऐसे हो अशरीरी हुआ करते हूँ । उन्हें[बेजुणी ही 
चीन्हती है, और कोई चीन्ह नहों पाता इसलिए इस चिलचिलाती सू खी- 
सिमटी दुपहरी में मंदारमाला पहने, बोझों हार पहने, टाँगें पसारे बंठी 
सोचते रहने मे उसे एक विशेष सुख मिलता हूँ, एक विशेष सुविधा होती 
हैं। बेजुणी सोचती हूं कि में देवताओं को देख पातो हूँ, उनके साथ अपने 
सुख-दुख की बाते कर पाती हूँ ! इसीलिए रोज दोपहर के समय वह जंगल 
की फूनगी पर अकेली बंठी मनभनाती रहती हूं। यहाँ उसे कोई व्याघात 
नहीं होता। कितने ही कोड़ियों साल यों ही उसकी आँखों के आगे से 
कोडी-कोड़ो करके बीतते चले गए हूँ। लोग पकते गए हूँ, पक झरते गए 
हैं। किसी-किसी की कोमल कलियों को भी असमय दौंक का दाह मुरझाता 
गया हूं, सूखाता गया हैं । आज वे नहों हूँ | कितने तो आए थे, कोई गिनती 
थी ? सब नमक लादने चले गए।” सब की पुछारत करने को, सब के हिसाब 
रखने को बेजुणी अकेली ही बंठी रह गई हे। अब भी बंठी हैँ ; पर 
इसका कोई दुख उसे नहीं हू । 

मरने के बाद जिन्होंने जन्म ले लिया; पर जिनके घर का कोई, ठौर- 
ठिकाना अभी नहीं हो पाया था, वे फिर उड़-उड़ गए। अब उनके शरीर 
केवल हवा के हूँ। गुण-मात्र के शरीर। रंग छाया भर हूँ, रूप का वर्ण 
कोई नहीं। कभी-कभी आसक्त के मारे जरा लाल हो-हो उठते हूँ और 
हलकी लाल चिड़ियों से झुंड-के-झु ड इधर-से-उधर उड़े चले जाते हूँ । उनकी 
धुआँ-धुआँ आँखों में बेचेन आशाएं दहकती रहती हूँ ; पर भोगने को उनके 
पास न तो देह होती हूं और न अनुभूति। बेजुणी का खयाल हूं कि वह 
उन सभी को देखती हूं। वे हवा में तिरे-तिरे-से जाते हे, हिलते-डलते हुए। 
युगों-यूगों की आत्माएं यों ही तिरती रहती हूँ। जो उन्होंने कर डाले थे, 
वें कर्म अब उनके पास नहों रहे। जो नहों कर पाए थे बेचारे, करने की 
सोचकर भी, वही अब ढेर-की-ढेर अतप्त आशाओं के रूप में उन्हें भटकाए 


१ मर गए। ( कभी मुहावरा )। 
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फिर रहे हूँ । उन्हीं कामनाओं की लाल-लाल जालीदार ओढ़नियाँ फहराते 
वे उड़ते फिरते हैँ । बेजणी मन-ही-मन भनभनाती हँं--- कंसे हो ? सुब 
ठीकठाक हू ना? किधर चले जा रहे हो ? इस तरह कब तक भाँय- 
भाँय करते भटकते फिरोगे ? '-आँखों-ही-आँखों में बातें बता-बता देकर 
खोए लोगों के 'ड॒मा ' तिरे चले जाते हे। हवा में उड़ती सेमल की रुई 
की तरह, अगाछा-धास की रुई की तरह । 

“जा रे डमा, जा। तुम ठहरे सेनिक ! बहुत लड़े थे, बहुत बहादुरी 
की थी, शत्रुओं पर भेद खुल जाने के डर से जीभ तक काट फेंकी थी, 
हाथ-पर बेंधे होने पर सिर पीट-पीट कर ड्मा हो लिया था। और तुम? 
तुमने छावनी जला डाली थी न? आदमी मारे थे न? ” 

“झ ड-के-झु ड मारे थे और ढेर-के-ढेर मरे थे। सोचा होगा, यह देह 
सहेज रखू गा ; पर तेरी राख पर उगा धान-मेंडआ भी साहुकार उठा 
ले जा चुका है । जिस धन के जोड़ने में तू ने जान दी, वह अब घूल में 
मिल चुका हूं । और इधर तू हूं कि मरकर भूत बना फिर रहा हूँ। यहाँ 
तुझे कोई चीन्हता-जानता नहीं हूँ ; तेरी संतति जंगल के जीव-जंतु हू 
पेड़ों के बन्दर हे ! जा। आँखों का तेज लपक रहा हूँ ? खाँडा खनक रहा 
है ? हा: हा :--ढेंले मारेगा तू ? अरे जा जा, अपने आपको और भी 
काहे को जलाता हूं ! जा, जा-- 

“ यह आया प्रसिद्ध डिसारी, जादू-टोनें की पिटारी। तारों को बीबी 
के आँचल के छोर में बाँध लिया था न ? काँधे की तूंबी में आसमान को 
भर लिया था न? आदमी को भेंड बनाता फिरताथा न तु? च्च्चः 
ल्ज्व:, कितने ' योग दिए तूने, कितने मौसम दिए। पर तू भी आज अतृप्त 
का अतप्त ही है । जा, तिरा जा---” 

उस लोक में जाने की उसकी तनिक भी इच्छा न थी। वह लछोक 
तो न जीवन हूँ, न मरण, दोनों की संधि-संधि भर हूें। वहाँ टुक्र-टुकूर 
ताकते रहना होता हूँ, बेचनी में धू-धू दहकते रहना होता है, दूसरे को 
देख-देख आप डाह में मुनते रहना होता है, अपनी ही अपनी सोच-सोच 
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कर विफल हताशा में झड़-झड़ पड़ना होता हं, अनेकानक कामनाएँ वहाँ 
काँटों-सो चुभती रहती है, और उनमे जंगल के काँटों से कहीं अधिक 
विष होता हूं । 

आसमान म॑ उसी विष की सूचना होती हूं। धूप की चिलचिहलाट 
में उसी की झाँई होती है । देखते-देखते बेजुणी सुध-बृध खो-खो कर लढ़क- 
लढ़क पड़ती है । ऐसे में माथे की सिलवर्ट और भा गहरी पड़ जातीं, 
मु ह खुला-का-ख ला रह जाता, अकेला विकराल दाँत आसमान का निशाना 
साधे निकला होता, चमड़ी उतरी-उतरी-सी झूल रही होती, देह ढीली पड़ी 
होती, शिधिल और हलदिया रंग की। निराले आकाश तले निराले पहाड़ 
और अकेली बढ़िया ! बड़ी-बड़ी देर तक इसी मुद्रा में पड़ो रहती। सपने, 
सपने, सपने ! चारों ओर सपने तर रहे होते । हवा सपनों से बोझल 
होती। पोले बाँस के भीतर से सपने पुकार रहे होते । आदमी, हाय आदमी 
कितना सहे ? --- 

बह जीती नहों थी, वह मरी नहीं थी। वह मरने-जीने के बोच झूलती 
एक इकाई थी। उसका मन यही सोच-सोच कर अपने को तोष-भरोस 
देता था कि वह तीन लोक से न्यारी हूँ । कारण, प्रेत तो. प्रेत, देवताओं 
तक से बेजुणी का परिचय था। दुपहरी को जब वहाँ कोई नहीं था, उस 
समय क्‍या उस विजन वन म॑ वन की आत्मा “' होरू-पंन ” आकर उसमे 
सुख-दुख कह-सुन नहीं गया था ? ये जितने भी जंगली अंचल हूं, सारे 
कंध-देश में जितने भी वन हैँ, सबका ठाक्र वही तो हे,? कह रहा था, 
देख बेजुणी देख, कसी धूप हें, कसी तपन हूँ, कसी जलन है, कितनी 
आग लगी हूं तन-बदन में ! फिर भी, सब सहकर आदमी के लिए छाँह 
कर रखी हू, झरनों में पानी भर रखा हूँ, देश को शीतल रखा हूं । बोल, 
ठीक हूं ना? पर क्‍या हो ? इतना करने पर भी आदमी एहसान नहीं 
मानता।  पोड़, ' पर 'पोड़ ” बढ़े जाते हैं। जंगल तहस-नहस हुए जा रहे 
है। पर सब दिन ऐसे ही तो नहीं रहेंगे न, बेजुणी ? धूप कट जायगी, 
भेघ हुलकंगे, बाघ लगने पर लोग मुझे सुमिरेंगे। “धूप की चिलक में 
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भी आसमान की डयोढ़ी के भीतर से मेघ-देवता बीमा राजा का मुक्‌ट 
दिख रहा हूँ । इतने ऊपर से इस फटेहाली में उनका आश्ामय हास पुकार- 
पुकार कर कहता हं--“ आ रहा हूँ बेजुणी, आ रहा हूँ । ठहर, अभी थोड़ी 
देर और धीरज धर। * 

बावली-सी बढ़िया मु ह बाए पेड़ तले पड़ी हूँ, मरी-सी पड़ी हैं। चरवाहा 
छोरा देख कर ऐसा डरता हँ कि पलट कर ताकता तक नहीं। डरता- 
डरता ढोर-डंगर हॉँक कर नीचे ढलानों पर उतर जाता हूं । चील और 
गीध भंबराते हुए मेडलाते रहते हेँ। गीदड़ घ्र-घूर कर ताक-शझाँक कर, 
बड़गद के पकए खा-ला कर ही लौट जाते हैं । यह सब बेजूणी को बहुत 
ही अच्छा लगता है। वह सोचती हूँ कि इन सब को चीन्हती-जानती हैं। 
ये सब भेंस बदले घूम रहे देवता-पितर हैँ। ये सभी मिल-जुलकर मेरी 
रखवाली कर रहे हैं। 

पर कभी-कभी इतने रखवालों, इतने अंगरक्षियों के रहते हुए भी 
बेज णी को आहंका होती है । उस समय सूरज दो लाठी ढल चुका था। 
झाँहें लंबी पड़ चली थीं। पवन पीछे-ही-पीछे को रंगती नाच रही थी। 
जज णी को बेसभाल खाँसी उठी थी। खाँसते-खाँसते देह शिथिल पड़ गई थी । 
ऐसे में उसने देखा कि हवा के झकोरों में उसे घकिया-धकिया कर. कितने 
ही “ड॒मा' भाग-भाग जा रहे हूँ और “ आ-आ-आ ” कह-कह कर बुला रहे 
हैं। कोई-कोई सहानुभूति से अपने स्वर को स्नेह-बोशिल बना-बना कर 
कान के पास पूछता हं--- अब और कितने दिन बुढ़िया ? एक ही माटी, 
एक ही गाँव, जी नहीं ऊबता ? यहाँ कब तक पड़ी रहेगी तू ” क्‍ल- 
चल , चल-चल। “---बेजुणी डर जाती हूँ । बेजूणी बेचन हो जाती हें । 
आँखें खोलकर देखती है कि वही माटी हे, वही वन हैं, वह हैँ अभी, जी 
रही हूं । 

ले-दे के अंजुली भर बरस ही तो ? अभी तो मूठ भर भी हुए न 
होंगे। अभी से जाने की कौन-सी गरज पड़ी हूँ ? गाँव कौन सेमालेगा ? 
रोग-सोग कौन छूड़ाएगा ? देवता-पितर कौन मनाएगा ? अला-ओरा कौन 
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समझेगा ? भावी भी तो कोई भला नहीं हें। अभी इन लोगों को और भी 
भोग भुगतने हे, और भी दुख-कष्ट झेलने हैं। अपना कोई नहीं हूं तो 
कया, ये सारे अपने ही तो हैँ ? इतनी जल्दी से अपने सिर से जवाबदेही 
उतार फेंकने की क्‍या पड़ी है ? जाने कितने काम हूँ, जाने कितने दायित्व 
हैं । ना :, अभी नहों जाना। जाने की बात सोचते ही वह देवता-पितर, भूत- 
ड्मा सब भूल जाती हैं । ठंडी सिहरनों से देह फिर मली-चैंगी हो जाती 
हूँ । केपकपाती हुई वह गाँव को लौट आती हैं। उसे संगी-साथियों की कमी 
महसूस होने लूगती है । लौटतो बेर ऊपर से वह जब-जब गाँव को देखती 
है, तब तब उसकी पोली-खोखली देह में कुछ-न-कुछ बजन पेठ जाता हैं, 
पैर और दृढ़ता के साथ धरती पर पड़ने लगते हें। हाथ की लाठी को 
यह और भी तान कर पकड़ लेती हैँ । यही उसका जीवन हूँ। जीते रहने 
का सुख, जीते रहने के मर्ज, सब इसी में निहित हे। 

एक दिन बेजणी इसी तरह पड़ी थी। आँखें आसमान पर टेंगी थीं। 
इंद्रियों को बाहर की कोई चेतना न थी। सपनों में केवल रोग, सोग, अकांरू, 
महामारी आदि के ही दर्शन हो रहे थे। दूर कहां धुआँ उठ रहा था। 
पवन सनसनाती भागी जा रही थी। उसकी थुकार में केवल वा, वा 
( आ, आ ) का बूुलावा ही बुलावा था। उस बुलावे की तीखी निठुराई 
से अपने आपको बचाने की कोशिश में बेजुणी गुड़ीमुडी हो गई थी। फिर 
भी वह बुलावा ठिठोली करता हुआ-सा ऊंचा अट्टहास करके “वा वा, 
वाया (आओआ, आ आ ) पुकारे ही जा रहा था --- 

जंगल में आदमी की आहट सुनाई पड़ी । आहट पास आती गई॥ 
कोई कह रहा था---  कहों भी तो दिखाई नहीं देती ? गई कहाँ आखिर ? 
कोई और बोला--“ झाकर के पास देख आया, वहाँ भी नहों हे। न घर 
में हैँ, न गाँव में। इस वन में भी नहों हें। तो फिर हैं कहाँ? ”* 

/ यों ही किसी दिन वह बाध के पेट में बछी जायगी। देख लेना । ” 
“ कहों भी नहीं है। कहाँ भाग गई ?-” 


“ लेजू, चल आगे चरू। चल, उधर भी दू ढ़ देखें। 
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“ अरे आगे और क्‍या हू लेजू भाई ? पहाड़ का छोर तो आ गया। 
जब यहाँ तक नहीं दिखी, तो अब आगे कहाँ होगी ? तले बाघ-गफा हूं 
और उसके आगे पाताल हं--” 

बातें करते-करते लेंजू और लेल्लू दोनों आ पहुंचे। लेल्लू बढ़ा दिउड़ 
का पड़ोसी हूं । 

बेजुणी वेसे ही मुह बिगाड़ किसी को चिढ़ाती-सी एऐंठ-पड़ी थी। 
किसी भी अंग में कोई हिल-डुल या गति नहों थी। 

दोनों दोस्त हठात्‌ प्रेत की चपेट में आ गए-से एक दूसरे का मुह 
ताकते थमके खड़े रह गए। वे तो जीती बेजुणी ढू ढ़ने आए थे! इस तरह 
की भेंट के लिए बिल्कूल तयार न थे। चारों ओर विजन वन था। निस्तब्धता 
छाई थी। कहीं कोई न था। लेल्ल बूढ़ा दो डग बढ़ा ही था कि पीछे 
से लेंजू ने उसे घसीट लिया । कानों में फुसफूसा कर बोला--“ चल, गाँव 
चलें ?--क्या हुआ ? “ लेल्ल ने गंभीर भाव से सिर हिलाया। उसने 
बाधा न मानी, आगे बढ़ा। लेंजू का मुह कंसा तो हो ग्या। घटना तो 
बड़ी अप्रिय थी ; पर करना क्‍या था ? उसने पीठ फेर कर सिर झुका 
लिया। जता दिया कि राजी हूँ। दो पलों के इस मौन में लेंजू यही 
सोच रहा था कि हाय, में आय ही क्‍यों! लेल्ल गंभीर होकर गला 
कंपकपाते हुए और अपने को खींच-तान कर बड़ा करते हुए पुकार उठा--- 
“ बेजुणी,--हे बेजुणी ! 

आगंतुकों को अचानक आतंकित करती हुई बेजूणी की देह हड़बड़ा 
कर उठ खड़ी हुई। लेंजू कंघ ने लेल्लू बूढ़े का हाथ कस कर पकड़ लिया। 
बेहद चिढ़ गई-सी बेजुणी अनगेंल बकती चली गई--“ क्यों आए तुम ? 
किसलिए ? बताओ, किसलिए आए यहाँ ? जहाँ भी जाऊ, ये मुए कत्तों- 
से पीछ-पीछे लगे रहते हैं। ओ: !--छिः ! ” 

बेजुणी के दोनों हाथ अपने आपको संभालने में ही व्यस्त थे। 

गाली सुनकर लेंजू की दँसी खुली। बोला-- चल, चल बेजूणी, 

बुत कैडं 


च्े 
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गालियाँ फिर दे लेना। दू ढ़ते-दू ढ़ते आदमी बेदम हो गया । जहाँ-तहाँ 
भागी फिरती हूं, कहीं बाध॑ खा डाले, तो कया करेगी बेजणी ? 

“ बेजुणी को बाघ खायगा ( कौन क्‍या कर पाया हे बेजुणी का, एं55 ? 
बेजुणी को ही यदि बाघ खा जायगा, तो फिर इस्र दुनिया में छोड़ेंगा 
किसे ? अरे तू हूं अनाचारी! बूढ़ा होके भी पाप में बूड़ा रहता हूँ तू। 
न आगा देखता हू न पीछा। बाघ पहले तुझे खायगा रे, तुझे । बेजुणी ने 
कौन-सा पाप किया हँ , जो उसे बाघखाएगा ? तू सोंचता हूं कि बेजुणी 
बूढ़ी हों गई हूँ, बेजुणी की आँखों की जोत मंद पड़ गई, इसलिए बेजुणी 
कछ देखती ही नहीं ! क्‍यों रे, यही सोचता हूं न? तू कंसा भाई हूं सरबू 
साँवता का ? तू मन-ही-मन आप साँवता बनने को जाल बिछा रहा हूँ । 
बता, देवता के थान पर क्‍यों आया, बेजूणी के पास क्‍यों आया ? कह 
ने लेंजू बंदर, तुझे डर नहीं लगता ? 

लेंजू कंध का मुह सूख गया। पाप किया हूं ! साँवता होने को मन* 
दौड़ाया है ! सोनादेई ! --बेजुणी घट-घट की जानन-हारी हूं ! 

लेल्लू ने बाधा दी--“ बेकार बके जा रही हूं तू बेजुणी | --अगर 
तुझ पर सचमुच इस समय देवता सवार हू तो ले, मेरा सिर तेरे पंरों पर 
है, तेरी पादुका शीतल रहे। 

“ देवता सवार हूं ? भरे, बेजुणी पर देवता कब सवार नहीं रहता, 
रे बावला ? पगला कहीं का-- 

दोनों बूढ़ों ने झुक कर उसे दंडवत्‌ प्रणाम किया। तेरी दया ! --“ तेरी 
गो पो “--तू रक्षा कर ।--तू कोप करेगी, तो हम भसम हो जाएँगे। / 
बेजुणी हँसी । 

यही इतना तो उसे चाहिए। वह जिधर जाए, दुनिया वाले सभी सिर 
झूका कर उसके चरणों में लोट-लोट पड़ें। पहाड़ों-पठारों के ऊपर दरमू- 
दरतनी की अकेली पुजारिन ठहरी वह ! सब उसके प्रताप से झुर्के, लह- 
राएं, टूटें। वह जिधर निकले, उधर ही उसका प्रताप फहरे। इतनी ही 
बढ़ाई के लिए तो वह जिए जा रही हं। पति नहीं हूं, संतति नहीं हे, संसार 
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के और किसी भी बंधन का सुख नहीं हूं, बेवा हैँ, निपूतती हूं, सरबस गंवा 
चकी हूं, बस इतना ही तो बच रहा हूं ? 

“ अच्छा , उठो, उठो बच्चो । इस असमय में बेजुणी की क्या जरूरत 
आ पड़ी भला ? 

“ साँवतानी,--कल रात से ही उसे ताप है। उसे ज्वर ने वर लिया 
हे । वस गरम-गरम उलटी, कंपकंपी, ताप ! देह जल रही हूँ | जाने क्‍या 
हो गया हूँ। पता नहीं कोई देवता उतरा हूँ कि क्या ? ! अंटशंट बढ 
नही हूँ । बाप रे, आँखें कित्ती बडी-बडी हो गई हूँ ! सिर पीट रही है 
गंद का बच्चा रो-रो कर बेदम हो रहा है ; पर उसकी कौन वल्ले-पूछे. . . . 

बेजुणी ने लंवी उसाँस भरी । उसकी आँखों में अछोर दुख निच॒द 
आए । 


तिहत्तर 
पुयू बुखार म॑ पड़ी थी। दरवाजे पर डिसारी, बेजुणी और तमाम 
अड़ोसी-पड़ोसी जुटे थे। धरती पुरानी होती जा रही हू, इसलिए इतिहास 
नया होता जा रहा हें, पर पहाड के ऊपर बसे इस कंध-समाज में आज 
भी इस छोर से उस छोर वे ही दो जने पुज रहे हूैँ। एक डिसारी और 
दूसरी बेजुणी। ये ही दोनों धर्मं के पंडे-पुरोहित हूँ । ये ही दोनों संस्कृति 
के भंडारी हूं। पूजा ' खा-खा कर” देवता मुटाए जाते हे और उनसे डर- 
डर कर उन्हें मान-मान कर मानुष सूबोध और सुशील बनता जाता हैं| 
फिर भी रोग और संताप पीछा नहीं छोड़ते। इतने पर भो देवता का 
भय और भरोसा बना हुआ हूँ । मानृष जीने की नीति घरती पर न खोज 
कर आकाश की टक लगाए रहता हूं । 
पठारी देश में जेसे सभी कुछ अनाहृत होते हे, वेसे रोग भी औचक 
ही होता हे ; जँंसे सब कुछ अनिश्चित होता है, बसे आयु भी अनिश्चित 
होती हूं । पठारी उवर कोई डौंडी पीट कर नहों आता। आते-न-आते 
ताप इतना ऊपर चढ़ जाता हूं कि दाना डाछो, तो भून कर खील फटने 
लगती हूँ । और फिर ?--कोई पड़ा-पड़ा झेल कर उठ बंठता हैँ और कोई 
एक बार का गिरा फिर उठने का नाम नहीं लेता। कोई घडी-पहर में 
दम तोड़ देता हूं, तो किसी को महीनों लग जाते हैँ । इसीलिए कंध ज्वर 
से डरता हूं, ज्वर होने पर कहता हे--' ज्वर ने धर लिया हूं !” ज्वर 
छड़ानं के लिए बेजुणी बावली तो बाल बिखेर कर नाचती हे, धूप-गुग्गुल- 
लोहबान का धुआँ खाती है, आग पर चलती हूं, पेट में खाँड़ा भोंकती 
है, सीखे पदों को रटती सुबह से शाम तक बंठी रहती हे। गाँव-समाज 
के किसी भी व्यक्तित के लिए बेजणी इतने कप्ट उठाती है, भौंहों पर बारह 
१ पूजा वहाँ को नहों जाती, खाई-खिलाई जाती हूँ । यही कुभी मुहावरा 
हूँ ।--अनु ० 


का 
एक 

बह 

श्र 
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बछ डाल्ठ के दर-दर की खाक छानती हूँ : डिसारी तदबीरे करता हैँ, दवा- 
दारू करता हैं. टोने-टोटके करता हें । डिसारी फरमाता है कि डंगर- 
बात्री की जड़ी खाओ ओर चंगे हो जाओ ! इतना कुछ करने-धरने पर 
भी लोग बाँस की कोटी की तरह पटठापट लोट जाते हे , निजाग नीद सो 
जाते है, नमक लादने चले जाते हूँ । फिर वही बेजुणी भूत भगाने को 
ताचती हैं, फिर वही डिसारी ' क्रिया बढ़ा कर ' भूत भगाता हूं । फिर वही 
दोनों समझा देते हूं कि “ यह बुरे आदमी का 'ड्मा' था, जो पर-जन्म 
था कर आदमी बना था। इसीलिए इतनी जल्द मर गया। संसार के 
योग्य जो नहीं था यह ! चला गया तो समाज के लिए अच्छा ही हुआ। 
इस पर भी लोग विश्वास कर लेते है । यहाँ आदमी विप को भी अमृत 
मान कर दोनों हाथों से उठा कर पी जाता हूँ। यही उसका जीवन हैं। 
पुय॒ को ज्वर ने 'बर लिया था। रात बीत चली थी कि जूड़ी 
आई और नींद खुल गई। पटारी देश में कभी-कभी वन के भीतर से 
अचानक ही वरफीली हिवाल हवा उठ पड़ती हूँ । सर्दी की कठोरता से 
त्रवराई पुय्‌ ने सोचा--कहों हाकिना को ठंड न रूग जाए। बाहर जाके 
देखा--दिउद सोया पड़ा हें. लेजू सोया पड़ा हूँ, रात अँधेरी हें, तारे 
शिलमिल कर रहे हैं। ठंइ के झकोरे बारम्बार झकझोरे डाल रहे थे। 
दरह तन रहो थी, ऐठ रहो थी, कसमसा रही थी। अंग-अंग छिटके-स पड़ 
गढ़ थे। जम्हाई-पर-जम्हाई आ रही थी । पुयू अटकी। रात की उदासी 
में मन की उदासी ढाल दी। गोंठ में डोर सुगब॒ुगाए। दसरू उठा और 
“महेँ महू जताता हआ-सा पास आकर दुम झाड़ने लगा। पुयू को लगा 
जैसे छिप-छिप कर आनन्द सहेजते समय किसी ने पहचान लिया हो । 
वह घर में फिर आई और किवाड़ लगा दी | ठंड बढ़ती गई। गरमियों 
की रात थ्री : पर पुय्‌ को इसका ध्यान न था। इतनी ठंड हैं और घर में 
आग तक नहीं ! हाकिना को ठंद लग जाएगी! घोर आइंका में आप 
फपकाती हुई भी वह आ कर खेस उतार लाई और हाकिना को लपेंट 
फर उद़ा दिया। थोड़ी देर में ही घोर कंपकपी से वह बेहाल हो उठी। 
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सिर के भीतर मानो एक साथ कई-कई बिच्छू इंक मारने लगे। बरी- 
नियों के पास मानो किसी ने अँंगीठी जला दी। दाँत ठकाठक बजने लगे। 
देह छटपटाने रूगी। कंपकेपी कई-गुनी बढ़ गई। कं-पर-क होने लगी। 
अब पुय्‌ ने समझा कि ज्वर ने धर लिया हैँ। परी ज्वर, तूफान को 
तरह आता हूँ। देखते-ही-देखते ताप कहाँ-से-कहाँ चढ़ लेता हूँ। होश डव 
जाता हूँ । पुय्‌ के भी होश डूब गए। सारी चिन्ताएँ, सारी भावनाएँ, 
न जाने कहाँ बिला गईं। पुयू को कुछ पता नहीं था कि वह क्‍या बक 
रही हूं । घड़ी-भर के बाद वह कोई और ही हो रही थी । 
दिउड़, उठा। देखा, ताप से देह पर खीलें फूट रही हूं, आँखें क्‌ भारी 

चिड़िया की आँखों जंसी हो गई है । पुयू को ज्वर ने “धर” लिया हैं, 
यह भी एक नई आफत हू । दिउड़ को यह सब बहुत ब्रा लग रहा था। 

सोई हूँ। खाली घरधरा रही हूँ | पूछने पर कोई जवाब नहीं देती। 
थोडी-थोड़ी देर पर काँप-काँप उठती हूं। क॑ करती हूँ। देखते-देखते ताप“ 
कहीं-से-कहों बढ़ जाता हूँ । दिउड़, हालत सुधरने की राह देखता बंठा 
रहा। माँ की ज्वर-ग्रस्त देह से सटते ही हाकिना की नींद खूल गई। अब 
दिउड़ और भी बेचन हो उठा। ऐसी विकट स्थिति से उसका कभी पाला 
न पड़ा था। न कुछ करते बनता हूँ, न धरते बनता हैँ। कोई ऊह नहों 
खुलती, कोई तदबीर नहीं फुरती। दिउड़, के जानते-भर में पुयू कभी ऐसी 
बेहाल नहीं पड़ी थी। 

हाकिना लोट-लोट कर चीखुने-चिल्लाने लूगा। दिउड़ ने उसे फूसलाने- 
बहलाने के लाख जतन किए ; पर हाकिना उससे हिला नहीं था कभी, 
पकड़ने पर और भी जोर-जोर से रो पड़ता। 

धूप चढ़ी । गाँव के लोग कंधों पर जुआ-क॒दाल डाले, आगे-आगे अपने 
बेल हांकते खेतों को चले | घरनियाँ घर-आँगन के काम सहेज-समेट कर 
झंड बाँध-बाँध के झोले की ओर आवाजाही करने लगीं । एक .दिउड़ के 
घर के काम-काज ही अचल रहे । सब जहाँ का तहीं पड़ा रहा । वह आप 
भी जस-का-तंस बेठा रहा । पुयू बेहोश पड़ी रही । लेजु काका ने अटकल से 


५३१५ अमत-सम्तान 


ताड़ लिया था कि पुयू शायद बोमार हूं ;पर दिउड़ से उसकी बोलचाऊ 
बंद थी, उसकी सहानुभूति की खोज-पूछ कोई नहीं करता; इसलिए वह 
मठिया कर किसी बहाने बाहर चला गया। 

सारी दुनिया अपने कामों में माती थी। एक यही घर ऐसा था, जो 
गूमसुम पड़ा था। पुयू कभी कुछ कहती तो न थी; पर इस घर को चलाने 
वाली कल की तरह आठों पहर नाचती रहती थी । आज वह कल ही बंद 
है । उसके बिना औरों का होना-न-होना बराबर है । इसीलिए जब सब 
कहीं सब काम चल रहे हैँ, यहाँ कुछ भी नहीं हो रहा । दिउड़, ने घटना के 
इस मर्म का अनुभव किया । उसे बहुत बुरा लगा । बहुत दुख हुआ। घर की 
झाड़-पोंछ कौन करेगा ? अंगीठी कौन सूलगाएगा ? पानी कौन लाएगा ! 
दिउड़ हर बात में हर-दम उसकी सेवा लेता रहा हूँ और लेते हुए सदा 
यही सोचता रहा हे कि यह तो उसका न्याग्य पावना हूँ । 

आज वह पावना चुकाने वाला कोई नहीं हूं ! 

लाठी भर बेर चढ़ आई। दिउड़, भी उसी स्थिर दृष्टि से पुयू को निहा- 
रता बैठा रहा । जीवन की यह एक नई दिशा हँ ( अब तक इस दिशा से 
वह अनजान था । घर-गिरस्ती सेभालने का उसे कोई शऊर नहीं हूँ । 
उसने कभी सीला ही नहों । सेवा-सुश्रुषा को वह सदा स्त्रियों का: ही 
काम समझता आया हूँ । सेवा के ढंग उसे नहीं आते । पुयू क॑ करके फिर 
स्थिर होकर सो रही । आँखें उसकी बता रही हें कि मुह खोलने को जी 
नहीं चाह रहा । हाकिना फिर रोया । बड़े दुख से दिउड़ अपनी घरनी 
के पास गया, उसके माथे पर हथेली रखी । बड़ा ही गरम था। पुय्‌ फाँय- 
फाँय रो पड़ी । रोते-रोते मुह खुल गया । उसने लंबी वक्‍तृता झाड़ दी । 
दिउड़ एक शब्द भी न समझा । वह नाना भाँति के कट बोलों से खोर- 
खोर कर दिउड, को कोसती रही---' तू कौन हे ? यहाँ क्‍यों बंठा हूँ ? 
यहाँ तेरा कौन हू ? तू किसका क्‍या हे ? निकल यहाँ से, भाग ! आज 
बीवी पर बड़ी माया उमेंडी है ! हें ना? में चछी जाऊँगी, चली जाऊँगी, 
घड़ी भर भी तेरी ओलती-तले नहीं टिक गी ! “---उसकोी देह काँप रही थी । 
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कोप और रोघ के मारे साँस फूल रही थीं । बार-बार दीवार का सहारा 
लेकर उठना चाहती थी वह, और हर बार गिर-गिर पड़ती थी । उठते- 
गिरते हरदम बड़ी वीभत्स गालियाँ बकती चली जा रही थी । 


इसके लिए इतनी समवेदना महसूस करने का यही प्रतिदान हूं ? 
दिउड़, रिसिया गया। बासी मुह में पानी तक न दिया, एक आसन से बैठा 
अगोरता रहा, और पुयू अब यह नई बात सुना रही हे, डोर तुड़ा कर चली 
जाने को धमका रही हैं, स्वाधीन होना चाह रही है, में उसका कोई भी 
रहीं, कोई नहीं ! 
ले इसके मन में इतनी घृणा थी ? दिउड़ की इच्छा तो हुई कि इस 
#टी-मु ही को उसके किए का फल हाथ-के-हाथ दे डाले ; पर उसने 
गथ रोक लिए ज्वर में उबल रहो हे, मार-पीट से पट दम तोड़ देगी । 
फेर दुनिया दोष देगी, दूसेगी । 


पुयू रह-रह कर चिहुंक-चिहुंक पड़ती थी । बात करते-करते दुबले 
शथों और सूखे मह से न जाने क्या-क्या संकेत करती, भाव-भंगी 
इखाती । क॒ढ़ कर दिउड़ उठा और टल गया । हो, जो होना हो इसका, 
! में अलूुग ही अलग रहूँगा। निश्वित तो रहूंगा कम-से-कम ! 


दिउद के चले जाने पर पुयु खोझ कर रो पड़ी । माँ और बेट की 
ली-जुली रुलाई से घर गूज उठा। पड़ोसिनें आ जूड़ीं। रुलाई और 
'चकियों के बीच-बीच में पुयू न जाने क्या-क्या अल्लम-गल्लम बके जा 
टी थी। उसकी आँखें अंगीठियों-सी सुलग रही थीं । जामिरी की बढ़िया 
'ने को उठा ले गई। लेल्ल की बढ़िया ने लेजू को बुलाने लेल्लू को भंजा | 
/ में धूप-दीप किया गया । आग स॒लगा कर पुय की देह सेंकी गई। गाँव- 
में खबर फल गई कि साँवतानी को ज्वर ने धर लिया हूं । बुढ़ियों न 
। का नुसखा बनाया । डंगर बात्री ' की जड़ के साथ गोलमिर्च मिला 
' दे जाय ! साथ के अनुपान भी तय पाए | गोप्ठी ने पुय्‌ की चिकित्सा 
भार अपने ऊपर ले छिया | 
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अभी ध्रप थोड़ी-थोड़ी ही थ्री कि बेजुणी भी आ गई । आपद-विपद 
पड़ने पर लोग ' चितागृड़ी देवता की गृहरावनी करते है।  चितागड़ी ' 
की मनौतियाँ की जाने लगों। डिसारी ने साइत धरी। बेजुणी नाची। 
उसके संग गाँव की बूढ़ियाँ नाचों । दरवाजे पर बंटी वेजूणी गुग्गुल-थ्प 
के थएँ के बीच पागलों-सी मंत्र गाती रही :-- 
“ तले दरतनों उपर दरम 
कालोगाई तोतागाई 
दिकिराइ पाइकराइ । 
हिलिहाला जालाजाला । 
षोड़ सिघा षोड़ सजा 
निड़िबिरू पाट्नेरू 
साकी माइसुत राइ 
अड्डु तिराए, सुं$तिरा5 
हिश्तांतिहि । 
जोड़ासाकी जोड़गादी 
देउपुरू लरिकगोड़ा 
सरूसता पाट्डोरू । 
लकागाड़तो एजा गाड़ती । 
भिले लंका मले हेजा । 
साडड़ युक्त आइड़ गऋ 
काटिहिमांडिय ललिहिमांजित 
रेप पिजलो पाट पिजणी 
कूलादारा माणामेजइ--- 
सारा गाँव बेठा टुकर-टुकर ताक रहा था। नाचती-नाचती वेजुणी 
शुन दरवाज़े पर जा बंठती और आगे-पीछे डोलती, झूमती-क्षूमती हुई 
अत्यन्त गंभीर भाव से कंध-देश का यह ज्वर झाड़ने का मंत्र ' दुहरातो 
रहती । सरल विश्वास के साथ गाती रहती, / माहझुडुगुक्क आकडगुक्र,--- 
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“+दिकिराइ पाइकराइ--- इसका अर्थ वह आप भी नहीं 
जानती । इस में न जाने कितने अचीन्हे लोगों और अनजानी जगहों के 
नाम हूँ । बीच-बीच में “ हिज्आँतिहि /( कहता हूँ ), / तले दरतनी उपरे 
दरमू ” आदि कछ शब्द ही लोगों की समझ में आ पाते हूँ । फिर भी सब 
का यह पकक्‍का विश्वास हूँ कि इस मंत्र से ज्वग-देवता टल जायँंगे। सबका 
यह पक्‍का विश्वास हूँ कि बेजुणी के मुह से देवता की निजी भाषा में 
निकला यह जीता-जागता मंत्र अपनी करामात ज़रूर दिखाएगा। सारे- 
के-सारे लोग आस लगाए गंभीर सम्मान के साथ बंठे, इस क्रिया को 
निहारते रहे | किसी के मह में न तो हंसी थी, न शब्द थे । 

पूजा होते-हवाते पहर-भर रात बीत गई। चाँद उगा था, पवन सिहक 
रही थी। बेजुणी का पद-पाठ बंद हुआ | घर के भीतर से थर-थर स्वर मे 
पुय बोली,--' छोरा कहाँ हे ? मेरा बेटा ला दे । बेजणी हँसी । सबने 
जाना कि देवता छोड़ गया हे । अब साधारण ज्वर-ताप भर ही बच रुहा 
है, अब डर नहीं । जामिरी की बुढ़िया ने हाकिना को पुयू की गोद में बढ़ा 
दिया । नींद से उठ कर हाकिता ने माँ को देखा और फि+ आँख मू दे चीन्‍हे 
ठौर पर अपनी संपत्ति टटोलता माँ के दूब में मु ह लगा कर सो पड़ा । 

बेजुणी बोली,--- अब सोएगी । चल भाई चल, चल चलें। भारी-” 


व्यक्ति को निरापद जान समाज वहाँ से उठ चला । व्यक्ति के सुख 
में ही कंध-समाज का सुख हें । 


चोहत्तर 


पर पुय्‌ का ज्वर उतर पड़ने का उतना तत्पर नहीं था। दो दिन 
रहकर ताप तो उतर गया ; पर हर तीसरे दिन बारी-बारी से चढ़ने लगा । 
पुयू को तिजारो ने 'धर लिया । बेजुणी नित-दिन नाच तो नहीं आती, 
पर मंत्र नित्य गा आती है । दरवाज़े पर छलकती छाया-सी चिपकी उसकी 
मूर्ति देखते-देखते और रोज-रोज उसकी “आइड्ड्गुक्र-माडडगुऋ ” की 
भनभनाहट सुनते-सुनते पुयू ऊबती गई । उसकी निराशा और भी बढ़ती 
गई । उसे अब आशंका होने लूगी कि हाय में मर नहीं पारंगी, जीवन के 
सारे अनभोग भुगतने को जीती रहना ही पड़ेगा शायद । ना, मरण नसीब 
नहीं ! हाय, कंसी अबलता हूँ ! --करवट लेने में कप्ट, सिर झन्नाता 
रहता हूँ, अंग-अंग चुभते हे, हाथ-पर छिटके जाते हे, सिर मन-मन भरके 
भारी लगते हैँ । एक दिन ज्वर हो, तो एक वर्ष का बल-बूता छीज जाता है । 

दिन-पर-दिन बीतते रहे । पुयू घिसटती रही । जूड़ी दमादम आती 
और ताप तीर-सा बढ़ चलता । अंग-अंग से प्राण भागने लूगते । माथा 
चकराने लगता । समझ गडमड हो जाती । उस गडमड़ में कोई बात पंठ 
नहों पाती । जब तक तिजारी चढ़ नहीं बेठती, तब तक पुय्‌ बेठी काँखती 
रहती । उस समय बाप की सध आती, माँ की सूव जाती ! जी होता कि 
जीवन की सारी रुआँसी अनुभूतियों को आँखों के आगे रखकर रोती रहे । 
रोग से दिन-पर-दिन क्षीण और दिन-पर-दिन खिन्न होती गई वह । उस 
खिन्नता में जब बढ़ी दानवी की तरह जूड़ी आती, उस समय जीने की बची- 
खची आस डब जाती । जी बड़ा ही दुखी हो उठता । उस उदास दुख में 
मन सभी को क्षमा कर देना चाहता । पुयू दिउड़ को खोजती ; पर दिउड़ 
वहाँ नहीं होता । 

सोचती,--मेरे होने-न-होने से दिउड़ का क्या आता-जाता हूँ ? वह 
तो बस बाट जोहता बेठा है कि यह कब मरे, बला टले ! मर जाऊंगी, 
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ता कोई और ब्याह कर लेगा, सूख से रहेगा। जिस समय सूखी, हड्ियल, 
तपती छातियों में हाकिना लटक पडता हैं और रेत से तेल निकालने के 
विफल यत्न करने लगता हूं, उस समय बच्चे को सहलाती हुई पुय्‌ न जाने 
कितनी-कितनी बाते सोच डालती हूँ । बच्चे को हलरातें-दुलूराते संसार 
अन्चकार-ही-अन्धकार ऊगने लगता हूं और पुय्‌ रो पड़ती हूं । ज्वर दिन- 
पर-दिन अब किए डाल रहा है । डिसारी के इतने ' योग ' आए-गए, कछ 
न हुआ। बंजुणी के ' माझड़गऋ आइडगऋ,-कालीगाइ पेतागाइ “ के मंत्र 
अनर्गल झरते ही रहे, फल कुछ न हुआ । अब इनमें भी पुयू का विश्वास 
घट चल्डा हें । अब अगर वह मर जाय, तो किसी का कुछ नहीं बिगड़ेगा । 
दिउड तो नई बड़ छलायगा ।--हाँ, बिगड़ेगा किसी का तो इस बच्चे का । 
बचा रे का सरबस छिन जायगा, कुछ भी बच नहीं रहेगा ! 


हालचाल पूछने गाँव वाले आते हूँ । इधर-उधर की पूछते हूं, धु गिया 
पीत हूं, चले जाते हैँ ।इस छोर से उस छोर तक महा-म॒ ही दो पाँती में 
खडे घरो का यह गांव है । काँखतें-क खत ओसारे तक निकल आने पर सारा 
गांव दिख जाता हैं | दिन-भर सुनसान रहता है| सब अपने-अपने काम 
पर गए होंते हैं । डबती सझा की बेर ढोरों के पीछ-पीछे लोग लौटते हूं । 
उस समय बल मिलता है । कोई आए कि न आए, इतने लोगो को देखकर 
ही रोगिणी का साहस बढ़ जाता है । 

हाल पूछता है छेजू काका | दिउड़्‌ उसे नहीं सुहाता । इसी से पुयू को 
अधिक चाहता है । मॉ-बेटे को देखकर उसे अपनी सरदारी याद आती है । 
बह चाहता है कि लोग उस पर निर्भर कर ;पर साँझ पड़ते ही लेजू काका 
लापता हो जाता हैं । छौटता हू, तो धत्त होकर , सिर्फ लड़खड़ाने को । 


झेपने लगता हूँ । पुय से आँखें चुराए रहता हू । कहीं और देखता हुआ 
बस इतना पूछ लेता है-- कंसी हूँ तू ? कसा लगता हूँ ?”---तिजारी 
जारी रही। 


बीच-बीच में दिउड़ भी आता रहता हूं । पुयू का सामना होते ही 
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' इंगर-बातन्री' की जड़ और गोलमि्च की दवा पंदरह दिन खाने के 
वाद एक दिन ऐसा आया, जब न जूड़ी आई, न ताप चढ़ा ।  चितागुड़ी ' 
ठकरानी नें दया कर दी, तिजारी छोड़ गई | लेंजू कंध डिसारी को बुला 
लाया। नाड़ी परख कर, चेहरे और हथेली की जाँच-पड़ताल करके डिसारी 
उसा । ज्वर नहीं रहा । डिसारी दवा दे गया । इसे खाने से ज्वर फिर 
लौटकर आ नहीं पायगा । 

दो दिन बीते, तीन दिन बीते, ज्वर नहीं लौटा | पुयू निश्चिन्त हुई । 
पर वह देह क्‍या हुई ? अंग-अंग रीते छूटे । हर अंग में कुछ ऐसा था, जो 
अब नहीं रहा । लग रहा हू जैसे डाल से तोड़ ली गई हो । कानों में आँधी- 
सी चलती रहती हूँ । आँखों के आगे रोशनी के गोल-गोल बु'दके से नाचते 
रहते हूँ, चकत्ते-चकत्ते-सी अँधियारी नाचती रहती हे। उजले ब्‌ुदके उड़ते 
रहते हैँ, काले चकत्ते उनका पीछा करते रहते हैं। बेठी रहने पर भी नस-नस 
दुखती रहती है, रग-रग टूटती रहती है । हाकिना पिलपिला हो गया हूँ । 
दिउड़ के चेहरे का पानी मर गया हू । श्री उतर गई हं। लगता हे, जाने 
कितने दिनों से उसने मुट्ठी भर दाना भी नहीं खाया हो । घर-बार घ्र- 
सा हो गया हूँ । चारों ओर कचरा फैला है । कहों झाड़-पोंछ नहीं हो पाई 
हँ । कितना सारा काम जमा हो गया है । पुयू झींकती रहती हू । 

उस दिन जामिरी की बुढ़िया आके जूड़ा बाँध गई । सूखे चेहरे पर 
तेल-हलदी मल गई । जामिरी की बुढ़िया बखान रही थी कि पुयू की देह 
कैसी हो गई है। उसके म्‌ ह से इतनी उलाहना-भरी सहानुभूति सुन-सुन कर 
एसी आती है । काम पड़ा था, हड़बड़ा कर पुयू बोली,--- हुआ-हुआ री 
माई, हो तो गया । छोड़ो, मुझे क्या यह पता नहों हू! ”---उसे समझाने के 
लिए पुय्‌ टटोल-टटोल कर अपनी ननन्‍्ही-सी आरसी ढू ढ़ छाई ;पर आरसी 
में अपना मुह देखते ही उसका रहा-सहा रंग भी उड़ गया । क्या हो गया 
मुझे ? यह किसका मुह है ? थरथराते हाथों आरसी को बारंबार पोंछ- 
पोंछ कर बह देखती रही । आरसी पुरानी पड़ गई हे । जाने, कब की हैं ? 
हाट जाने का बूता हो ले, तो एक नई मोल ले आऊंँंगी । कहते हैं, झरने के 
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पानी में मु ह खूब दिखता हैँ । इस आरसी में तो जितनी बार देखो, वही - 
का-वही म्‌ह दिख रहा हैँ । हाकिना के होने पर पेड़, के ऊपर सीझी- 
'सीझी-सी लकीरें पड़ गई थीं, जेसे किसी ने गरम छड़ों स दाग दिया हो । 
ज्वर के बाद अब तो पूरा चेहरा ही संतरे जंसा हो गया हूँ ! बस हड्डी- 
हड्डी, गड्ढा-गड्ढा भर । हड्डियों और गड्ढों के ऊपर से कंदू की लकड़ी 
जैसी चमड़ी मढ़ी हं । बाल फर-फर उड़ रहे हूं । कितने छिदरे-छिदरे 
डो गए हूं ? चाहो, गिन लो । जामिरी की बढ़िया ने इत्ता सारा बाल 
ऊँछ-ऊँछ कर जमा कर डाला हूं । 

अब यह देह कोई देह हूं ? किस काम आएगी ? किसके काम 
आएगी ? किसकी देह हँ यह ? अपनी देह देख के आप ही लाज आती हूं । 
अब यह अपनी एकमाक्र संपत्ति केंदू-सी काली चमडी-मढ़ी कुछेक ऊबड़ 
गवाबड़ हड्डियों की पोटली भर ही तो रह गई हू ! खड़ी हो, तो झर्वाँकुर 
मिर चकरा जाता हूं, आँखों के आगे अँधेरा छा जाता हूँ । हाय, कंसी 
असहाय हो गई ! 

जवानी हवा-सी उड़ गई । बंगुनाह असमय बूढ़ी हो गई । सहारे- 
भरोसे से सूनी इस निर्देय दुनिया में एक असहाय, जजेंर, कंपकंपाती 
बढ़िया । जम्हाई-पर-जम्हाई लेती, उसांसों-पर-उसाँसें भरती, अपनी 
टलूमल, दुर्बल, मॉड़ी-भमरी आँखों की पुतलियों-में-पुतलियाँ गड़ाती, 
स्थिर प्रतिज्ञा-सी करती हुई पुय ने सोचा---इस देह को फिर पहले जंसी 
बना लूगी ! अभी जीवन दरकार हूं, अपने लिए न सही , हाकिना 
के लिए दरकार हूं ! 

न जाने कब से दिउड़ दरवाज़े पर खड़ा उसे देख रहा था। चिल- 
चिलाती धूप की तपिश और ल्‌ की लूपटों की झुलसान में काम करके लौटा 
है । रंग इसीलिए मुरझा गया हे । फिर भी घूल-पसीनें से अटी उसकी 
तनी पुट्ठल पेशियाँ उसके भेंडिया ' होने का सबूत दे रही हूँ । कोई 
भी पहचान ले सकता हूँ कि यह पट्टा जवान हं । होठों पर बाँकी हँसी 

बिघी हुई है । कटार-सी हँसी । तालियाँ पीटती-सी ठिठोलिया हँसी ओढ़े 
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दिउड़ पुय्‌ को निहार-निहार कर देख रहा था। तलूहटी की पहाड़ियों 
गी गुफा की किसी तरह खीच-तान कर बेर डूबते समय के हलदी-रग से 
प्र रही हैँ जामिरी की बुढ़िया । और पुयू चूईल भुतनी-सी बेठी अपने 
म्‌॒ह की रूपश्री निहार रही है । 
यही मेरी पत्नी हूँ ? इसी को घर छाने की मुझे एसी जल्दी 
प्दे थी : 
दिउड़_ भूल गया कि वह ज्वर की मारी हू | बह खत से लौटा हें । 
काम से छुटटी मिलने पर मेंडलाने वाले सपनों से लदा लौटा हूँ। अपनी 
आँखों में इस समय वह आप-ही-आप हे, और कोई नहीं, कोई नहीं 
वहाँ । 
बडी साज-सजाबट हो रहीं है ' कही जाना ह क्‍या ! 
पुयू ने चॉक कर देखा । जामिरी की बढ़िया ने उस वात को कान 
तक न दिया । 
दिउड़_ बोला-- सूखे चिकर्ट मु ह को चिकनाने में साटा-सारा 
दिन लग जाता ह और खेत के लिए थोड़ी खाद बनाकर भेजने में सत्तर 
बहाने होते हू । इतना साज-सिगार किसलिए ? रॉगा ( कोयले ) पर 
होंगा ( हलदी ) मलने से क्‍या होगा ? तिस पर आरसी में निरेखन हो 
रही हूं । 
पुयू पुकका फाड़के रो पड़ी । उस नन्‍हीं-सी पुरानी आरसी को तोड- 
ताड़ कर दरवाजे की ओर फेंक दिया । 
“ ओहो, इतने ही में इतना छल समा गया ! बात-बात पर रुलाई ! 
जामिरी की बुढ़िया खीसों धवक उठी। ऊपर से ठंडी पड़ती बोली-- 
“काहे को र बेटा, बेबात की बात ! टंटा काहे को खड़ा करता हूं ? 
इसम क्‍या तुझे सूख मिलता हू ? देखता नहीं ज्वर की मारी है यह ? 
तनिक भो दया-माया नहीं तुझमें ? 
रोती हुई पुय्‌ बोली-- मन करता हूं, तो कोई और सोनामु ही ब्याह 
क्यों नहीं लाता, में कोई मना थोड़े ही करती हूँ ? में कोई राह छेंके बे 
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हूं ?तू पट्टा जवान हूं, म॑ ही एक बूढ़ी हो गई हूँ ना ? सूखे मु ह और कोयले 
की तुझे क्‍या पड़ी हं ? कौन बुलाता हूँ तुझे कि आके इस कोयले को देख 
ओर अपना मन खराब कर ?” 
दिउड़, का मन इससे भी नहीं पिघला । ऐसे कितने ही दृश्यों पर 
वह हजारों बार मत-ही-मन सोच-विचार चुका हूँ । जाने कितनी रुला- 
इयाँ देखते-देखते उसका जी पत्थर हो गया हूँ । पुयू का रोग छोड़ गया 
हैँ, अपने सिर का भार टल गया हूँ ! अब इसके बाद पुयू का जो जी चाहे 
करे वह । उसके लिए परवा ही कौन करता है ! 
पर एक बात हू । जामिरी को बूढ़ी के सामने बात करके गाँववालों 
से झगड़ा मोल लेना वह नहों चाहता ; इसलिए मन की खीज मन में है 
दबाए दिउड़_ पैर पटकता हुआ घर में पंठ आया । 
ऐसे ही समय में उसे पुब्‌ली याद आती हूँ । पुबुली होती, तो घर 
सेभाल लिए होती शायद । अब तो तीन जने तीन ओर हूँ । एक ओर 
वह आप हूँ, एक ओर पुयू और तीसरी ओर लेंजू काका, जो केवल खाना- 
पीना और उड़ाना ही जानता हैँ, इसके सिवा और कुछ जानता ही नहीं । 
एक से दो जने जमा हुए नहीं कि टंटा लग जाने की नौबत आ पहुँचती 
हूं । सब अपने. ही घर में मेहमान की तरह रह रहे हूँ । 
अलस घड़ियों के अलसाएं मन से दिउड़ ऐसी ही बात सोचता रहता 
हूँ । सोचता हें, इन सभी को अगर भगा पाता, लाठी ले के खदेड़ आता, 
तो शायद नई राह पर जीवन के साथ नए सिरे से जान-पहचान हो भी 
सकती थी !... .इसके बिना पिओटी आशज्ञा-मात्र ही रह जाती है, उसकी 
कोई सार्थकता नहों मिल पाती । 
धीरे-धीरे पुय खड़ी हुई। धीरे-धीरे छाठी टेक कर चलन भी लगी । 
धीरे-धीरे लाठी छोड़ कर खाली हाथ चलने का अम्यास किया । और अब 
गाँव के गलियारे में निकलने भी लगी हूँ ! पर पठारी ज्वर उसे लूट ले 
गया, ठग ले गया ! दिन-पर-दिन वह और भी अकेली पड़ती जा रहो है। 
दिन-पर-दिन और भी हताश पड़ती जा रही है । पुयू अब वह पुयू नहीं रही । 


पचहत्तर 
 बाअली ' पूजा थोई ही दिन चलती हू । नई खेती के लिए पहाइ- 
कै-पहाड जलकर पोड़्‌ हो चुके होते हैं । ' पोड्ट ' के बाद “फाराप्टी ' की 
नीद खुलती हें । 

' फाराप्टी की नींद खुली । वह जांच में निकला- “कि किसने कितना 
जंगल जलाया--कि इससे जंगल की कितनी क्षति हुई ? बीस कोस तक 
उसके जंगल हूं । चार-चार कोस पर उसका एक-एक रखवाला हूँ, ' गारह '। 
'गारड़' और ' फाराष्टी ' देखते ही रहते हैं. और सखुए के जंगल जल कर 
राख हो जाते हें । मूल्यवान बंसवाडियाँ भसम हो जाती हूँ । पर उस समय 
काई नहीं जाता । क्या होगा जाकर ? पहाड़ी राहें उतनी सुगम नहीं होती । 
जंगल में कंश-काटे होते हें, साँप-बिच्छ होते हे, बाघ-चीते होते हैं । ' गारइ ' 
अगर अपनी चौकोसी के बीच कोई केन्द्र अगोरे बंठा रहे, तो फाराष्टी 
साहेब अचल हो जाते हूँ । इसीलिए तमाम “गारड ' ' फाराष्टी ” साहेब 
के साथ-साथ ही रहते हूँ । एक “ गारड ' रसोई पकाता है, तो दूसरा काफी 
बनाता है । कोई बच्चे को गोद लिए बहलाता रहता हूँ, तो कोई शिकार 
को टोह लगाता फिरता हूं । फाराष्टी के शिकार करने के लिए अच्छा- 
सा ठोर देख कर मचान बाँधता हूँ । एक गारड़ बंदूक साफ़ करने पर 
तनात होता हूँ । वह ' फाराष्टी ' के साथ-ही-साथ फिरा करता है । ' गारई ' 
अगर अकेला निकलता भी हूँ, तो अपनी जान-पहचान वालों को पूछ- 
पुछारत करने को निकलता हू । दारू पीता हूं, गाँजे का दम लगाता है , और 
न हुआ तो अफ़ोम खाकर अपने इलाके के पेड़ों के सपने देखता हूं । ज्वर 
और व्यभिचार से सड़-सड़ कर ये सभी बढ़े घोड़ों जैसे लगते हूं । धंंस 
गाल, पर्क बाल, अधमानूषी हाल ! आधा भी सभी नहीं, कोई-कोई तो 
चौथाई मान्‌ष भी मुश्किल से होता हूं। वरदी में निकलते हूं, तो पुरानी 
पाशाक ढीली होकर झूलती रहती हूं, चमगादड-सी लटकी फड़फडाती 

अ० ३५ 
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रहती हूँ । बीस कोस के पहाड़-पठार, घाटी-ढलान, डाँडा-चोटी आदि का 
एक ही फाराष्टी हें वह। उसके सहकारी हूं पाँच 'गारड़ ' । पाँच मे 
तीन बूढ़े है, एक काना हूं, एक वहरा हूं । ' फाराष्टी ' का वेतन तीस 
रुपए माहवार हैँ, 'गारड़ों' के सात-सात रुपए। कभी-कभी चार-चार 
पाँच-पाँच माह के वेतन बाकी पड़-पड़ जाते हूँ । फिर भी ' फाराष्टी ' 
' लेजर के जूठ हाथ से खाता हूँ, मोटिए को मजूरी देता हू और महीने मे 
बीस दिन मटरगश्ती करता हे । पहाड़ी हवा बड़ी मीठी होती हूं, अपने 
टिका-सन के आस-पास के गाँवों में बई अच्छे चरावर हे । “फाराष्टी ! 
शिकार करता हूँ। जहाँ कहीं बकरा पाता हूं, पुलाव पार्टी करता हूँ, पुराना 
रेकार्ड बजाकर ढपालावाड़े-मालावाड़े ” का गीत सनता हूं, घर की याद 
करता हूँ और 'गारड़ “--सचिव-सम्‌ ह से घिरा बैठा अपने जंगल का 
आलोक-समारोह देखता हूं । 

“ओबे सादू --- 

“४ माहाप्रू ?--  " 

“ बह तो सर्गी घाटी ही तो जल रहो हू न रे ? म्ण्यापायु के पास 
की ? 

“ जितं-चित॑ं, माहाप्र--- 

और वह उधर रे ? 

' उ्याव्ठ प5 डंब5 सालों ने लगाई होगी माहाप्रू, माछपुट ड गर-सा 
दीखता हं-- 

' तुम्हारा इष्टं 3 चितं, माहात्र, ग्याव्ट प5 पंसेवाले डंब5. . . . . . 

बड़ा लेजर ' साहबी वरदी पहनता हू । अधेड़ हो गया, अभी तक 
क्वॉरा हे । भीतर से चटखनी लगा कर साहबी गत की नकली धुन पर 


के महाप्रभो। 
२ जी हाँ, जी हाँ, महाप्रभो / 
३ तुम्हारी मरजी ! 
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बला बजाता हूं, और नाचता हे । बड़ा माथा है उसका । कभी सलाह देने, 
कभी जंगलात के मुकहमे में हाजिर होने, तो कभी बड़ी-बड़ी योजनाएँ 
तैयार करने के लिए उसे महीने के अधिकांश दिन  हुजूर के काम से शहर 
जाना पड़ता हूँ । जंगल से आने पर उसके काम होते हं---दिखला-दिखला 
कर सिगरेट फू करते रहना, सम्य जगत्‌ की पोशाकों का दिखावा करना, 
अँगरेज़ी बोली में फ़ाराष्टी को गालियाँ देना, और उसके नाम पर हुजूर 
को रिपोर्ट भेजना । अवसर देख कर फ़ाराष्टी भी डाली-वाली लगाकर 
हुजूर को जाता हं । 'लेंजर ' बेला बजाता हैँ, और नाचता हूँ । हुजूर ' में 
सारे कागज़ खो जाते हूँ । ' फाराष्टी ' पुलाव-पार्टी खाता हू और ' लेंजर 
की ब्राइयाँ गाता है । कितनी बार जंगल जलते समय .' फ़ाराष्टी ' और 
'गारड़ ” के अनुपस्थित होने की ज़रूरत होती हूँ । ज्वर की दवा खाने 
बारंबार रोशनी में जाना तो लगा रहता हे, उसके अलावा और भी 
बड़े-बड़े काम होते हूं । 

'अड़र ' * आया, अमृक जगह सागुआन लगाए जाएँगे । छाल 
मिच बाँध कर गाँवों को खबर दी गई। लोग आए। चार महीने काम लगा 
रहा । शहतीरों पर नाम लिखी हुई खू टियाँ ठोंकी गई । उनके सहारे पेड़ 
लगाए गए । साल भर मेंठ ठ बढ़-बढ़ कर बड़े-बड़े भिडों से हो गए हूँ । 
पेड़ मुक्ति पा गए है । अब रिपोट ! 

इसके बाद अन्यान्य अनेकानेक काम होते हू । पाँच साल से बंगला 
बन रहा हँ। ईट पक चुकी हूं। अपने आप में यही एक बहुत बड़ा काम हैं । 
कभी कोई और बड़े अधिकारी राह-बाट वाले इलाकों में पधार रहे होते 
हैं, तो उनकी खोज-खबर पूछने जाना ही पड़ता है ।न जाओ तो मूड की 
' छंडी “* नहीं रह सकती । बाघ का शिकार होने-वाला होता हे, तो ,यह 
पता लगाना हू कि किस जंगल में बाघ के पाहुल दिखे हूँ, वे कितने लंबे हूँ, 
किस जंगल में बाघ की लेंडियाँ पड़ी हें । कितनी बड़ी-बड़ी हे, आदि । 
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१ परवाना, आदेश । ( अंगरेज़ी ऑडर का कुभी तदभव ) । 
२ सिर क॑, खर ( नौकरी )। 
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नियमित तिकड़ेमों से बाघ माम्‌ को फूसलाना पड़ता हूं । तीन दिनों तक 
उसे एक-एक भैंस खिलाई जाती हैं । धीरे-धीरे भैंसें रास्ते के अधिकाधिक 
निकटतर बाँधी जाने लगती हूँ । इस तरह बाघ को फुसलाकर रास्ते 
के पास मटका लाया जाता हूँ । फिर कहीं किसी दिन बड़े लोग बडे पेड़ों पर 
सीढ़ियों के सहारे चढ़ कर बड़ी बंदूकों से बड़े बाघ मारते हैँ और ' फाराष्टी ' 
घन्य-धन्य हो जाता हें ! इसी तरह  जंगल-मुरगा-शूट ” करना पड़ता हू । 
अर्थात्‌ बनम्रगे को गोली मारी जाती हे । बनमु रगे बड़े चतुर होते हैं, 
छिपे-छिपे फिरते हें। रोज मनों मेड आ-चावल बिखेर-बिखेर कर उन्हें 
एक ही जगह बटोर लिया जाता हूँ । फिर कोई दिन नियत करके खदड़ा 
होता हूं । बनम॒रगे घने मेघों से उड़ने लगते हें । गोली छूटती है, आ5- 
दस अभागे बनम्रगे आ ही पड़ते हं। फाराष्टी ” के तेवहार की पारणा 
( उद्यापना ) मनती है । एक आदमी और इतने काम, तिस पर यह इतना 
बड़ा इलाका ! हो तो कंसे हो ? फिर ज्वर हूं, मच्छड़ हूँ, कष्ट हैँ, दुख हें ।* 
कलेजा कड़ा करके फाराष्टी जंगल की दिवाली देखता हूं, पुराने रेकाई 
सुन-सुन कर मन की खराश मिटाता हें, रेत-कागज ” पर रिपोर्ट लिखता 
हैं। लाल मिच बाँध कर हरकारे दौड़ाता है । लेजर ' बेला बंजाता रहता 
हूँ । गारड 'सिर के दर्द के बहाने घर बंठ कर गाँजे का दम लगाता 
रहता हूं । और जंगल जलता रहता हू । 

म्ण्यापाय के रास्ते के ऐसे तो ' गारड हूं, और ऐसे हैं फाराष्टी ै। 

सब की होनी कोई एक जंसी नहीं होती। जिसका भला बदा होगा, 
थह इस ज्वरमय जंगल में आएगा ही क्‍यों भला? यहाँ आने पर चाहे जितनी 
भी अल्ली-टल्ली करो, जितनी भी फॉँकी दो, जंगलू-जंगल फिरे बिना 
काम नहीं चलता। और जंगल-जंगल फिरने वालों का किसी-न-किसी 
दिन बाघ के साथ देखादेखी हो जाना भी अनियाये ही होता हैँ ।  गारड़ 
बेचारा फाराष्टी ” के लिए काफी पहुँचाने मचान की ओर बढ़ रहा हैं 


१  रेत-कागज ': (बालिकागज) : एक प्रकार का मटमेला कागज । 
“--अनु ० 
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कि बीच रास्ते से हो बाघ उसे उठाकर नौ दो ग्यारह ! हाजत निषटाने 
दिल्या-मंदान बंठे हूं, और औचक बाघ उठा के चंपत ! राह चल रहे हूं 
और बाघ के कौर में जा पड़े। घर से पंर निकाल चुकने पर फिर भगवान्‌ 
का ही भरोसा हूँ । पठारी ज्वर ने किसी के दाँत झाड़ दिए हूं, तो किसी के 
पेट में सेर-सेर भर की तिल्ली बढ़ा दी हू । हाथों में और गले मे चाहे जितने 
भी गंडे बाँधे रहो, परिवार के दो-चार जनें पठारी ज्वर की भेंट चढ़ेंगे 
ही। गारष ' भी मरते हैँ, ' फाराष्टी भी मरते हे । गश्त में निकलने पर 
यह ठिकाना नहों रहता हूं कि छावनी कहाँ डलेगी । किसी की गोंठ में, 
किसी के ओसारे में या किसी पेड तले । तीन चोथाई दिन तो जाड़ें और 
बरसात के होते है । क हरे का घटाटोप अंधकार होता हूं । भींगते-थ रथराते 
उस क हासे के भीतर ही पंदल चलते रहो । न कहीं राह-बाट होती हू, न कोई 
यान-वाहन । मर जाने पर नाम लेने को भी कोई नहीं होता । कंध कहता 
हैं (ब्रा डमा' था। तभी तो इतना जल्द मर गया। इसमें दुःख की क्या 
बात हूँ ? ” और इसी जीवन के लिए 'गारड़ को सात रुपए माहवार 
मिलते हूँ, ' फाराष्ट्री ' को तीस रुपए और सो भी चार-चार पाँच-पाँच 
माह तक बाकी पड़े रहते है । बीस कोस के इतने बड़े जंगल की रक्षा का 
भार बस एक ही  फाराष्टी ' के मत्थे होता हु और उसे कल मिला कर 
पाँच ही ' गारड ' मिले होते हैं । उनके जीने -मरने की खोज-]छ करने की 
गरज़् किसी को नहों होतो। उनके लिए न अस्पताल होता हूं, न डाकघर | 
उनके लिए समय जीवन की न तो कोई स॒विधा होती है, न आनंद। वें 
निर्वासित हँ। उन्हें न कोई आशा हूं, न सुख-सपने । उनका जीवन वन्य हूं, 
निठर हूँ, निर्मोही है । मानूष ने उन्हें अमानुष होने की सीख दे रखी हूं, 
जीवन ने उन्हें सुविधावादी अवसरवादी बनना सिखलाया हैँ। इसीलिए 
' फाराष्ट्री ' ऐसा ' फाराष्टी ' हे, इसीलिए “गारड़ ऐसा 'गारड' हे । 

वे आए हूँ। खबर आई हूँ । आगे-आगे खबर चलती हू । बाजों की घुन 
पर। इस गाँव के कंघ ने ढोल पीट दिया, उस गाँव के कंधघ ने इशारा समझ 
लिया। उसे पता चल गया कि फाराष्टी ' आया हूँ । उस गाँव के कंध ने 
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भी ढोल पीट दिया, और खबर उसके बाद वाले गाँव को भी मिल गई। 
हाट-बाट में अब यही चर्चा हैं। इस गाँव से उस गाँव मेहमानी करने जाने 
वाले कंध के पास भी यही खबर हं । कंध पहले से तंयार हूँ । चंदे छग रहे 
हैँ । पैसे जमा हो रहे हैँ । मंडुआ, बेसन, मिसरी-कंद, लाल मिर्च, इमढ्ी, 
पुराने अनाज आदि जुटाए जा रहे हैं। एक ही तो “फाराष्टी ! हूं, कितनी 
बार आ सकता हूं गाँव में ? जी भर दो। संतोष देकर विदा न किया, तो 
आफत में फाँस देगा। आप कौपीनें पहन कर, रूखे सिर रह कर मेहमान 
की आवभगत के लिए इतने साज-सामान कोई प्यार से नहों जुटाता, डर 
से ही जटाता हू । पंचायत होती है, एक-एक बात पहले से ठीक-ठाक कर 
ली जाती हूँ । ' पोड़ ' खेतों को जहाँ तक पार लगता हूँ, जोत-गोड़ रखा 
जाता हूँ । जुते-गुड्े खेतों को देख कर “ फाराष्टी ” को यह पता लगाना 
कठिन होता हूँ कि नया ' पोड़ ' कौन हूं, और पुराना कौन हूं । गाँव में लोग 
यह सलाह कर लेते हूँ कि कोई किसी का नाम न बताए,  फाराष्टी ' जो, 
कृत दे, उसे आपस में मिल-जुलकर चुका दिया जाय और छू टी पा ली जाय । 
बहुत ह० करे, तो दो जने निकल आएं, कहें--मैने ' पोड़ ' किया हूँ । जो 
भी जुरमाना होगा, जो भी सज़ा होगी, सब मिल-जुल कर भुगत लेंगे। 

यह भी पहले से ही ठीक कर रखा जाता हे कि उसका डेरा कहाँ 
पड़ेगा, उसका भार कौन ढोएगा, मुरगा कहाँ से आएगा, कौन बकरा मारा 
जायगा । सब तंयार रहता हँ, बस “फाराष्टी ' के आ जाने की ही देर 
रहती हैं। 

- उस रात, डिसारी ने सारी रात तारों पर टक बाँधे ही बिताई थी। भोर 
होते-न-होते सारे लोग उसके पास जुड़ आए थे । “ कह डिसारी, फारा- 
प्टी' तो आ गया हूं, पर "योग कंसा पड़ा हूँ ? फल क्‍या होगा ? 
रात-रात भर बंठे रह कर डिसारी ने ये सवाल हल कर रखे हेँ। इतना 
कष्ट वह किस लाभ के लोभ से उठाता हूं ? अपने समाज के लिए ही तो ? 
डिसारी कहे जाता हं-- योग आधा भला हूँ, आधा बुरा। ” इसी के 
अनुसार पंचायत के फ्रेसले भी बदलते हैं। छोटे बकरे की जगह बड़ा बकरा 
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मारना तय पाता हूँ । इसी के अनुसार अन्यान्य सामग्रियाँ भी घटाई-बढ़ाई 
जाती हैं । सभी अधिकारी महाप्रभ होते हू ।  फाराष्टी भी किसी से ऊना 
नहों हूँ । ' पोड़ ” करो तो वह पकड़ता हैं, जानवर मारो तो वह पकड़ता 
हैं । गोरू चराने पर पान्‌ (टंक्‍्स) लगाता हैँ, हल रखने पर  पान्‌ ' लूगाता 
हैँ । इसके सिवा उसे और भी कई अधिकार हूँ । और-और अधिकारियों 
को वह नाना विषयों की सूचनाएं भी देता हूँ । उन्हें बता आता हे कि कौन 
दारू चुआता हूं, कौन अपने दरवाजे के आगे कचरे डालता है । बताए भी 
तो क्‍यों नहीं ? सभी अधिकारी आखिर हूँ तो एक ही जाति के ? वन के 
ऋकघध से सभी भिन्न हूँ । 

डिसारी की दुआ हो ली | अब बेजणी की दुआ की बारी थी । झाकर 
देवता, घर-देवता और आपद-तारिणी चितागुड़ी ठक्रानी को गृहरावनी की 
गई। उन्हें बता दिया गया कि अधिकारी आ रहा हं, वह कल का पूत नही 
हैं, दल का मान्‌ष नहीं हूँ । उनसे वर माँगा गया कि अधिकारी के आने से 
कोई आपद्‌-विपद्‌ न पड़े। कंध के हाथ-पेर बंधे होते है । नई दुनिया की 
आहट से ही उसके प्राण भय से काँपने लगते है । सब से अधिक डर उसे 
कागज पर की लिखावट से होता हूं । डर, आशंका और अविश्वास के 
थपेड़ खाता, झकोरों मे झूलता, वह निस्तार की और कोई स्‌ रत नहीं देखता । 
उसका बस एक ही काम रह जाता हूँ, देवता पूज-पूज कर, धरती पर सिर 
पटक-पटक कर निहोरे करना, दुह्इयाँ भरना और वर माँगना कि हे 
देवता ! विपद्‌ न आए, कष्ट न हो, तुम सब ठाकर रक्षा करो। 

धूप रहते ही फाराष्टी आ पहुँचा । आगे-आगे दिउड़, साँवता, उसके 
पीछे बारिक भुरसा मुंडा और गाँव के मुखिया जेठरेयत और उनके पीछे 
सारा गाँव जूटकर आधे रास्ते से ही उसके अग॒वानी करने गए। साँवता 
मिट्टी के एक चुक्कड़ में थोड़ी-सी खीर लिए चला। परे से मुह बाँधकर 
रस्सी से झुलाए। साथ ही केले का एक घौद भी। परिछन की पेर-पूजा 
पहले कर लेनी ज़रूरी होती हू । अधिकारी इतनी दूर से पंदल आ रहा हूँ, 
थककर चर तो हो ही गया होगा। आधी राह चल लेने पर बेंठ कर काफी- 


अमत-सनन्‍्तान 8 2 


वाफी पी ले और तब गाँव में आए, यही ठीक हू । 

वह रहा। वह देखो, आगे-आगे कंध्र मोटिए चल रहे हैँ। उनके पीछे 
बेत लिए “गारइ हे । सब के पीछे ' फाराष्टी ” हूं। काना गारद ' काँछे 
पर बंदूक लिए हूं। म्ण्यापाय वाले उन्हें देखते ही दौड़ पड़े, और दौड़ते हुए 
ही ऊपर में घाटी में उतरे । घाटी में पेड़ की छाँह तले एक चट्टान हें । 
जितने भी अधिकारी आते हू, उनकी अगवानी में बाट-परिछन वहों की 
जाती हूँ | पास पहुँच कर सभी “ महाप्रभू-महात्रभ / पुकारते हुए झुक पढ़े ! 
ज॑से आधी के आगे बांस के वन झुक जाते हू । ' फाराप्टी 'खीज गया।म॒ ह 
से दक्खिनी सूटा निकाल कर जोर से घरती पर दे मारा | उसकी सारी 
देह पसीने से लथपथ हो रही थी | गरजकर बोला-- क्यों बे ग्याब् प5 सालि, 
जंगल जला-जला कर इस धूप में मझे दौड़ाने में बड़ा मजा आता हैं ? 
ठहरों, तुम्हारी भुगतान किए देता ट्ें, सस्साले ! - -क्‍्यों बे साला सांवता. 
नई साँवतागिरी के जोश मे सारा जंगझू फके डाला | सांवतागिरी कौ 
करामात दिखाने चला हू ? टहर साले, मे तेरे सिर के ऊपर क्रिसी डंब5 
को साँवता बिठाता हूं ! देखता रह! जवाब में चारों ओर से केवल 
“ महाप्रभु-महाप्रभु ' की दुहाइयां उठ रहो है। फाराप्टी ' की धमकियाँ- 
फबतियाँ सन कर लोग 'गारड़ों को घेर-घेर कर फुसफसा रहे हूँ | एक 
जाता हूं, एक आता हैं । न जाने किस मंत्रणा में प्री गोप्टी व्यस्त है । जंगल 
के लोग फाराप्टी की ध्मकियों का कुछ और ही अर्थ समझने हैं। वे इन 
धमकियों को एक सवाल के रूप में लेते है । इस सवाल के रूप में कि सब 
टीक-ठाक कर रखा हू न ? सब कुछ जूटा रखा हूँ न? खान-पान, डेरे-डंड 
या लेन-देन में कोई असू विधा तो नही होगी न ? बारीक चावल, महँकता 
घी, बकरा, म्‌ रगा, सब क्‌छ रखा हूँ ना, या कि कोई कमी रह गई ढे ? ” 

दो बार साला-ग्याब्य प सुना दो ओर भुगतान की धमकी देकर डरा 
दो, और बस ! फिर तो ये जंगली लोग आप ही अधिकारी के चरणों में 
दौड़ पड़ते हँ। “--लू जरा समझा दे माहाप्रू--तू बता दे माहाप्रू-- 

है चूरुट । ः 
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हमारा क्‍या हैं माहाप्रू--हमारा कुछ नहीं माहाप्र--हम तो जंगल के 
बंदरों जंसे हें, जहाँ से जो मिला हूं (सका ' ( जूटा ) रखा हैं ,-- ऐसा 
मत कह माहाप्रू, ऐसा मत कह ! ऐसा कहेगा माहाप्र, तब तो हम मर 
जायेंगे! मरेंगे नहों भला ? तू अधिकारी हें माहाप्रू। तू कोपेंगा तो हम 
कहाँ रहेंगे ? हम ठहरे देसिया, घर से बाहर पर रखा नहीं कि सिक्‍सन' 
लेंघ जाता हे । डग-डग पर राँघते हे, दोष करते हं, तू ही रक्षा करता हूं ।. 
तू रक्षा न कर, तो फिर कौन करेगा माहाप्रू-- ? हमारा दिक देख. 
माहाप्रू, बई माहाप्र को जरा ठीक से समझा के बता दे माहाप्र- - 

' फाराष्टी  बंठ गया। कंध बिजना डलाने छंगे। एक ओर आग 
सुलगा दी गई। अंटी में मुरगी के अंडे और दूसरी चीजे छिपाए हुए लोग 
चारों की तरह दबे-दबे डरे-डरे आग के पास आवा-जाही करने लगे। 
कोई पूछता तो कहने लगते-- कुछ नही, कुछ नहों दे रहा। क्या दूगा ? 

जंगली मानूप ठहरा, हैँ ही क्‍या जो दू? एऐ?- -ना ना, बड़ा ही 
भला हूं, उत्तम हूँ हमारा महाप्रभ्‌ अधिकारी। महाप्रभू अधिकारी के 
खिलाफ़ कछ कहने का माथा हें मझमें ? कोई कष्ट नहीं देता, कोई 
अत्याचार नहों करता। ठाकर जेंसा लोग हें, देवता जेसा। 

महाप्रभू चट्ाान पर विराज रहें थे।-- ओ बे सादू, इन ग्यातब्न प 
सालों ने बालसा * बॉधा भी है या यहीं बिठाए रखेंगे ? 

“ हट हट, जा जा, | की धूम मच गई। गारइ  बोले--- अब. 
साले, जा गाँव में बंदोबस्त कर । काफ़ी पीके हम गाँव में जायेंगे या यहो 
बेठे रहेंगे ? ' 


पहाड़ों के ऊपर के गाँवों मे बसे लोग उतर-उतर कर देख गए। इसी 








१ सिक्सन लंघ जाता हू ८ किसी न किसी कानून का उल्लंघन हा। 
जाता हें । 
२ दशा, दुर्दशा । 
पर्णकुटी 


श्र 
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का नाम अधिकारी हूं ? इसी के लिए इतनी तेयारियाँ हो रही थीं ? छोग 
टसी की सोच रहे थे ? सो लो, सचम्‌च आ गया ! 

जलपान हो लिया। प्रभू अधिकारी उठे। उनके मोटिए कंधों से 
इस गाँव वाले सारा हालचाल पूछपाछ चुके थे। लोग तितर-बितर 
होकर आगे-आगे दौड़ पड़े। स्त्रियाँ छिपनें लगी। बच्चे भागने लगे। पीछ- 
पीछे छड़ो टंकता, जूते मचमचाता अधिकारी चला। उसके पीछे इस 
गाँव के ' बड़े ” लोग चले । आगे-आगे “ महाप्रभु ' की रट में दुहाई फिरती 
चसटी | दाएं-बॉए से दंडवत होते चले । ' जुहार-जुहार ' की गृहरावनी होती 
चली । और पीछ-पोछ से “ साला, ग्याग्यप 5 लॉजिकोड़ा का, लम्डा-कोडका 
( रडो का जना ) आदि गालियों की आशीर्वादियाँ बँटती चली। 

“क्यो बे, जंगल काटा हूं ?. . . क्यो बे, जानवर मारे हू ? 

“ हाँ महाप्रभू, बस्ती से थोड़ा ही हट कर बालसा ' बाँध दिया हृ 
वहाँ लकड़ी भी हूं, पानी भी हू, छत्तीसों विनियोग पूरे हूँ। 

महाप्रभु पहुँचे । पधारे । खोद के गड़ी टुटही खाट बिछी थीं। महाप्रभ्‌ 
विराजे। चुरुट के कश लगाने लगे। सिर टेक-टेक कर मार्थे की धूल बिना 
पोंछे ही सारे कंध उन्ही की ओर टक बाँध कर बेठ गए। अब से लेकर 
महाप्रभू के लौट जाने तक वे इसी तरह छावनी को घेरे बंठ रहंगे। गुमसुम 
बेठे रहने से कहों वह आशंकित अरूच्छन घटी आ न जाय और अधिकारी 
'पोड़ ' की चर्चा छेड़ न बेठे, इस डर से लोग कुछ-न-कुछ लाते ही रहे। 
एक आता, एक जाता । साँवता और मुखिया-मुरब्बी जेसे लोग उनकी भेंट 
की रसद पत्तों के दोनों में ले-लेकर सिर झुकाए जाते और अधिकारी के 
चरणों तले धर-धर आने। बकरे का मिमियाना सुनाई पड़ा। म््‌रगे का 
कर्राना सूनाई पड़ा। भाँति-भाँति के शब्दों और नाना प्रकार की सामग्रियों 
से छावनी कोई और हो दुनिया बन गई। 

पहली शांति उतर चुकने पर झूटपुटे की बेर अधिकारी जंगल घूमने 
चला। चढ़ता-चढ़ता गाँव-पहाड़ की चोटी तक गया। उसी टीले से दूर- 
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दूर तक के जंगल-पहाड़ देख लिए। '“ ओ बे सादू, वह जो वहाँ एक चक-सा 
हैं, निसार गाँव के पहाड़ से---” 

/ माहाप्रभु, और वहाँ, हारसूपद का खेंदा ( डाॉडा ), डेडणागड़ा 
की तलहटी का पहाड़, विक्गड़ा का दमक--" ” 

' गारड कहता जाता, फाराष्टी ' लिखता जाता। कंघ लोग डर 
के मारे एक दूसरे का म्‌ ह्‌ ताकते रहें। चिंतित हो उठे । अपने लिए नहीं, 
दूसरे-दूसरे गाँवों के लोगों के लिए ! “फाराष्टी ' एक नज़र देखकर ही 
पाँच-पाँच कोस दूर तक के पहाड़ों के ऊपर ' पोड़_' खेतों के रकबे का हिसाब 
करके लिखता जा रहा था--' निसार डाँड़ा ३०-७० एकड़, सर्गी (शाल- 
ब॒क्ष ) का जंगल, एक-एक पेड़ की गुलाई ६ फ़ोट से १६ फ़ीट तक। हार- 
मृपद के खेंदा तले ४०९ एकड़, साढ़े सत्ताइस गाड़ी बेल-बूटे, ऊपर १६:५८ 
एकड़। सर्गी ( शाल ) दौना-काठ, बीजा ( पीला शाल ) और बकायन 
( महानीम ) के पेड़, गुलाई ७ फ़ीट से १३ फ़ीट तक। ” बेजणी की दिव्य 
दृष्टि और डिसारी की तारा-गणना से भी कहों तेज, कहों साफ़, कहो 
अच्‌ क, कहों पं नी, कहों सूक्ष्म-गणक हूं यह दृष्टि और इसकी माप-तोल। 
कंधिया भाई अवाक रह गए। काट-सा मार गया उन्हें तो। वहीं-के-वहो 
खड़े रह कर  फाराष्टी ' ने दस-ग्यारह मील दूर तक की एरिधि के ' पोइ' 
चकों के रकबे, पेड़ों की जाति, उनकी गुलाई आदि एक-एक तफ़्सील कागज 
पर टाँक ली। जाने कंसे-कैसे अगम-गहन जंगलों की बातें ! जा-जाकर देख- 
सन कर लिखता तो एक-एक के लिए कम-से-कम एक-एक महोना ऊगता 
और सब के लिए तो प्रा एक यूग ! न जरीब घसीटी गईं, न घेर-घारकर 
'पंमायश की गई ! म्ण्यापायु के पहाड़ के सींग पर साँझ की बेर खड़े ' फारा- 
प्टी ” ने दशमलूव बिंदु तक का रकबा चुटकी बजाते पा लिया। आवत्तं 
दद्यमऊूव बिंदु तक भी छूट नहीं पाया, महीनों का काम पाँच मिनट में 
क्र दिखाना उसकी पारंगति ही नहों, बहादुरी भी हैँ । उसे तो फ़ौरन 
नरक्‍की मिलनी चाहिए। 
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साँस आ गई। अंधेरा होते ही लेंजू कंध सोनादेई के घर गया। आज 
तुरुंजा भी घर पर हूँ, बामुं डा भी हूँ । बारिक के साथ ओसारे में ही बढ 
कर लेज्‌ कंध ने दारू पी। ' ज्यादा मत पी बारिक | बू आएगी। अधिकारी 
पकड़ के पिटवा देगा। छा, मुझे दे। 

“और तू ही भला ज्यादा पी के कंसे चलेगा साँवता ? चल चलें। 

“ गाँववाले क्‍या सोचेंगे बारिक ? और दिउड़ तो हर घड़ी जोंक-सा 
चिपका रह रहा हें ।” 

“ उसका हीला में कर दूगा। तू मुझ पर छोड़ तो दे साँवता ! देख 
में कंस करता हूं ! पहले गारड़ माहाप्र्‌ को कहना पड़ेगा। हम दोनों 
चल के गारड़ को घर बला लाएं। 'गारड़ ही फाराष्टी ' से बात 
करंगा।  फारास्टी ' लौट के ' रिबिणी ' से कहेगा, और ' रिबिणी ' कहेगा 
निशझुमन से । काम ऐसे होता हँ। सारे अधिकारी भाई-भाई होते हँ। 
एक जान ले तो सभी जान लेंगे। आखिर एक दिन तुम्हारे मत्थे सिरोप्प 
बंधेगा। तुझे नायकी मिलेगी। तब तू समझेगा कि मेरी बात सच हूँ कि 
झूठ हूँ ! तू गाँव का साँवता होगा। मुझे अच्छी तरह खेत-बाड़ी तो देगा 
न साँवता ? या कि उस समय भूल जायगा ? 

सोनादेई भीतर चुल्हे के पास बंठी थी। आग की दींक में उसका मु ह 
लाल़-छाल लग रहा था। इससे उत्साह मिल रहा था। लेज्‌ कंध सोच रहा 
था कि में सचम्‌च साँवता बन जाऊंँगा। 

“कछ रखा हे नसाँवता ? या कि सबन-कुछ ज़बानी जमाखचं ही होगा ? 

सोनादेई बड़े आग्रह से देख रही थी कि देखें लेंजू कंध क्या जवाब देता 
हूँ ! उसके कर्पड़े फट गए थे। हाथ भी खाली था। मुंह खोलकर कहना 
पार नहीं लगता। 

“कछ तो हूँ ही बारिक । न भी हो, तो हथफंर ले लू गा। ऐसा तो 
हँ नहीं कि कोई देगा ही नहों ? 

बारिक ने रूबी उसाँस भरी । आदमी की अच्छाई में उसका विश्वास 
बहुत ही थोड़ा हें । लोग बेकार हो मेल-जोल बढ़ाते रहते हूँ ; पर छू छे-ही- 
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छ छ | पंसे की बात उठते हो म॒ ह पर ताला पड़ जाता हैं । रूजू कथ पकड़ 
म॑ आना नहों चाहता । यह बताने से कतरा रहा हूँ कि पास में कितने पैसे हैं । 

रात घड़ी भर बीत गई। दोनों यार गए ! अंधेरे-अंधेरे में फूमपफ्साकर 
जाने क्‍या बात की | बूढ़ों का विद्रोह हूँ यह । राह में खाँसते-वाँसते और 
दो-चार बूढ़े आ मिले। जांबा कंध आया। बात चल पड़ी। उपाय सोच 
जाने लगे। दिउड़ को उखाड कर लेजू कंध को साँंवता बनाना हैँ । बात 
तो सोलहो आने ठीक हूँ ; पर यह हो कंसे ? पूछने को सभी पूछते हें, 
पर राह कोई नहीं सझाता। दिउड़ जान गया तो वज्ध-मार मारेगा। 
कोई छोह-मोह नहीं उसे। 'फाराष्टी ' की छावनी के पास पहुँचते ही 
पहली दुृघेटना घट गई। दिउड़_ चौके के पास से झपटा आया और बारिक 
पर बरस पड़ा। पता नहों मारा भी कि नहों मारा। कहाँ था ” अब 
तक क्या कर रहा था ? इतनी देर कहाँ लगाई ? नशेबाज़ कहीं का। तुझसे 
किसका क्‍या भला होगा ? अधिकारी आए हूँ, कहीं आना-जाना हो, हाँकना- 
बुलाना हो, तो कौन करेगा ? बारिक-धरती तुझे इसी काम के लिए मिली 
हें, दारू पीने के लिए नहों ! चल, तुझे  गारइ ' के आगे ले चलता हूं. .। 

' गारड ' एक जगह आराम से बंठा बाट जोह रहा था । --' साला, 
ग्या व्टप 5” गरजते हुए उसने एक प्रचंड थप्पड़ जड़ डाला-- साला ! 
बारिक बना फिरता हूं !. पुकार-पुकार के गला बंठ गया, सुनता ही नहीं ! 
आ, ले, “नोकी-डाबले ' ( बरतन-बासन ) 'गाड़' ( नदी ) से माँज- 
म॒ज ला। जल्द आना, राह में ही कहीं मर मत जाना ,  बारिक की स॒ध- 
बुध हेरा गई थी। जाते-जाते रुआँसे से सुर में कहता गया-- बिना दोप 
पिटवा दिया मुझे। मुझ में धरम हे दिउड़ साँवता, में बूढ़ा हूँ ! 


2) 


“गारइ ' अपनी जगह पर लछौट गया। फाराष्टी ' घर मे लेटा था। 
कंध बच्चे उसी के पर दाब रहे थे। ' फाराष्टी ' छेटा-ऊछेटा सब सून रहा 
था। सोच रहा था--- गारड ' बूढ़ा हो गया हू, तो क्या हुआ, अशक्त 
अभी नहीं हुआ हूं । 
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गाँव के बूढ़े दिउड़ को घेरे बंठे थे।-- बिना कारण बारिक को: 
पिटवा दिया साँवता-- 

क्या कसूर था उसका ? साँझ डबे तक यहीं था। घर गया और उलटे 
पाँव लौट आया। इतनी देर भी तुझसे रहा नहीं गया ? इतना भी सह न 
सके ? 'नोकी-डाबले ' माँजने को इतने लोग तो थे ही ! बूढ़े बारिक 
के बिना कोई काम पड़ा थोड़े ही रहता ? 

“ बढ़े साँवता जीते होते तो ऐसा कभी न होता दिउड़, कभी न होता ! 

अब और टंटा बढ़ाने की चाह दिउड़ की तनिक भी न थी। पराए 
हाथों से किसी को पिटवानें का उसका मतलब कभी न था। अब यह 
बात गाँव में उठेगी। लोग दोष देंगे, दूसेंगे। 

म्‌ हू बिचका कर दिउड़ ने कहा--- बारिक का पच्छ लेने की ही 
इच्छा हो रही हो, तो जाओ उस घर में ' फाराष्टी ' सो रहा हूँ, उससे 
पूछो । बारिक-बारिक पुकारते-पुकारते वह हार गया। कहीं कोई हो, तब 
तो सूने ! बारिक-धरती की उपज वह खाए और अधिकारी मुझे खाए। 
पार न लगता हो, तो काम छोड दे, किसी और को बारिक बना देंगे। 

बूढ़े चुप हो गए। अधिकारी रिसिया गया हूँ! रीस-खीस का कोई 
कारण हो कि न हो, बूढ़ों के चुप होने को इतना ही काफ़ी था। लेंजू का दिल 
बंठ गया। बड़ी-बड़ी आशा लेके आया था वह । हाट में खो गए बच्चे की 
तरह जिसका-तिसका मुह टुक्र-टुकर ताक रहा था। गारड़ के लिए 
वह अंटी में पैसे भी लाया था ; पर बारिक ही नहीं, तो बात कौन करे ? 
दूसरा एंसा कोई भी नहीं, जो उसके लिए बात चला सके। फाराष्टी 
जाने किससे बातें कर रहा हूँ । अच्छा, अगर भीतर जाकर बच्चों में मिल 
जाऊँ और उसके पेरों पर हाथ फेरने लगू.. .. . / 

बहुत सोच-विचार लेने के बाद वह भीतर गया। बच्चे उसके पेर 
दाब रहे थे। एक बच्चा बड़ो देर से लगा था। लेंजू ने उसकी जगह ले ली । 
कूछ देर चुपचाप चापता रहा; पर कुछ ही देर चाप सका। यकायक 
' फाराष्टी ” ने पर खींच लिया और गरज उठा--* पर दबाना तूने कब 
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सीखा बे साले ! हाथों में खाली काँट ही कांटे उगा रखे हूँ साले ने। नाखूनों, 
से नोंचता हं। दाब रहा हूं कि छेद रहा हूं वे ? लेंजू काका ने चपचाप 
सन लिया , सह लिया। पर फिर भी धीरे-धीरे हाथ फेरता ही रहा। अधीर 
होकर ' फाराष्टी ' ने पुकारा--' ओ बें सादू, उस लौंडे को बुला दे रे। 
यह बड्ढा न जाने कहाँ से टपक पड़ा हू मुझे तंग करने को। “--लेंजू काका 
डर कर पीछे हट गया। अब तो महाप्रभू के परों पर हाथ देने का उसे कोई. 
अधिकार ही न रहा। दरवाज़े पर बंठा घात लगाए रहा। बड़ी देर बाद 
डरते-डरते बोला--* माहाप्रू , हमारे गाँव में बड़े बुरे दिन आए हूं माहाप्र ! 
गाँव में अब कोई सूख नहीं, कोई भलाई नहीं। गाँव बिखरा जा रहा हूं 
माहाप्र्‌। --बात शरू कर दी थी, तो लेंजू काका मन की बात प्री कह 
भी डालता, पर माहाप्र्‌ बिगड़ उठा--“ तुझे पूछता कौन हूं बे ' पटकार ' 
कहीं का ? तुझ से सौ-पचास माँग ही कौन रहा हूं, जो तू यहाँ दाल-भात 
में मूसलचंद बना बकवास करने आया हूं ? कि गाँव बिखर रहा हूं, खाना 
नसीब नहीं हो रहा, हम मरे जा रहे हू .? चोर ग्याव्ठप5 साले, भोर-भिनसारे 
जंगल बरबाद करने निकल पड़ते हूं और 'तनखी ' ( जाँच ) करने आओ, 
तो बाते बनाते हेँ। ' दिक्‌' देख माहाप्र्‌! कुछ नहीं है माहाप्रू!! ओ 
बे सादू !! |!” 

बाहर से दिउड_दौड़ा आया + बोला- -' बात करने का ढंग तो आता- 
जाता नहों, प्रभु-अधिकारी के आगे मुह खोलने कहाँ से टपक पड़ा तू लेंज 
काका ? “--हाथ पकड़कर घसीट ले गया। अधिकारी का बिगड़ना सुनकर 
वह मन-ही-मन हँस रहा था ३पर सोचा कि बारिक की तरह मेरा काका 
भी पिट गया, तो बात कछ भली न होगी । लाचार इच्छा न होते भी वह बीच 
ही में घुस पड़ा और घसीट लाया। लेंजू काका नीचे से ऊपर तक पीपल के 
पात सरीखा काँप रहा था। उधर गारड़ ' भी “ फाराष्टी ' के पास गया। 
भीतर की बाते सुनाई पड़ रही थीं। इन ग्याठ प५5सालों की कूछ न 
पूछ सादू, कुछ न पूछ ! बुड्डा चोर की तरह दबे पाँव आया और मतलब क्या 
था, जानता हूं तू? बंठा-बंठा मुझे फूसलाने का ! ठगने द। ! ज॑से में कोई 
दुध-मुहाँ बच्चा हूं! 
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मीठी-मीठी गालियों में लूजू को ऊब-डब करता दिउड़्‌ बोला---' कहने 
से सूनता तो हैं नहीं तू इचाबा " ! उलटे मुझ पर रिसिया उठता हूँ । अब 
देख, तू ने यह क्या किया ! उसने खाक समझी तेरी कही ! तू जा, में जाके 
उसे समझाता हूँ ।” क्‍ 

दिउड़ लललो-चप्पो और निहोरे करके माफ़ी माँगने गया- -“ बढ़े की 
आतका कोई बुरा न मानना माहाप्र्‌ ! तू बाप हँ, हम तेरे बेटे है । अपना 
'दुख तुझसे न रोए, तो किससे रोएं माहाप्रू ! कौन सुनेगा ? 

सोौक से भुने माँस की गंध आ रही थी। फाराष्टी ने उधर का ही ध्यान 

किया | --“ओ बे साद, पहले दो पारचे वेसे ही छा रब ।--हाँ, क्या कहा 
साँवता ? कल सवेरे चलना। सभी पोड़ मुझे दिखला देना। अच्छा ? 
अरे, कसर तो कर ही बेठे हो, अब छिपाने से छिपेंगा थोई ही? ” 


१ छोटा बापू अर्थात्‌ चाया। 


छिहत्तर 

सेवा करते-करते आधी रात भी पीछे रह गई। गाँववाले फ़ाराष्टी 
को छावनी पर जमे रहे। वहीं सो भी रहे लोग । मच्छड़ों से कटवाते रहे । 
फसुर-फूुसर बात॑ करते, उद्धार के उपाय सोचते रहे। कंसे इसके दावों से 
उभरे आदमी ? कंध झूठ नहीं बोलता ; पर बात छिपा रखने में उसे कोई 
आपत्ति नहों होती। रात-भर उधेड़-ब्र॒न रही। रात-भर देवी-देवता सुमिरे 
जाते रहे। ' हे माँ चितागृड़ो, परेवा चढ़ाएंगे, म्रगा चढ़ाएँगे, त्राहि माँ ! 
निकौड़िया गाँव हूँ, निदरबी गाँव हूं । हे माँ झाकर-देवता, रींधी दारू से 
नहलाएँगे तुझे, बकरा बलि देंगे, सूअर बलि देंगे, इस “ फ़ाराष्टी ' के कंठ 
म॑ विराज, गारड़ के कठ में विराज ! रक्षा कर माँ, रक्षा कर | ”” 
वन-देवता आके खड़ा नहीं होता, पर ढारस देता हैं, दिलासा-भरोसा 
देता हैं । मन को धीरज बंधा-बंधाकर सोचते-सोचते गाढ़ी नींद सवार हो 
गई। लोग अचेत पड़े रहे। ऊपर तारे टिमटिमाते रहे, नीचे बिखरे नंगे 
लोग खुले में पड़ें सोते रहे। 

सवेरा हुआ। सवेरे से ही फाराष्टी ' का अभिषेक होने लगा। 
फिर भार-क्री-भार सामग्री आई। जितनी भी चीज होती हूँ, सब। जो 
उसने कही हं वे भी, जो नहों कहीं वे भी ।  फाराष्टी ' ने नित्य-कर्म निबटा 
लिए। खबर हँ, आज यह गांव छोड़ जायगा। सुनकर सभी की छातियाँ 
डर से दमादम उछल रही हैँ। आफ़त की घड़ी पास आती जा रही हूं । 
अब  फ़ाराष्टी ' काम की बात छेड़ने ही वाला है । 

उसने सभी,को जमा किया। सभी चृप साधे बठे रहे। आदेश दिया, 
-- जाओ सभी नहा आओ। ” मरके आने को कहा होता, तो वह भी 
सिर-आँखों पर होता। यह तो कोई ठिठोली हूँ। बड़े लोग कभी-कभी 
बच्चों के-से खेल खेलना पसंद करते हूँ । नहा-धोके जूड़ों में तेल चूपड़ें 
सभी फिर आ जूटे।  फ़ाराष्टी  महाप्रभ लुंगी पहने, बड़ा-सा सूटा सुलगाए, 
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कद लगाते बंठे थे। संगी उनके खड़े उनके वचन की राह देख रहे थे। 
महाप्रभु बोले--- ओ बे सादू, थैली लाना ज़रा। “ एक थली लाई गई। 
सभी की आंखें उसी पर टंगी थीं। थली में हाथ डालकर फ़ाराष्टी ' ने 
काठ की एक पुतली-सी निकाली। पुतली का माथा सिदूर से पुता था। 
कं लोगों के आगे पुतली को दो बार नचाकर उसने एक पत्थर के ऊपर 
“ थाप ' दिया। फिर गंभीर होकर बोला--- यह देख। यह तिरुपति ठाकुर 
हूँ। जुहार कर, जुहार कर। 

चारों ओर से नारा उठा,-- जुहार माँ, जुहार, जुहार ! 

फाराष्टी बोला--- अरे, माँ यह नहों हे रे। बापा हें बापा। ” 

“ठाक्र जो होता हूं, वह माँ भी होता है और बापा भी माहाप्रू। 

'फाराप्टी ' कछ न बोला। लोगों के मन थाहने को ताकता रहा। 
सभी की आंखे उसी पुतली पर ही अटकी थीं। ठाक्र को जो प्यार करते 
हैँ, उनके सिर जिस किसी भी ठाक्र के आगे आप-हो-आप झुक पड़ते हूँ। 
ये कंव यह नहों जानते कि तिरुपति ठाक्र कौन हूँ । फिर भी सम्मान किसी 
की भी आँखों में कोई ऊना नहों हूँ। 

“ इतना घ्र क्‍या रहे हो ? चाहें तो तुम सभी को खा डाल सकते हूँ। ” 

“ माहाप्रू. . ., माहाप्रू- . ., ऐसा न कह माहाप्रू। ऐसा कहेगा तू, 
तो हम मर जाएँगे। मरेंगें नहीं भला ? ” 

“/ सुनो कंध लोगो, तुम सभी नहा-धोके आए हो, एक-एक करके 
आते जाओ और तिरुपति” ठाक्र के सिर पर हाथ रखकर साफ़-साफ़ कह 
जाओ कि किसने कहाँ कितना जंगल मारा हैँ।” 

सभी चुप। कहों जरा हिलने तक की आवाज नहीं । इतने बड़े प्रस्ताव 
के लिए कोई भी प्रस्तुत न था। कोई भी हिला-डुला नहों । 





१ द्रविड़ भाषाओं में, विशेषकर तमिव्ठ में, “तिरु ' शब्द “श्री ' का 
पर्यायवा्री होता हूँ ; पर 'तिश्पति” आम तौर पर श्रीपति विष्णु को नहीं, 
बल्कि सीतापति भगवान्‌ रामचंद्र को द्वी कहते हूँ ।---अनु ० 


५६३ अभ्ृत-सन्तान 


'गारड' बकते फिरे, “ क्‍यों बे, अधिकारी माँ-बाप ने जो कहा, 
सो करता क्‍यों नहों है बे ? क्‍यों बे, सनाई नहीं देता ? “-.लोग एक दूसरे 
का मुह ताकने लगे। किसी ने जवाब नहीं दिया । 

पाँचों 'गारड  माहाप्रू उठे। लाठियों से कोंच-कोंच कर लोगों को 
उठाया--- आ आ, तिरुपति ठाक्र को छूके कह, आ। हमें बिठाए ही 
रखना हूँ क्या ? ” 


आफत आखिर आ ही पड़ी। सभी एक-साथ 'होइ-होइ ' करके उठ 
पड़े । सभी एक स्वर से---- नहीं-नहीं ” बोल उठे। “ फाराष्टी ” बंठा रहा। 
उसने ऐसे कितने कांड देखे है। इन्हें खूब चीन्हता है । सभी तक॑ विफल 
हुए। अधिकारी का आदेश मानना ही पड़ेगा। आपस में जी-भर बोल- 
बतरा कर लोग फिर गूमस्‌म हो पड़े।फिर भी अधिकारी ने हार नहीं 
मानी । चेताने लगा--“ हाँ हाँ, उठ उठ । “--'महापुरु को कंसे छए 
माहाप्र ? उन्हें छके पर॒माण कैसे करें ? पाप लग जायगा माहाप्रू--- 

“अब, आता हू कि नहीं ! 


इधर यह माहाप्र्‌ चिग्घाड़ रहा हैं, उधर उस माहाप्रू को छूना पड़ेगा । 
दोनों एक-से-एक महाविपद्‌ हैँ। दोनों के बीच भय से विह्वल आँखें ह। 
अनागत की आशंका खाए डाल रही हं। धीरे-धीरे बहस ठंडी पड़ गई। 
अधिकारी की चेतावनियों का आतंक बढ़ता गया। पर॒माण्‌ ( शपथ ) 
से कंध वेतरह डरता है । अपना विश्वास उसे दुवंह बोझ-सा लगता हू । 
ग्रोष्ठी की ऐसी विकट घड़ी में डिसारी उठ खड़ा हुआ। कंध के देवता 
आकाश के दरम्‌ की ओर हाथ उठाकर और श्नकते हुए दरतनी को छूकर 
हाथ सिर से लगा लिए। बोला--“ हमें पाप लगेगा ? नहीं, हमें पाप 
नहीं लगेगा, दोष नहीं लगेगा! अधिकारी कहते है, तो जा... पर॑ 
आगे जाय कौन ? साँवता पीछे हट गया है । और सभी सिर टेकने में छूगे 
है। खीजकर 'फाराष्टी ' ने पुकारा-- ओ बे सादू, तू ग्याव्प5 किसी 
काम का नहीं ! 


अमुत-सन्तान ५६४ 


सादू ' गारड़ ' तत्पर हुआ। पास के एक बूढ़ें का हाथ पकड़ के घसीट 
लाया और बोला---' छ छ, कह कह। वह बूढ़ा जांबा कंध था। आक्‌ल 

जांबा बोला--  माहाप्रू, माहाप्रू, तेरा गू-मृत खाता हूँ माहाप्रू। 

ने जांबा का हाथ जबरदस्ती उस काठ की पुतली की ओर खींच 
पड़ा। | जआंबा सिर से पाँव तक थर-थर काँप रहा था। जब तक उसका 
ड्ाथ काठ की पुतली से सूत भर अलग रहा, तब तक वह भरें-भरे गले 
से---“ में नहों माहाप्रू, में नहों माहाप्र्‌ ” रटता रहा ! 'गारड़ ने जांबा 
के हाथ को और खींचकर काठ की पुतली के सिर पर दे मारा। जांबा 
पल भर में ही पसीने से नहा गया। ' फाराष्टी ' ने पूुछा--- बता, कहाँ 
का जंगल मारा हूं ? ” बड़ी-बड़ी आँखें फाड़े जांबा उस पुतली को घूरता 
रहा। कहने लगा, ---“ चंपा के पेड़ों के खेंदा में। दो मोड़ के लगभग 
धरती होगी ।---- एक-एक बात बता गया वह । 'फाराष्टी ' ने कागज 
लिकाला, लिखना चाहा । डरे बच्चे-ला चीख मार कर छटपटाता हुँआ 
जांबा फौाँद पड़ा--“ मत लिख माहात्रू, लिख मत। तेरे परों पड़ लिख, 
मत। पर फाराष्टी लिखता गया। जांबा कंध मु ह बाए देखता रहा। 
उसके रोम-रोम से पसीना धार-धारं छूटता रहा । कोई कुछ लिखने लगता 
है, तो कंध पगला जाता हू, उसके प्राण रो पड़ते हैँ ।---“ हर कहीं मेरी 
हां ही-हाँ हे माहाप्रू, किसी बात से में ' मेंडु आर ' ( इनकारी ) नहों हें, 
तेरा जूठा खाके हम बन में पड़े हे माहाप्र, किस कसूर से लिखे ले रहा 
है माहाप्रू ?-- ! “--माहाप्र ने एक न सुनी । एक की दपथ पूरी हुई, 
दूसरा आया। एक-एक कर सभी आ गए। खेंदा के खड्ड में पड़ते सूअरों 
की तरहं एक के पीछे एक आता रहा और पुतली के माथे हाथ दे-दे 
के अपना सारा अपराध सुना-सुना जाता रहा।  फाराध्टी ' सब लिखता 
गया। पुतली नचाकर गाँव के गलियारे में ही बंठे-बंठे उसने सारी खबर 
जुटा ली। मौके की सरजमीन के ऊपर वह नहीं गया, अपनी आँखों यह 
नहीं देखा कि “पोड़,” किस जेंगल में हुआ है, फिर भी उसको रिपोर्ट 
सोलहों आने चौकस तंयार हो गई। 


५६५ अमृत-स न्ताग 


तिरुपति माहाप्रू फिर थली में पंठ गए। उनका काम पूरा हो चुका। 
अब फिर उनका आविर्भाव किसी और गाँव में होगा। फाराष्टी हिसाब 
करने लगा। हिसाब कर चुकने पर उसकी वक्‍त॒ता चली। वहाँ उस जंगल 
के भीतर भी वक्तृता की ग्‌ जायश हूं, स्थान हूँ, उपादेयता हूं। ओले पड़ने 
के पहले आने वाले अंधड़ की तरह उसकी अधिकांश" वक्‍तृता के झोंके 
लोग इस अपेक्षा में सहते गए कि देखे माथा फटना कब शुरू होता हें। 
उस अंधड़ में पान की पीक की फ्हियाँ उड़ चलों, काकानाड़ा चुरुट के 
धुएँ के बादल गु गुआ उठे, भारी-भारी गले से निकलते शब्द वज्भपात की 
सूचना देते चले। सब मिला-जलाकर निकट भविष्य का एक भयंकर प्रलय॑ं- 
कर चित्र उपस्थित हो गया। उस चित्र का ध्यान करने पर चामुडा की 
लपलपातं जीभ तले जेल, ज्‌ रमाने, सरबस का स्वाहा, मार-गाली, घर 
ट्टना, गाँव उजड़ना आदि एक-से-एक भीषण अंत दोखता हैं । “ झाले 
ग्याबव्ठ प५ कंध, साले पटकार कंध लोगो, तुमने यह क्या किया, कहो तो ? 
' लेजर ' मेरे गले में फाँसी लगा देगा ग्याव्ठ प5, तुम तो मुझे बुड़ा मारोगे, 
साले ! कसा सन्दर जंगल था, कसी बड़ी-बड़ी शहतीरें-- 

” माहाप्रू, बेल-बूटे माहाप्रू ! पहले के आबाद 'सरुआ डडर ही 
मारे है ।-- 


“ फिर मेरी बात काटी लॉजीकोड़का ! ओ बं सादू , इसको मरम्मत 
कर दे जरा रे! हाँ, कितना सुन्दर जंगल था! बाघ का घर था! 
उसे भी जला डाला तुमने ! बाघ को बेघर कर डाला । इसी तरह सारे 
जंगल पार दोगे तुम तो ! फिर तो बाघ को रहने का कोई ठौर ही नहीं 
रहेगा। फिर बाघ आके तुम्हों को खाएगा। खेर, जो किया किया, अब हर- 
जाने भरो! मरो साले! 
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१ एक बार जंगल साफ कर लेने के बाद नई झाड़ियों के जो छोटे 


जंगल दुबारा-तिबा रा उग आते हूँ, वे  सरुआ डहूर “ कहलाते हू ।---अनु ० 


मनृत-सरतान ५६६ 


॥ १ 


हरजाने का हिसाब हुआ। ' अब दं कहाँ से माहाप्रू ! . फिर भार 
के भार माल-असबाब आने लगे। चोरों की तरह चुपके-चुपके पिछवाई 
की राह छावनी भरी जाने लगी । पैरों से बंधे मुरगे करं-कर कर रहे हैं, 
बकरी में-में कर रही है। फाराष्टी उधर ही कनखियों से ताकता रहा। 
हरजाने का हिसाक लगाता रहा । “ न दोगे, तो मेरा क्‍या, मेने तो लिख 
रखा है । यह देखो। कचहरी जाना। वद्दीं बातें कर छेना। मुझे फिर दोष 
मत देना। ओ बे सादू- 

फाराष्टी ने कलम वाला हाथ कागज पर रखा । इधर से एक-साथ 
विकल चीत्कार उठी,---“ माहाप्रू, हे माहाप्रू, तेरे पेरों पड़ माहाप्रू! सच 
कहते हे माहाप्रू, देना पार नहों छंगेगा ! ” 

“ अच्छा तो, लिख ही डालता हूँ। तुम 'मेंड आर "साले ऐसे नही 

मानोगे- 

फिर वही आकूल-व्याकुल चीत्कार उठी--'कोड़ी भर *घटा दे 
माहाप्रू, तेरे पर धरों--- 

घई। भर यों ही बीती । घरनियाँ घरों में छिप-छिप कर दूर से ही 
सब सुनती रहीं। आखिर बात तय पा गई। मु ह्‌ सुखाए कंध भाई चले 
गए। “ फाराष्टी ' पुकार उठा-- ओ बे सादू, काफी ला। 

गाँव में रुपए जुटाने की धूम शुरू हुई। साँवता, बारिक, अगुआ रेयत 
और बड़े-बूढ़े गाँव के गलियारे में जमा हुए | अधिकारी ने फंसला सुना 
डाला हूँ। “अप ”* करके गाँव ने छुटकारा पा लिया हैं ; पर अदायगी 
में मोहलत नहों मिलने की। चुका दो, तभी वह उठेगा । बड़ी देर तक 
बहस चलती रही । कौन कितना दे ? जिसने ज़ितना “पोड़ ' किया था, 
उसे उसी हिसाब से हरजाना भी देना पड़ा। हिसाब हुआ। इस बीच 
थोड़ी-थोड़ी देर पर छावनी से ' गारड़ ” भी कई बार आया और “जल्दी 
करो, जल्दी करो कह-कहकर हड़बड़ा-हड़बड़ा गया । इडू 

१ इनकारी, ऐसा शठ जो कोई बात न माने ! 

२ अपराध स्वीकार करके। 


५६७ अमत-सन्ताग 


रैयत ठहरी, सृध-बुध हेरा-हेरा जाती थी । जसे-तंसे हिसाब-निकास 
का झमेला सूलझा लिया गया । लाठी ठकठकाता बूढ़ा बारिक 
घर-घर घूम कर शोर मचाने लगा-- ला ला, देर हो रही हूं ।” 

कंघ का हर घर दो-कमरा घर होता हूं । पिछला कमरा घृष्प अंधेरा 
रहता है। त्रहाँ घर-देवता का  थान ' होता हूँ, पुरखों की यादगार होती 
हैँ । वहों कहीं मेंड़ए के तले-ऊपर थाक-धाक रखे कूंड्रोंनटकों की पाँतों 
के किसी कोने में दीवार के अन्दर एक बिल होता हे। बाँस की एक 
मोटी नली उस बिल में धँंसी होती हू । यही नली हर घरका अपना खजाना 
होती है । इसी नली में कंध का सरबस छिपा रखा गया होता हे । इसी 
में कंध की काँटों-कॉाँट सूखी देह का पसीना, उसके हृत्पिड का रक्त, 
कछेक रुपयों की निधि होती हू । कंकर-पत्थर से लड़-लड़ कर, शीतातप- 
वर्षा से गुथ-गुथ कर आदमी अनाज उपजाता हूँ। उस उपज पर कितने 
ही पंजे गड़े होते हैं। साहुकार की दादन, शिस्तू-दास्तृ-पान्‌ू आदि कितनी 
देनें होती है । सारी उपज सस्ते में इन्हों के पीछे उड़ जाती हें। इनसे जो 
बच जाय, तभी कहीं रुपया घर में आ पाता हूं । 

आ भी जाय, तो टिक नहों पाता। निराशा की अंधियारी ओढ़ाता, 
बाँस की नली सूनी करके, वह न जाने कहाँ उडा चला जाता हूँ। 

दिउड़, साँतवता बॉस-नली के पास माथे पर हाथ दिए बंठा झींक 
रहा था। नली खोलने को हाथ उठाए नहों उठता था। सिर चकरा- 
चकरा उठता था। नली पर टकटकी बाँध उदास-उदास बंठा दिउड़्‌ 
सोच में पड़ा था। बाहर से बारिक ने पुकारा---' लाया साँवता ? बेर टली 
जा रहो ह। 'गारड़ ' माहाप्रू बाट जोह रहा है। ” दिउड, सुनकर भी चूप 
रहा। अंवेरे-अंधेरे में ही दो घार आँसू झड़ पड़ें। नली झाड-झूड़कर 
रुपए लिए दिउड़ बाहर निकल आया। 

लेन-देन के पर्व की भी पूर्णाहुति हो गई। कागज पर कुछ लकीरें 
डाल-डालकर फाराष्टी बोला--“ ले, रसीद ले, इसे रखे रहना। लोग 
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घढड़ी-घड़ी अपने कागज उलट-पुलटकर देखते रहे। क्या माने-मतलरूब 
है इसका ? क्‍या हे इसमें ? मुरगा ? बकरा ? बोझ-के-बोझ अनाज ? 
रुपए ? इतने सारे पदार्थों का समूतलू यह कागज का टुकड़ा भर हैं ? 
इसमें न तो गंध हूं, न स्वाद हैं, न वजन हूँ! चार अंगुल का कागज, 
हाथों में खसखसाता हूँ । द 

कंघ पढ़ना नहों जानता। 

गाँव से मोटिए आए। बेठ-बेगार के लिए लोग जुटाना बारिक का 
काम होता हूं । माल-असबाब बाँघ-ब्‌ू घ लिए गए। जाते समय एक अधक्ना 
फेंकता हुआ “ फाराष्टी ' बोला---/ ले बे साले साँवता, ले। नहों तो मेरे 
पीछे में जो भी आएगा, उससे कहता फिरेगा तू कि यह दिया, वहू दिया, 
इसने दिया, उसने दिया, पर एक वह बिना पैसा दिए ही चला गया! 
छाँगीकोड का ! 


सतहत्तर 

' फाराष्टा गया। 

डर-भय गया। वह उधर चला जा रहा हैँ वह । अधिकारी की 
ठाटबाट से। मोटिए उसके भार ढो रहे है । झटपट पहाड़ पार करता 
जा रहा हू । दूर, दूर तर, दुूरतम होता जा रहा हूँ । गाँव की बकरियाँ 
मिमियाती हुई पीछें-पीछे घिसट रही हूँ। परों से बंधे मुरगे लाठियों में 
टेंगे, सिर नीचे को लटकाए, झूलते जा रहे हू । जितना जाना था, चला 
गया ! पर चकक्‍का धूमते देर कितनी लगती हे, फाराप्टी ' के फिर 
लौट आने में कितने दिन लगेंगे भला ? 

' बालसा ' कूटिया सूनी पड़ी हें। आसपास जूठन और करचरे के ढेर 
बिखरे पड़े हें। कहीं मुरगे की पाँखें, कहों पर के बाल, कहों माँड, कहों 
पत्तल । कमर का बल-बूता लूट गया है, गाँठ के पंसे छिन गए हैँ, आदमी 
का म्‌ ह बुझी लकाठी-सा झंवाकर काला पड़ गया हूं ! 


पर कंध कभी हताश नहीं होता । हताश हो जाय तब तो इस पठारी 
देश में जीना ही असंभव हो जायगा। आपदू-विपद्‌ अकारण आती हैं, 
औचक आती हूं । उसकी बेर-घड़ी नहीं होती, समय-असमय नहीं होता, 
योग-नक्षत्र नहों होता। फाराष्टी के जाते-न-जाते छक-छक कर दारू 
थी जाने लगी । गाँव की स्त्रियां राहत की साँस लेके गलियारे में फिरने 
लगों। बच्चे-कच्चे हंसे। लोग बेठे ध्‌ गिया पी-पीकर चर्चा करने लगे कि 
इतने रुपए उंड़ेल डालने पर भी अपना कोई घाटा नहों होगा। पोड़ 
खेत खूब उपजेंगे। नौतोड़ हें । घाटे-नफे के इस हिसाब में अपनी देह को 
मेहनत का कोई लेखा नहीं घुसा । बधलगी के उपद्रव का लेखा नहीं जुड़ा । 
दाल में नमक की तरह थोड़ी-थोड़ी-सी दादनी बाँटकर साहुकार पहले से 
ही सारी उपज सस्ती उठा छेने का जो बन्दोबस्त कर छेता हूँ, उसका 
कोई केला नहीं लगा । केवल, --कंध खुश रहने को कोई-न-कोई 
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बहाना, कोई कारण गढ़ता रहता हूं, इस हिसाब में बस वही उतना हे | 

इतने बड़े दुख पर दुबारा ध्यान दिए बिना ही लोग फिर खेतों 
को चल पड़े। अभी आधा दिन पड़ा हे, कुछ-न-कुछ निबटा हो हछेंगे ! न 
जाने कितने अधिकारी आते-जाते रहते हूँ, न जाने कितने घाटे-नुकसान 
होते रहते हैँ, साल-भर यों ही कुछ-न-कुछ लगो ही रहता है, सब के पीछे 
आदमी हाथ-पर-हाथ धरे झ्ींकता बेठा रहे, तब तो आय यों हो कट 
जाए! पहाड़ों की संधियों पर फिर नित-जंसी वही चहल-पहल हें। 
जसे कुछ हुआ ही न हो ! यहाँ तब और अब सब समान हैं। 

पर साँझ को काम से लौटने पर जब सोचने की फ्रसत मिली, 
सारी चिन्ताएँ एक-साथ घिर आई । भाग्य का पुजारी पांडरू डिसारी भी 
तारों को भूलकर भगवान्‌ को पुकार उठा--“ ऐसा क्‍यों किया भगवान्‌, 
ऐसा क्‍यों किया ? हम कौन,  फाराष्टी ' कौन और गारड़' कौन ? 
हमारा पंसा वह क्‍यों ले ? जंगल किसने लगाया था? “” बेजुणी,कहने 
लछगी----' देवी-देवता दुख देते हें कि आदमी ठाक्‌र को याद करे। पर 
अबूझ् मन इतने से बझता नहीं, आदमी सोच में पड़ जाता हैँ। ” 

दिउड़-लेंजू में बहस छिड़ गई। दिउड़ ने सारा दोष लेजू पर मढ़ 
दिया। लेंजू काका ने फाराष्टी ' को रिसा दिया। इसीलिए इतने 
रुपए देने पड़ गए । लेजू कहने लगा कि दिउड़, को अधिकारी चलाने 
नहों आता। ठीक से उसे सेमाला होता, तो थोड़े में ही मामला 
फ्ट जाता। तकरार बढ़ती देख बहुत सारे लोग जुट आए। घर की 
लाज बचाने पुयू बीच में पड़ी। ससुर को टाल दिया, पति को अठका 
लिया। फल यह हुआ कि चचा-भतीजे का झगड़ा मिट गया ; पर मिटा 
रोगिणी पुयू के ही सिर पर। दिउड़, गरजा--पुय्‌ रोई, हाकिना रोया।+ 
उन्हें सेमालने जामिरी बूढ़ा आप दौड़ा आया। 

साँझे के पहर कितने घरों में कितनी अशांति मची, इसकी कोई खोज- 
खबर  फाराष्टी ' को नहों यी। वह तो ठहरा परदेसी, उसे क्‍या .पड़ी 
हैं? भैली के तिरुपति ठाक्र ने उसका काम सहल कर दिया। वह इसी 
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में खुश था। इधर का काम निबट चुका, अब किसी नए गाँव से कोई नया 
नाच नचाना हूँ । ऐसे कितने ही अधिकारी यों ही लट-लट कर चले 
जाते हू । किसी में इतना बल नहीं कि उन्हें रोके, इतना बता नहीं 
कि उन्हें टोके । नई दुनिया मे रहते हुए भी ये अतीत के, प्रेत के, पुजारी 
ह। कोई पिछटा हो कि पुरोगामी हो, पुरनिर्या हा कि नई पीढ़ी का हो, 
किसी के भी व्यक्तित्व में इतना जोर नहां कि तन कर खड़ा हो जाए 
शोर इटकर, आँखें तरेर कर, अधिकारी की हाँ फो ना कह सके। मह 
से ती बोल नहीं फूटते, पर बोदा" सांप की तरह वह दम से खाता 
8। खाता जरूर हे, यही उसका संतोष है । यही बात हूँ कि गरीबों 
के टोले में सॉँझ पड़ते ही इतने झगड़े-टंटे, इतनी गाली-गलछाज फूट पड़ती 
हूँ । दिन-भर का पिया हुआ सारा अपमान, सारी मार-गाली उस समय 
बन की ऊपरो सतहों पर उभर-उभर आती हे । आदमी के पशु मन में 
प्रतिहिसा का नशा सनसना उठता हें । अपमान करनेवा ला, गाली देनेवाला, 
मारने-पीटनेवाला तो उस समय मौजद होता नहीं, वह तो मार-पीटकर 
कब का चंपत हो गया होता है । नशा झाड़ा जाता हैं, कोई-त-कोई बहाना 
बढ़कर अपने ही घरवालों के ऊपर । घर-घर में मलाई का रार उठता हें । 
आादमो अवना हो घर फ्‌ ककर उसे प्रतीक शत्रु की दुदेशा मान बेठता 
&€ और अपने-आप को धोखा दे-रेकर अपन छाती ठंडी करता है । 
बें-बात की बाल पर मार-धाड़ और उठा-पटक करके, गाली और 
झुलाई की मजूरी गेंटियाकर, दारू पकर, दिउड़, साँवता निश्चिन्त हो चुका 
जा। कितने हो और घरों के लोग इसो तरह निश्चिन्त हुए। रात का 
अँधेरा बढ़ चला। गाँव के अलावों की आग बुझ चली। रात की आश्वस्ति 
में उतर नशे की सच्ची अनुभूति हुई। दिन की बातें, रूखा जीवन--- 
ब्ययं हे यह जीवन, झठ हैं !! व्यर्थ हे वह आप, केवल झूठे सपने, ब्यर्थ, 


सब्यथ ! ! 
पर दिन फिर आता हूँ। वह भी दिन में फिर लौट आता हे। फिर 
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१ कहों-कहों इसे घामिन सांप ” भी कहते हैं। - -अनु> 
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घाटे की यादें आती है । फिर अभाव के खरोचे लगते हूँ, चुभन लगती हैं, 
टीस उठती है बेल बढ़े हो गए, एक जोड़ा और ले रखना ठीक रहता। 
लेगोटी पुरानी हो गई हू, चार हाथ कपड़ा होता, तो तीन 'पोशार्के बन 
जातीं। बरसात आ रही हे, खाँसी, कलेज के दूर्दे, पठारी ज्वर के दिन 
आ रहे हं। खेस खरीदे बिना काम नहों चलेगा। वोबी के लिए काच 
के हार, अँगूठियाँ, लड़के के लिए खाजा , अपने लिए एक टागिया, 
सिले पत्तों की बरसाती ! उस समय कंच फिर उस आधी-रीती बॉस- 
नली के पास बंठा तय करता हूं । सोचता रहता हूं कि किसी देवता 
के आशीर्वाद से बाँस की वह फोंफी भर उठती तो अच्छा होता ! धरती 
मे बीज ही नहों गए, उगेगे क्‍या ? जो भी थोडो-घनी उपज होगी, 
वह जाने कब पकेगी, कब बिकेगी और कब रुपया आएगा! उसी में 
अभी और भी कई अधिकारियों के धावे होगे। निद्ामण "आने को हुं, 
रिबिणी* आने को हूं, शिस्तू ) चुकाना हूं। सब के लिए पंसे उस फोंफी से 
हो आने हूँ, जो देवता-घर के कोने में खूभी ह॑ । दिउड़ वहों पालथी 
मारे बंठा सोच में पड़ा था। 

पुय्‌ का नसीब भी दिनों दिन दरकता ही जाता हैं । दिउड़ अपने मन 
की अशांति उसी के ऊपर झाड़ता है । गरामयाँ बीत चली हू । हर दूसरे- 
तीसरे दिन तीसरे पहर अंधड़-झक्कड के बाद एकाध हलके दींगरे गिर 
जाते हूं । चढ़ती बरसात चढ़ती जवानी-सी होती ह। उसमे गति होती 
हैं, भार नहों होता। विस्तार होता हं, दायित्व नहीं होता। आदमी के 
मन पर भी आजकल इसकी हलकी छाया पड़तो हैं । भीनी-भीनी माटी 
की सोंधी-सोंधी गंध से पुरानी चिन्ताएँ नए प्रकाश के लिए अँक्राने लगती 
हूँ । मानव-क्सान उ्र-ऊसर का विचार किए बिना ही अपनी 
भावनाओ-कल्पनाओं के बीज बोने को आकूल-र्याकूल हो उठता हूं। 

जब-जब दिउड़, पुयू को देखता हूँ, तब-तब उसके सपनों में पिओटी 
खिलखिलाकर हंस-हँस पड़ती हं। जिस समय आसमानों पर उमड़ती 
१ अभीन। २ तहसीलदार। दे लगान। 





५७३ अभत-सन्तान 


कालिमा पहाड़ो की कालिमा से मिल कर हवा में घ॒मड़ते उजले मेघों 
को पीठ-पीछे ढकेल दती हे और गभीर होकर अधर में टेंगी रहती हूं, 
उम समय सनसनात॑। हुई बहती हवा दिउड, के कानो में पिओटी की पुकार 
गृजा-गुजा देती हूँ । दिउड़ पुय को कष्ट दे-देकर देखता रहता हूँ । हडडी- 
हड्डी सूखी पीठ, सिर के रूखे बालो तले गॉटों-गाँठ गु थी हडडी भर ही 
तो हू ! मुह गाड़े पड़ी रहती हूं । कॉपी रहत॑। हं, थरथराती रहती हैं । 
रोती-रीत।, खोखली-खोखली रुलाई रोती रहती हं। चें-चे करके नाक 
बजात॑। रूठती हे । सूखी पीठ हिलती हूँ । गदें असन्दर बाल धूल में छोटते 
हैं । जाने वया-क्या बके जाती हूं । टूटे खेंडहर मन की कोई रुआसो कहानी 
बखान रहूं। हैं शायद । उस खँडहर में न जाने कितनी वज्रपाती आँधियाँ 
हैं | दिउड अपमान करता हूं, नीची निगाह से देखता हे । फूलो का हार 
गले को फाँस हो गया है । उसके मन में करुणा का लेश नहीं है । धगिया 
सुलगाए खू टे-सा बेहिस बंठा दिउड कभी-कभी उधर ही देखता है । कभी- 
कभी और भी छेड-छाड देता हँ | इसमें उसे मजा आता हूँ। 

पुयू को तो दिउड हरा देता हे, हाँ हाकिना हार नहीं मानता। स्थिर 
निष्टूर दृष्टि से बाप को घूरता रहता हूं और खेलता रहता हैं । निविकार 
भाव से माँ के पास खिसककर उसकी छाती म्‌ंह में भर लेता हें। और 
दूध चूसने लगता हूं । म्ण्याका हाकिना, (रब साँवता का वंशधर, भानव 
की मंतान ! दुख, देन्य, रोग, शोक, पराधीनता, सभी भाँति के गरल- 
हलाहल का मिला-जुला अमृत है यह ! सब को पचा डालेगा ! दिउड़ 
सविता का पश्‌बल उसे अभिभूत नहीं कर पाता। आलोक़ उसका खेल 
का साथी हैं। पवन उसका जीवन हंं। अंधकार तसका विश्राम ह | वह 
मानव-शिश है । वह विचित्र हें ! 

दिउड़ हाथ बढ़ाता है ; पर उसके पास वह नहीं आता । उसकी 
आँखों म॑ सर्वांगपूर्ण समालोचना हैँ । वह उसी तरह ध्वंस के ऊपर अक्षत 


रहता हूँ । शासन के घरे से वह बाहर है । दिउड उसका कुछ भी बिगाड़ 
नही सकता। 


अमृत-सन्तान ५७४ 


आलोक की कऋतुएँ समाप्त हो चली हू । अंधड़ से हाकिना को डर 
लगता हूँ । जो देह दिउड़ की निगाहों मे कुछ नहों हे, वही देह हाकिना 
का दुर्ग हें । उसी की निर्भय गोद में लेटा-लेटा हाकिना अंधड़-झककड़ से 
जान-पहचान करता हैँ । गरमी के बदले एकाएक ठंडी हवा के सोते बहने 
लगना, ऊँघती-सी सुस्ती के बदले एकाएक पंगें भरती झूलती-झूमती 
दुनिया,. . . सारी जानी-पहचानी धारणाएँ उलट-पुलट जाती हूँ। माँ 
किवाड़ में भीतर से चटखनी चढ़ा देती हे. फटे आँचल को कई-कई तह 
परताकर लपेट-लपूटकर ओढ़ा देती है, कान के पास गीत गुनगुना-गुनगुना- 
कर थपकियाँ देतो हू | देह गरमाते ही नीद आ जाती हे । घर में और 
कोई नहों होता। होता हे चौथाई बच्चा और आधी माँ। दोनों एक दूसरे 
के आसरे हूँ, एक दूसरे के भरोसे हं। तीसरा कोई नहों, कोई नहों। 

दिन-भर बहुत लड़-झगड़ कर साँझ को वह चला गया था। बड़ी 
प्रचंड आँधी थी । पास के घर से जामिरी की बुढ़िया की जरा भी सुन- 
गून नहीं आ रही थी । आँधी के बाद अंधेरं-ही-अंधेरे में पानी का अच्छा 
खासा दोंगरा जी-भर बरस गया । बौछार थमने का नाम नहों ले रही 
थी। सुबह का बासी पेज पड़ा था। चूल्हा नहीं सुलगाया। हाकिना 
सो रहा था। थकी नींद से उठकर पहर रात रहे पुयू बाहर आई। बाहर 
न दिउड था, न लेजू काका। कंधगगाँव में घर-घर किवाड़ें बंद थीं। अँधेरे 
में कुछ सुझाई नहीं पड़ रहा था। 
. पुय्‌ बाहर बेठो सोच रही थी कि चली जाय। दबा कोप जब-जब 
उभर आता हू, तब-तब वह यही सोचती हूं । सोचती हूँ यह यंत्रणा किस- 
लिए भोगती रहूँ? यह ब्याह तोड़ देने में ही भला हूँ । पर जब-जब 
निकलने को होतो ह, अँवेरा दिखता हू, अंधड़ दिखता हे, धारणा बदल 
जाती ३ । वह बारम्बार भीतर जा-जाकर हाकिना को लपेट-लपेट आती 
हैं । छोड़ दे तो बंचारे को मच्छड़ काट के खा जायें ! 

मन कहता हूँ कि यह फटी नसोब फिर नहीं जुड़ने की ; पर अंधेरा 
ढारस नहीं देता। 


५७५ अमृत-सन्‍्तान 


उस दिन वह देवी-देवता सुमिरती रही। वे तो हर कहीं हैं, हर कहीं 
उनकी आँखें हूं। कहीं कछ छिपा तो हूँ नहीं उनसे ! उन्हीं से मंगल हूं, 
उन्ही से सब दा कल्याण हू । लोगों से वे इतनी भक्ति पा रहे हैं, इतनी 
पूजा पा रहे हैँ ; पर उनकी दया कहाँ हैं ? 

अपने लिए उसे कछ नहीं चाहिए। सारी मनौती अपने बच्चे के लिए 
ही मानती हूँ । 

इतना अभोग, इतता निरादर ! यह हाकिना सच-मुच बढ़ के मानुष 
होगा भी ? ' 

उसकी विह्वल चिन्ताओं को चीर-चीरकर देवता का उज्ज्वल रूप 
उसकी कल्पना में आ खड़ा होता हे । कंधुणी के अनुभव और अभिज्ञता 
से गढ़ी कल्पना में । बावला मन पूछता है-- यह क्‍यों ? यह कब तक ? ” 
मन की गहराइयाँ देवता के मुह से जवाब देती हं--- अंधेरे के बाद उजेला 
होता हैं । जीने की स्वाभाविक मानव-प्रवृत्ति कभी पराजय स्वीकार 
नहीं करती। मरते दम तक वह अजेय बनी रहती हूं । 

वह रात भी साधारण रातों में से ही एक रात थी। कोई घटना 
नही घटी । कहानी बढ़ी नहीं, जहाँ-की-तहीं रही ; पर मन-ही-मन उसने 
जवाब पा लिया। वह निश्चिन्त हो गई। तपस्या की सिद्धि के लिए डौंडी- 
पीट आदेश आवश्यक नही होता। 

पुय्‌ शांत हुई। हाकिना को गोद में लेकर गाढ़ी नींद में अचेत सो 
रही । 


अठहत्तर 


बंदिकार । 

साँझ ड्ब रही थी। पिओटी अपने घर के ओसारे में बंठी जूड़ा 
बँंघा रही थी। 

यहाँ वह देह नही जुगाती, जाँगर चलाती हूं । माँ के संग जाके गाँव 
के खेतों में काम करती ह । उस काम के बदले में अब उसकी अपनी अलग 
झोंपड़ी हैं, खाने को मंडए का भात मिल जाता हूँ, लेंगोटीधारी जंगली 
कंघ-समाज में थोड़ी-सी जगह हँ; पर कंघ होने पर भी रूप संँवारना, 
सिंगार करना कोई मना नहों है। पिओटी कंधणी-वेश में भी अपने को 
स॒न्दर बनाए रखती हेँ। फूलों के गहने पहने रहती ह। 

हर साँझ को ठीक इसी बेर वह सज-संवरकर बाहर निकलती है । 
यों ही, बिना कारण । न निकले तो शांति नहीं मिलती, जी उखड़ा-उखड़ा 
रहता हूँ । आदत पड़ गई हूँ । व॒था प्रतीक्षा का खोमचा सिर पर लिए 
वह डबडबाए मन से दर-दर मारी-मारी फिरती है । यहाँ वह मंदानी 
देश नहीं। उसे तो पीछे छोड़ आई है । सजने-सेवरने का यहाँ कोई मूल्य 
नही । किसी की आँखों मे पहचान-ही नहीं हे । यहाँ सिगार की भूख ही 
सिगार का सार हें, बस वही एक हाथ आती हे । फिर भी जब कभी 
वह यह चर्चा छेड़ती है. कि / इस वनवास में कहाँ जीवन बिताऊँगी, 
तो माँ का मुह झलस-सा जाता हूं । माँ जाने कंसी तो हो जाती हूं। 

पत्थर-ही-पत्थर हे यहाँ, धूल-ही-धूल हूँ । तम्बाक्‌ के नाम पर थूकना- 
ही-थूकना मिलता है । “और कहते हें, में भी क्‍या तो इन्ही के रक्त से 
हैँ, कहाँ तो इन्हीं में से एक हूँ ! हूँ:! ये तो बबंर हूँ बबर !” इसके 
सिवा छिपा-दुबका कोई और अर्थ तो उसे नहीं सूसमता । वह खीझ उठती 
हैँ, झलला उठती हू । जी उचट जाता हूँ। वह मुक्ति खोजती हें। 

जुड़ा बाँधते-बाँघते माँ ने पुछा-- दुपहर को साँवता बच्चा क्‍या 


५७७ अमृत-सन्तान 


फट रहा था पिओटो ? 
काम था। 
कुछ कहा नहीं ! 

/ कहा तो। काम था, सो पुकारा था 

“ उसी की दया है कि हम जीती है । तू तो जानती ही हूँ पिओटी । 
काम रहता हैं , तो साझ पडने पर जाके कर क्‍यों नहीं आती उसके घर : 
गांव-भर | मानपर तो ले देके वही है । और किसके काम करे-धरेगी ? 
गई और चली आई ! यो छटपटाके भाग-भाग आने से उसका काम 
कसे चलेगा ” कह तो भत्ण * 

“ काम करने को क्या लोगों की कोई कमी ह माँ ? 

' ना री, सच कहती हूँ। जड़ा तो बँध ही गया। अब जा, उसका 
काम प्रा कर आ ना !- - 

' अब साफ-स थरी हो लेने पर अँधेर में सिर पर खाद छाद के खेत 
म॑ पहुँचाने जाऊं ? 

' खाद लादेगी ? 

' नो और काहे को बुलाया था उसने ? कहा भी- - यों अलसाने 
से मरा काम नहीं चलेगा | अभी से खेत को खाद ढोई न गई, तो 
उपजेंगा क्‍या और खाएँगे क्‍या ? '' 

“और कुछ न कहा ! 

पिओटी ठठा पड़ी। मन का सारा मान-अभिमा<, सारा रोय, उसने 
उस हंसी में भरकर माँ के ऊपर दे मारा। माँ खिन्न हो गई- - उसका 
काम ठीक से किया कर पिओटी ! मरी बात हंसी में उड़ाए देती हूं ? 

'' खाद, माटी, राख, गोबर, गोड़नी, जो भी कहता हं, करती ही 
तो हें माँ ! सब तो करती हाँ । कहीं कोई चूक, कोई टाल-मट्ल थोड़े ही 
9 हा 


९३ 


्चक 


!॥ 


“ अच्छा-अच्छा : तुझे जो अच्छा लगे री बिटिया, जो ठीक लगे-- '' 
दोनों गूमसूम पड़ गई। “ चिढ़ती रहे | बे-समझे-बूझे जो चिढे, उसका 
अ> ३७ | 


अमृत-सनन्‍्तान ५७३८ 


कोर्ट क्या करे ?  पिओटी सोच रही थी।' मां चाहती हू कि में हारगणा 
का जाल में फॉस , ब्याह ले. गांव की माटी में अपनी एक और जड़ गहरे 
पंठ जाय और मां देखे। अपनी रचि का अपमान करके थोड़ी दूर तक में 
उतरी भी ; पर उसकी और से फिर भी. .., सब अपनी नसीब का खेल 
हम 

समझी पिझोटी ? हारंगणा-जेसा कोई नर्सीब चोखी होने पर ही 
मिलता हैं। में मां हूँ, तु बटी हे, अब इससे अधिक और तुझे क्‍या कहें ? 
मे रा कोई नही है, में पराए आसरे हूँ। तू ब्याह कर लेती, तो मेरा भार उतर 
जाता। और नहीं तो भला और किसलिए में इतनी दूर दौडी-दौड़ी आई 
है मरे तो ले-दे के बस एक ही पेट हँ-- ' 

' और मर भी क्‍या कोई दो पेट हैं माँ? 

' अच्छा भई, जेंसी तेरी मरजी- 

जरा देर राह देखती है । फिर कहती हूँ । रोज़ कहती हूँ । उकसाती 
४ । खींचती हू । ढकेलती हैँ। खिजाती है । पता नहीं क्या सोच रखा हैं 
उसने ” कुछ समझती ही नहीं । और न समझने की कोशिश ही करती है । 
आायद सोचती हो कि सभी उसी जेंसी 'पश्याणी” ” हं, कि आदमी 
को बाघ बना डालने का दुस्साहस जेंसा उसमें हे, वेसे सब मे हे ' 

लंबी उसाँस भरकर पिओटी उठी। आज अंबड़-झ्षक्‍्कड़ नहों हं। 
साँझ बड़ी सदर उतरी हू । ऐसी साँझ में तो मन होता है कि आह अगर 
कोई आ जाता ! 

' खड़ी-खड़ी किस सोच में पड़ी है बिटिया ? इतना नहीं सोचा 
करते। जा ना, घम-फिर आ। जा 


अनमनोी-सी हुई पिओटी निकल पढ़ी। दूर पठार के ऊपर निगाहें 
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(१) जादूगरनी । 
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थपड़े,, तो हटाए नहीं हटतो । बुझती-ब॒ुझती-सी मेली-मेली छा वहाँ. किसी 
के गहरे दुख को मक चितवन-सी. अटकी हुई हैं! 

ऐसी साँझों को जो में कछ ऐसा लगता हूं, मानो जिससे आनंद पाना 
था, उससे मार खाकर भगा दिया गया हो आदमी । लगता हूं, यह धरती 
अपनी नहों, यह दुनिया अपनी नहीं, ये लोग अपने नहीं। लगता है जीवन 
दोव बचाकर निकल गया हूं, पकड़कर रखा नहीं जा सका। 

गलियारे में भीड़ बढ़ी। झूड-के-झूंड लोग आ जद्रे। लड़को ने ढोल 
बजाना शुरू किया। धाड डे कंध-वंशी फ कने लगे । अंधेरे में छाॉँहो-सी 
चपचाप घरनियों 'झोला ' की ओर आवाजाही करने लगी। इतने लोग * 
पर अपने लिए कौन हूं : 

वह अचीन्ही हूं ! 

गुमसानी बढ़िया के घर के आगे छोटी-सी संगत बंठी हैँ । छोकरियां 
भी हूँ, बूढ़ियाँ भी । कई उसी की ओर ऊँगली उठाकर कछ फसफगा रही है । 
जो कहना हो, कहे । सुनते-सनते कान सह गए है। गुमसानी ने पुकारा-- 
“ आ री बिटिया, किंधर चली ”  पिओटी आ के बंठ गई। बात-बात 
भे उस देश की, मंदानी दुनिया की चर्चा छिड़ पड़ी! वें पुछती, वह बढ़ा- 
चढ़ाकर बखानती, बड़ाई करती । साँझ बडे उस देश में क्या हो रहा हागा ” 
अर-घर में बाजे बज रहे होंगे। अहा-हा, कितना सदर बाजा होता हूं वह 
भी । लोग दारू पी रहे होंगे, गा रहे होगे। कोठों की बात, गादियों की 
बात, लोगों की बात। जाने कितनी बाते | इन्ही बातों में पिओटी समझती 
हैं कि म॑ जीती, ये हारों। स॒ननेवालियों में कोई म्‌ ह बाए ताकती, खुला 
मह मृदे न मं दता, कोई केवल 'आ-हा-चचच्‌-च्च्च्‌ करती। कोई 
झठ मानती, बहस करती, हँसती-हंसाती । जानें कितना बखान गई वह । 
सनते-सनते वे उकताकर उठती गई। उनकी ही हो रहने की वह जितना 
भी चाहती, इस गप के भार उतनी ही पराई होती जातो। आदमी औरों 
की बड़ाई के आगे या तो सिर झुका देता है, या उठकर चला जाता हू ? अपने 
को छोटा और औरों को बड़ा मानकर उसे अपनी आँखों के आगे बिठा 
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रखने में वनवासी मानृष का मन छोटा हा जाता हूं । 
कितने दिनों तक यों ही गप्पं हाँकती रहेगी यह ? बातो-ही-बातों में 
फिर उसी अशोभन क्तूहल ने जोर मारा--- इतना भला राज छोड़कर यहां 
क्यों चलो आई नुनी १ ? क्‍या हुआ था ? ” हारगूणा बंठा-बठा बात 
स॒नता है । वह मतामत नहों देता । बूढ़े भी मतामत नहों देते, टीका-टिप्पणी 
नहो करते । सिफ़ सिर हिलाते रहते हूं कि हाँ हाँ, हम भी जानते हूँ । गप्पो- 
ही-गप्पों के फेर में कफ़ो अबेर हो गई। टोकियाँ' * कब की चली 
गई थों। रह गई थी अकेली गूमसानी और वह आप। 
“ हमारा गाँव तुझे सुहाता हूँ नुनी--? 
' सुहाता हूँ। 
' इतनो बात जान लों, इतने देश देख लिए, अब ब्याह नही करेगी, 
यों ही रहेगी नुनों ?-- 
अब क्या जवाब दे वह ! 
“ हमारे गाँव का सविता, हिकोका हारगूणा-- 
अब चली चरखो ! जहाँ कहों भी उसकी माँ की सखी-सहेली हूं।गो, 
वहां हिकोका हारगुणा को चर्चा छिड़के हो रहेगी। चारों ओर से बस यही 
बात खाए डाल रही हूँ। लोग दूसरों के लिए वर-कन्या परखते हं। दूल्हा 
देखते ही दूल्हन और दूल्हन देखते ही दूल्हे की खोज मन-हो-मन करने लगते 
हैं । अब सहा नहों जा रहा था। पिओंटी उठी, बोली---“ में जाती हूँ। ' 
बे-च्याहे बढ़ते जाओ, तो लोग उँगली उठाते है, ताने कसते हूं, 
साोठ5-गॉांठ करके जाल बिछाते हूं । 
टोल के छोर पर हारगणा का घर पास आता जा रहा था। यहा स 
अब वह अपनी झोपड़ी को छौट जायगी। आज का दिन भो यों ही गया। 
पएँ से आुरएशए मदर रबने पर माँवता के घर जाता । माँ क्या जाने कि कितनों 
कितनों से बे-बुलाए बोलने जातो हूँ बेटी ! कितनी साज-सँवार, कितनी 
दे० पादटोका पृष्ठ ३०२ 
२ यवतियाँ । 
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औसर-स विधा जूटाती रहती हूँ |! सव टोकों १ के अपने-अपने मन के 
जोग 'टोकियां ' * हैं, उनसे वह सज मं उन्नीस हूं कि धज में, रूप में कि 
[लगार में ? उसके आगे सब हेठी है, बासी है, फहड़ है ; पर बाउरी 5 
के टोले में माणिक !' इनमें कौन हे, जा उसका मोल समझेगा ? 
हारगणा अपने ओसारे में अकेला ही बंठा था। चुपचाप घगिया पी 
रहा था। पिओटी उसके पास छग आई। खाँसकर उसका ध्यान खींचा। 
ट्रारगणा चौका नहीं । कितनी ही बार वह जान-बूझकर हारंगुणा के 
साथ अकेली हुई है । कथ की विशिष्ट दप्टि से उसे एक बार तलवे से चोटी 
तक निहार लेने के सिवा हारगुणा न और कछ क्रभी न किया। लगोटी- 
बारी केंब छोकरा ! और गाँव-भर की इतनी मान्यता इसे ही मिली है ? 
मजरी से भी बढ़कर खटता है .पर और सभी बातों में ऐसा उल्ल 
कई बार ऐसा हुआ है कि हारगणा लकड़ी काट रहा हें, और बह 
जानबूझकर झोले ' में उसके पास ही नहाती-धोती रही हे, बाल सुखाती 
रही हूँ ॥ कई बार एसा हुआ है कि बोझ उठाते समय उस पर कंसी-कंसी 
चितवनों के संकेत फंका किए है, कई बार देह-से-देह सटा-सटा दिया 
2 ॥ फिर भी हारगुणा की यही रट रही हे कि “ काम करती रह, बेठ मत। 
सिर्फ नंगा कंघ ही नहीं वह, पत्थर भी हूं, स्नह-संवेदना से, अनुभूति-सहानु- 
भूति से सोलहों आने सूना। माँ ये बाते नहीं जानती। जानती भी होती 
लो क्‍या होता ?-- 
हारगणा की ओलती-तले आ गई। 
“बैठा हैं साँवता? 
“कौन ?7--पिओटी ? /.. . 
हारगणा पर घिन आती हूं। अपने आप को ऊंचा पहाड़ माननेवाले 


अजनरवनरानप+»थ अप पन्मनम रन इक ७ _.. 


? बवाँर युवकों । 
२ क्वाँंरी युवतियाँ । 
३ अछतों की एक जाति। 
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सभी प्‌रुषों से घिनाती हूं पिओटी । उफ़, कंसी अवमानना हूँ इसके स्वर में ! 
पहचाना तक न हो जैसे सचम च ! एक लडकी छात मारके किसी और के 
साथ भाग गई हूं, ठोक ही किया हें. फिर भी कितनी एऐटह़ इस म॒ए 
मरदृए में ? 
'' क्रिमकी सोच में हो सॉवता : 
“ क्रिसकी सोच ननी ? अपना बंठा हूं, किसी की सोचकर क्या मिलेगा 
अंधेरा गाढ़ा हो गया है | आवाजाही एकदम बंद हैं । पिओटी को एक 
साल सूझो ' ओटे से लगकर हारंगुणा के म्‌ ह के पास म्‌ह ले जाकर फ्स- 
फसाई--' म॑ जानती हूँ । साँवता किसी साँवता की बेटी को सोच रहा 
। म्ण्यापाय याद आ रहा हुं सांवता ” सच कहना. नही ” “--पिओटी 
खदकतो हुई हँसी। हंसते-हसते लोट गई। 
हारगणा चोक पड़ा । बोला--'' कहीं से पी आई ह॒ क्या न॒नो : 
जा, घर जा। भिराके सो रह। आजकल अधिक पीने से सिर फिर जाता 
हैं। “यह पत्थर सिर्फ पत्थर ही नहीं हे । धारदार पत्थर है । ठडा पत्थर । 
तानेएसा कसता हैं , काट खाता हू ।--'' पिये होती तो मंहकता नहो साँवता : 
तू क्या सोचता है ? या तुझे यों ही लूगता हू ? “--पिओटी फिर हंसी 
--'म्‌ ह सू घेगा सावता ? यह ले यह, यह | सू घ देख। लगता हू ? ' ओटे 
पर दोनों हाथ ८ेककर पिओटी हारगणा पर झुक पड़ी। गरम उसांसों से 
हारगणा का मुह सीझने-सा लगा-- अच्छा, अच्छा, हुआ हुआ। मान 
गया। मुझे 'पाझने) आई हूँ टोको ? बेकार है । ' पाझि ” नहो सकेगी । 
जा, घर जा। 
विओटी और भी हंसी । हारगुणा बोला---' खड़ी क्‍्यां हूं ? घर जा, 
माँ खोज रही होगी। / तो हारगणा (जटायु) का आसन हिला आखिर ! 
अचंभा लग रहा था। अंधेरी रात मे अपने ओसार में बंठे-बंठे इस तरह 
मंदानी जती से परिचय पाना उसके सपने मे नहीं था। पिओटी छौट पड़ी ४ 
हारगणाको राहत मिली । थोड़ी दूर जाकर पिओओोटी चीखी---- ओ--। 


) 


१ पृष्ठ ३१४ का अंतिम अन च्छंद देखिय ।--अन ० 
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साबता,,. आ--ह। कदकर हारंगणा दोड़ पड़ा । छटपट करती 
लंगडाती पिओटी लौटी आ रही थी। म॒ह में वही * ओह-ओह की 
विकल्ट चीत्कार थी । 
' क्या हुआ न॒नी ” क्‍या हुआ, कया हुआ ? 

उसी पर लोटती-लिपटली नागिन-सी उसके गले में बॉहे डालकर 
पिओटी बोलो--' कुछ इस गया-सा लगता हूँ। जूड़ी-सी आ रहो हैं । 
लू में कछ थनसनाता हुआ-सा चढ़ रहा हू । ले चल, देख पहले। 'हारगणा 
को सुधब॒ध खो गई थी। बोझ अंकवार ही वह ओट पर चढ़ गया। ओसारे 
में दिया न था। पिओटी चिल्लाई---'दिए के पास . दिए के परास। 
रह-रहकर पिओटी की देह छलमला-छलमला उठती थी। अपने आश्रय 
को बह और भी जोर से दबा-दबाकर पक ड-पकड़ लेती थी। उसकी कंप- 
कंपी हारगूणा की देह में भी समा-्समा जाती थी। वह सिहर-सिहर 
उठला था। 

ब्रीझ बसे ही उआए हारगणा ने बकका मारकर अपने घर की किवाड 
खोल छी। भीतर चल्हे में थोड़ो-सी आग थी। अंबेर में पिओटी को उस 
च्‌ल्हे के पास सलाकर वह आग जलाने में लग पड़ा। पिओटी को ” ओह- 
ओह़ गी नही हा रही श्री “ किधर गया साँवता ? मुझे डर छूग 
ग्हा हैं । बद्ो जलन हो रही है र। ' बेचर्न। से छटपटा रही थी वह। हार- 
गुणा दिलासा बंधा रहा था-- टहर, में देखता हूँ नुनी । --कोई डर नही 
--केछ नहीं होगा। वह चुल्हा फ्‌ कने में लगा था। आग बली। एक 
टुकाठी डैकर सविता रोगी देखने लगा-- किवर डसा है !?यहाँ / 

ना ना, वहाँ नहीं, यहाँ यहाँ। 

"यहाँ ! 

जा 

हारगणा पसीने-पसीने हो चला था- - नहीं मिला नुती ! 

कान के पाम भारो-भारी उसाँसें | उसे बहुत ही! कसकर जकई हुई 
थी पिओटी। छकाठी जलते-जलते उसके हाथ के पास तक आ पहुचा था। 
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पिओटी ने फक मारकर बुझा दी। घर घृप्प अंधेरा हो गया। धड़कती छाती 
से हारगुणा ने सुना, पिओटी धीमे-धीमे हंस रही थी। किसी ने उसे बाँध 
डाला हूँ, च्र-चुर करके पीस डाला हूं। न वह है, न पिओटी हे, कोई नहीं 
हैं, कोई नहों है । केवल सपना, सपना ! 


रात पहर भर का समर जीत चकी थी। पसीने में नहाया साँवता 
वाहर ओसारे में आ बंठा। चारों ओर नीरव निस्तब्धता छा रही थी। 
सिर भारो-भारी रूग रहा था। जम्हाई-पर-जम्हाई आ रही थी। बहुत सोच 
में पड़ा था हारगणा साँवता। सोच-सोचकर थका जा रहा था; पर समझ 
में खाक नहीं आ रहा था कछ। कुछ जान नही पाया, पर सारी बाते अब 
एक वास्तवता हूं ! मन में ढंद्न्‍ ह कि यह सपना हे या सचाई, सचाई हूं या 
सपना !- - अलसाकर उसने धरती की शरण ली । ठंढी हवा जरा 
लिहकी | हारगुणा सो रहा। 

पिओटी घर लौटी पता नहों हारगणा से ब्याह हो पाएगा कि नहीं ! 
पल-भर की जीत दिन-भर की जीत नहीं भो हो सकती | हारगुणा ने छला 
था, उकसाया था। पुरुष के संयम ने उसके मन में भीतर-ही-भीतर द्वेंष की 
आग सलगा दी थी। वह धधककर जल गई, सो अच्छा ही हुआ। पर मन 
का भीतरी गद्दर अब भी सूना-सूना हैं, रीता-रीता ह । वहाँ अब वह द्वेष 
भी नहीं रहा, आनंद तो खेर है ही नहीं । हर जीत की तरह उसकी यह जीत 
भी एक उदास हार हूं । समाप्ति के बाद दुख-ही-दुख हाथ आता है। 

माँ ने पूछा--- साँवता के घर गई थी ? 

'हाँ' कहने का कलेजा न मिला। डरते-डरते पिओटीने कहा--- 
“४ ना+- 

“ नहीं गई ? 

“क्यों जाती ? क्‍यों चिढ़ाती हूँ मुझे ? /--मतली आ रही थी। 
पिओटी बाहर चली गई। सकते में पड़ी बढ़िया उसे निहारती रह गई। 


उनन्‍नासो 


सुबह फिर भेंट हुई हारगुणा से। रात की छलना की बात सोचकर 
लाज लग रही थी ; पर जिस निकटता की ढलाई-गढ़ाई की आशा की थी, 
वह कहाँ है ? हारगणा सोलहो आने निविकार दिख रहा हूं । पर नही, 
वह भो रकत-माँस का ही बना हूं । खेत के काम से थककर पास के जंगल 
की छांह में सुस्ताते समय हारगणा ने हँस-हँसकर पूछा--- कहाँ डेंसा था ? 
बताया क्‍यों नहीं ? कसा हे ? ठीक हूं अब ? ” उसके व्यंग्य ने पिओटी को 
मानो काट गिराना चाहा। हारगणा हंसता-हंसता पास आ गया--- मंदानों 
में इतने सारे पाठ पढ़ा देते हे ? ” पिओटी भागी। जी-जान लगाकर भाग 
ग्डी हुई। केवल लाज के मारे ही नहीं, डर के मारे भी । हारगुणा फिर मन 
लगाकर काम में जुट पड़ा। 

पास-पास काम करते समय पिओटी सोच रही थी कि यह चक्‍का 
घ्रमते-घमते कहीं-न-कहीं तो अटकेगा ही । इतनी अटकल लग रही थी 
कि हारगणा पीछे लग पड़ेगा। हो सकता हू कि पल-भर के उस खेल-तमाशे 
के लिए हारगणा के चरणों में बंधा रह जाना पड़े । सदा को । माँ खुश होगी । 
गुमसानी ख॒श होगी । पर अपना यह दुर्दम दुरंत मन ? उस मन में तो हार- 
गुणा एक खेल के सिवा और कुछ भी नहीं है । कुछ भी नहीं ! सोचती-- 
हारगुणा से यों ही डर रही हूँ शायद । योद्धा-सा पुदुल, सबल और पट्टा 
जवान हें। वयस अधिक भले ही न हो, मर्द-बच्चा तो हे । उसी भय॑ के 
बहाने छोकस रहने के कारण ढ्‌ ढती वह हारगणा को कनखियों-कनख्ियों 
देखतो रहती हूं । दूर से लंबी नियाहें डाल-डालकर वह हारगुणा के अंग- 
अंग को निगाहों-हो-निगाहों टटोलती हेँ। गंजे पहाड़ पर काम होता हें। 
काम करने वालो “ टोकी ' वह कोई अकेलो हो नहों हूं । और न हारगणा 
ही कोई अकेला पुरुष है । दुपहर को हारगुणा कान के पास आकर कह 
गया--- करू क्‍या छेंसा-डेसा करके वह जो चौंक पड़ी थी न, उसी से 
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मठरा रही हा शायद । उसी कारण देह शायद अलसा गई ह, काम करने मे 
सत नही मिल रही ह। हन ? 
भाक कहकर पिओटी ने जो म्‌ ह उठाया, तो हारगणा बहा नहों 
था। दूर किसी और दल को काम बता रहा था। धूप खड़ी पीठ पर आई , 
पर हारगणा का जी अब भी नहीं उकताया ? यह लेगोंटीपोश भी लोहे 
के मानप जैसा कथ  भेडिया है। यह भी कोई काम में काम हुआ ! 
क॒दाली लिए पत्थर पर मारे ही चला जा रहा है | एकाग्र ध्यान से । उसके 
सपने में क्या हू ? पिओंटी हूं ? और कोई लड़की हूँ ? या कि उसे ' काम / 
की भूव्व ही नहों हूं ? नहों हूं । सभ्यों की तरह उसकी भावना में वह पिलपिली, 
आदी, लगड़ी चिता राज नही करती । साड़ी का पल्‍्ल, केश-तेल की सुगंध 
छातीफाड ठंढी सांस, राज नहीं करती । विकार वहाँ हृदय की फल्गवारा 
बनकर सम्मान नहीं पाता। एसे लोगों को तो कृभी-कंव नाक को एक हा 
सिकोड में सीधा करता हुआ कहता “दुनिडआाँ ! 
हारगणा पिला पड़ा हू । पहाड पर उसकी खेती उपजेगी। साँवा, 
मंडआ, अलसी। उसकी खेती जंगल-सी छोट जायगी । ककर-पत्थर से 
आदमी का भोजन उगेगा। परिश्रम उसकी दवा है । पसीने का मोल उसका 
ध्येय हैं । पर पिओटी रह-रहकर उसके मार्थ को ऐसी चितवनों से निहारा 
करतो हूं , जो मानो उस फाड़ देना चाहती हों। वह देखती ह कि वही नहों 
सभी वंमे ही पिले पड़े है । कल के बने-से | कंसी अशिक्षित बर्बर जाति हूं ! 
काम, काम, काम ! काम के भीतर कोई प्यार-मनहार नहीं, राग-सुहाग 
नहो, कविता-कल्पना नहीं, बस काम, काम, काम ! पीछे से ठिठोली सनाई 
पडती हैं, “ देख देख, मंदानी छोरी ने कितना काम कर डाला। ' 
“ मंदानी लोग फू डे-फूले दिखते भर हे भीतर कड़कड्ञाता जोर नहों होता ।'' 
'“ काम करने से हाथ-पर में घट्ु पढ़ ज।एँगे ना रे, वरना अलसाते 
काहे को वे? 
' प्र खाने से पंट नही बिगइता, उस समय आलमीपन हवा हो जाता हुं । 
पिओटी ने म ह फेर लिया। लोग दाँत निषोर-निपोर कर हँस रहे थे। उसकी 
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होल-गोल बांहों और बाॉँकी-बाँकी निगाहों का कोई मोल इनके लिए नही 
४ । और हंसी ? बाप रे कसी विकट-विकराल हंसी हूँ इनकी ? मर-खपकर 
पिओटी काम करती रहती हँ । आदत नहीं हूँ । कष्ट होता हूं । 

यह मज रिया जीवन सिर-आँखों लेके दुख पाने ही माँ इतनी दूर दौडी 
आई हैं ? सव्‌ दिन की तरह सूखी निचड़ी हुई-सी, अथपके बंगन-सी होकर 
विओटो घर आई। मा ने फिर कहा-- जाती क्‍यों नहों ? आदमी तुझे 
विाते ह 

कहा भी जाने की इच्छा न थी ; पर रात बढ़ी । कल वाली बर हुई, 
तो कल वाली चिता फिर एक बार सवार हुई। बड़कती छाती लिए वह 
किर सांवता की ओलती तऊे जा खड़ी हुई 

ओमारे में कोई न था। साँवता नहीं था । 

बेर काटने को पिओटी पास के अंबेर कोने में बंठ गई। बड़ देर तक 
बंठी रही । कान खड़े किए रही । कितनी निएभवल रात हूँ ! कही कोई आहट 
नहीं। कही कोई पत्ता तक नहीं खड़कता ! 

ओसारे में जाने का कोई काम न था । नहो, ओटे पर नही चढ़ती में ' 
घर मं काई हो या न हो । दो बार खाँसी । कही से कोई जवाब नहीं । लौटकर 
घर की ओर चली | कछ ही दर गई होगी कि पीछे से हारगणा साँवता और 
सोभेना कंव को आवाज सनाई पढ़ी । मुहकर देखने लगी | अबर मे धु गिया 
के दो [ल भुकभका रहे थे। एक दूसरे से थाड़ी ही दूर पर बल रहे थे और 
पास बढ़े आ रहे थे। दोनों ऊंचे स्वर मे बाते कर रहे थे। कोर बहस 
छिही थी! 

कठ का समय आज बदल चका हैं । आज कल की तरह ओहन्भाह 
करने से कोई नहों सुनेगा । इतना सब जान-बझकर भी मन का व्य4 कतूहल 
वेब ठे विटने को ही बढा जा रहा हैं झायद। ना:, ये बाले मेरे वार में नहों 
है। रहा । हारगणा कह रहा था- - बिल्ली-झोले की शाह छकद्ठा ले जाओ, 
तो सी छछमीथुरा चला जायगा। तू और रास्तों की बात करता ही क्यो 
हें ? ” सोभेना कह रहा था-- खालकणा छोड़कर बिल्ली-झोला जान 
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की क्या ज़रूरत हे ? चंया-गाँव जाना हूं क्या ? ” “ अच्छा, अच्छा, आ बात 
सुन। --फिर आवाज़ ओटे पर से आने लगीं। 

पिओटी ने कल वाले स्वर का अनुकरण करके मन-ही-मन “ ओह- 
ओह * किया। यही उसके मन का संगीत था। इसी को दुहराती वह घर 
की ओर लौट चली। आज की रात इसका कोई जवाब नहीं मिलने का। 

कंधिया भाई को कभी कास की कमी नहीं होती। एक-न-एक काम 
सदा लगा ही रहता हू । थोड़े ही दिनों में अब बरसात आनेवाली हूँ । उसके 
पहले ही सारे खेत जोत-गोड़ लेने होंगे। हारगुणा साँवता दिन-पर-दिन 
काम के पीछे और भी मरता जा रहा हू । जाने कितनी बार पिओटी उसके 
साथ मिल कर काम करती है; पर हारगूणा तो मानो इतना भी नहीं पह- 
चानता कि यह पिओटी पुरुष हूं कि स्त्री । काम की घानी में उसके लिए 
हर कोई बस दो-दो हाथ भर ही होता हूं, दो हाथों के सिवा कोई कुछ भी 
नहीं । यह कर,---वह्‌ कर,---यह नहीं हुआ,---वह नहीं आया । बाहर की 
नई शिक्षा मं शिक्षित पिओटी का नारीत्व कामकाजी पुरुष की सरल निर्भरता 
को केवल उपेक्षा-ही-उपेक्षा, अवहेला-ही-अवहेला मान बंठता ह । पिओटी 
होठों को दाँतों दबाए काम किए जाती हूं । घृणा के भीतर छिप-छिपकर 
रिसियाया कृतूहल उठता हू : ये भी कंसे लोग हूँ ?--कक्‍्या बात हे ? 

धूप चिलचिला उठी। दुपहरी हो आई। 

कोई किसी बहाने सस्ता रहा हूं, तो कोई किसी बहाने। कोई किसी 
उपाय से तो, कोई किसी ढंग से । थोड़े-से लोग अभी भी खेत में ही हे। 
फिर ये सुस्तानेवाले भी खेत पर लौटगे। गंजे पहाड़ के खेत के पास ही 
छाँहदार जंगल हूं । पिओटी उस जंगल में जा बंठी। जगह-बेजगह काँटे- 
दार झाड़ियों में बेरियाँ लगी हें। नीचे झरने का कलकलनाद सुनाई पड़ 
रहा हूँ । हलकी-हलकी हवा झिर-झिर बही। पिओटी एक पेड़ से उठेंगी 
ढलान की ओर ताकती बंठी रही। सीवे-सीधे लंबे-लंबे सखुओं के जंगल 
दुर-दूर तक फंले हुए हैं । हरियावल और गंजे पहाड़ों के बीच-बीच में थोड़ी- 
थोड़ी दूर पर अनेक क्‌ंज हूँ। ढलान की ओर झरना हूँ पेड़-पौधे भी उसके 
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दोनों ओर बढ़ते नीच तक चले गए हैं। पेड़ों.के कंधो पर हरी-हरी सिवारी 
बेल छिपी-छिपी चढ़ती गई हूँ । डालों पर परगाछा बंदे उगे हूँ । ये अमरबेलों. 
के भी चाचा हैं, फल-पत्तों से भरे। पेड़ों पर हाथी के कान जैसे बड़े-बड़े 
कड़े-कड़ें छत्रक उगे हे । उनसे बारीक हरे-हरे चरे झड़ रहे है । 

एक नर हिरन आया। पीछें-पीछे हिरनी। दोनों ढलान की राह नीच 
की ओर उत्तर पढ़ें। पिओटी अपक्षा करती रही ; पर झरने के अविराम 
कल-कल शब्द के सिवा और कुछ भी सनाई न पड़ा। कल-कल शब्द छंद- 
छंद में बंधे उठ रहे हैं। मानों समय की छाती धड़क रही हो। मिट्टी के 
आकषंण में देह अचेत बंधी रही। ज।ने कब से ! समय का उसे कोई ध्यान 
ही नहीं रह गया था। उधर उस करारे की ओर हारगणा साँवता उतरा। 
पीछें-पीछे कोई _टोकी थी। पिओटी क्ूदकर खड़ी हो गई। राह-कराह की 
बात भूलकर उनके पीछे दौड़ पड़ी। ज्यों-ज्यों नीचे उतरती जाती, जंगल 
और घना होता जाता ; पर उसे न जाने क्‍या चीज़ पीछे से ढकेले जा रही 
थी और वह बढ़ी ही चली जा रही थी। पागलों के प्रलाप को तरह पहाड़ो 
के किसी मोड़ से उन दोनों की बाते कभी दूर तो कभी पास सुनाई पड़ रही 
थीं। कभी आधा शब्द तो कभी चौथाई। मतलब कुछ भी खुल नही पा 
रहा था। फिर यकायक आवाज फ्सफ्साहट में बदल-बदल जातो। दन- 
दनातो हुई पिओटी आगे चली। सामने एक करारा तले के सेंकरे झोले ' 
में फट गया था। करारे से उतरने की कोई राह न थी। और उस पर पांती- 
पाँती जंगलों-भरी पवंतश्रेणी थी। एक के पीछे एक। ऊपर आसमान था | 

रह-रहकर आदमी के शब्दों-ली कोई आवाज़ होती और फिर मौन 
वड़-पड़ जाती थी। मानो कोई जान-बूझकर उकसा रहा हो, भरमा रहा हो । 
हारगुणा कहीं नहों दिखता, उसकी संगिनी कहों नहों दिखती। पिओटी 
राह भूल गई थी। छाँहें गहरा आई । झुटपुटा-सा हो आया। दुख और 
उत्सुकता के भय दबोच बेंठा। अकेली थी। 

दौड़ते-दौड़ते जंगल का चक्‍कर लगा आती। फिर वैसा-का-वेसा 
ही जंगल घेर लेता। कुछ देर रुकी रहकर वह फिर किसी एक ओर पेठ 
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जाती। हर कही एक-जंसे सखुए खड़े थे। हर कही एक-जेसे खात-खड्डढू 
और ढू ह-ड गर थे। कहों कोई पहचान नही । एक छोटी-सी म्‌ डिया पहाड़ी 
मिली । बड़ें-बड़े चट्टानी ढोकों के एक ढू ह के ऊपर अजात अग्राछा बंदों के 
'स्वच्छंद बाज़ार से लगे थ। बंदे और पड़ों की डालों पर उगते,तो बहुत देखे 
थे; पर इस तरह स्वतंत्र रूप से पत्थर पर उगे उन्हें कभी न पाया था। 
जसे जात-निकालों न अपनी अलग जात बना लो हो, अलग बस्ती 
बसा लो हो। कौन-सा राज्य हूँ यह ? कंसी दुनिया हूं ? ऊपर देखा, वहां 
भी उन्हीं हरे पत्तों की रेलपेल थी। किसी संधि के अवकाश पर विस्तृत 
आकाञ से छायाएं निच॒ुड़ी ढली पड़ रही थी। कभी हवा में बरसात के 
पहले उठनेंवाली गंध मेहमेंहा उठतों थी। 

पिओटी आस-मरोस छोड़ चुकी थी। 

खँखारता कौन हैं ? खाँस-खांसकर कष्ट कौन पा रहा है ? इस जंगल 
में मधुमक्खियाँ बहुत हैं । उनकी भनभनाहट घाँय-घाँय बज रही हैं । जाने 
क्या बड़े ज़ोर से धमाधम-धमाधम पर बजाता और ताल से जीभ टकरा- 
टकराकर चटाक-चटाक टिटकारी भरता भागा फिर रहा है। 

पिओटी प्राणपण से दौड़ पड़ी। कॉँटे चुभ-चभकर परों को लह,-लुहान 

कर चुके थे। फिर कांटे लगे। चीरों पर ची रे । लह की धारों पर धारें। ठेसों 
पर ठेसें लगीं। उँगलियाँ फूट-फूट गई | वह गिर-गिर पड़ती, पर फिर-फिर 
उठ-उठकर दौड़ती ही गई। बेरियों जेसे बड़े-बड़े आँसू झड़े पड़ रहे थे; पर 
म्‌ ह खोलकर, फटकर, रो पड़ने का साहस न था । भय गले को दबोच 
बेठा था। पिओटी दौइती गई। 

अचानक जंगल का छोर आ गया। सामन खुले खत फल पड़ थ। 
लोग सिर झुकाए काम कर रहे थे; पर यह जगह वह नही थी, जहाँ वह 
अपने गाँववालों के साथ काम करती थी। बड़ी देर तक भटकती रहने के 
बाद हो वह हारगणा के खेत पर पहुँच सकी। हारगुणा निविकार बंठा 
कदाली चला रहा था। कोई परिवर्तन नहीं था उसमें ;पर सोचते-सोचते 
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आखिर पिओटी को लगा कि और न सही, उसके दोनों गाल आँखों तले 
थोडा ढुल ज़रूर गए है! 

अबंभे से ताकता हारगणा बोला--  अरे-अरे ! ओ री हमारी 
मैदानी टोकी रे ! कहाँ भटक गई थी नुनी ? यह क्‍या हो गया हूं ? 

काहे को 'टोको ' और काहे की ' नुनी '? और वह छोरी क्या हुई ? 
यह यो यहाँ कदाली चला रहा हूँ |! इसीके लिए इतना किया ? वह आप 
हैँ कि अकेली खड़ी है ! कोई इधर देखता तक नहों ! मंघ आ रहें हैं। 
आँधी उठ रही हें । 

ब॒द्ध -सी निठलली खड़ी रहना अखरा। झेप-सी लगी। पिओटी भी काम 
में जुट पड़ी। 

हाथ-म्‌ ह धुल-धुल हैं। माटी भीतर भी पंठ गई हूं। यों ही माटी में 
म॒ह गाड़े अनवरत खटे जाना पड़ेगा। इससे बढ़कर कोई बड़ा जीवन, 
कोई बेहतर जीवन यहाँ नहों हूं । पिओटी सोच में पड़ गई। पर सोचने की 
कोई खास जल्दी नहों पड़ी थी। सभी एकट्रु हो खेत में लगे-भिड़े पड़े हूँ । 
गोष्ठी की रीति-नीति यही हूँ । इसी रीति-नीति से काम किए जाना पड़ेगा। 
कोई और चारा नहीं ! 


अस्सी 


रोगी मन घर से बाहर हॉक लाया। असुस्द्ध मन, बेचेन मन। दिउड़ 
साँवता निकल पड़ा। घर की चीज़ मन नहीं भाती। पराए माल की चाह 
जगी रहती हूँ। हड़बड़ी में राह कटे नहीं कटती। बंदिकार काले कोसों 
टूर लगता है । पिओटी की याद बारंबार आती हैँ । आनेवाले अनुभवों की 
कल्पना करता राह चला जा रहा था दिउड़_। पाप हो कि पुण्य, हिए की 
लगी एसी तीव्र थी कि उसकी तीक्ता नें दिउड़ को भविष्य देखने की 
दिव्य दृष्टि दे दी थी। दिउड़ मन की आँखें वहीं गडाए सोचता रहा। एक 
जीवन एक जीवन नहीं होता। उसमें अनगिनत जीवन होते हैँ। एक में 
एक समाए हुए, पिरोए हुए। इसी तरह आदमी जी पाता हूँ। कई:कई 
जीवन, चलचित्र की तरह आते-जाते रहते हैं। कितने ही अतीत, कितने ही 
भविष्यत्‌, दृश्य बदलते रहते हे । ऐसे भावी दृश्य, जो दिनों की स्थूल गणना 
में कभी घटित नहीं होते । कभी घटित हो भी सकेंगे कि नहीं, यह कोई 
नहीं जानता। देनंदिन व्यक्तित्व की गाड़ी भावों की उग्रता और कल्पना 
के दबाव से ढकेली जाकर कितनी ही बार सीधी राह से भटक-भटक जाती 
हैं। गुमराह होकर लुढ़कती-ल॒ढ़कती कहों-की-कहो जा लगती हूँ। सुस्थता 
नहों मिल पाती उसे। आकांक्षा सुस्थ होने ही नहों देती। फिर भी यह 
इतनी बडी आँखों-दिखती सृष्टि आखिर आकांक्षाओं के जाल में फेंस-फेसकर 
ही तो बनी है ! आदमी एक-एक दिन में न जाने कितनी-कितनी बार पग- 
लाता है । उस पागलपन में भी सुख पाता हूँ। गिरस्ती सेंवारता-सेभालता 
हँ और गिरस्ती के सुख उठाता हूँ । और फिर एक दिन उस गिरस्ती 
को उलट- पलट डालने में भी सुख पाता हू । मानव अस्थिर प्राणी हूं । 
और फिर भी वही मानव स्थाणु भी है । उसमे जीवन की गति हैं, तो मरण 
की स्थिति भी हंं। कितना अनोखा हूँ वह भी ! 
वह छाया-छवि हं-+पिओटी ! 
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केवल नारी हूँ वह !--बहो देह ! जो पुयू की हं, वही पिओटी की 
भी हूँ । वही देह ! ---जो माँ की होती हूँ , वही पत्नी की भी होती हैं । 

नित की परिचित। पर नित नया-नया परिचय भी अंक्रता रहता हूं। 
कभी उसी दूध” को हाथों से पकड़-पकड़कर चूसा था । फिर उसी का 
किसी और ढंग से भोग किया । संतान बनकर जहाँ उपजा, बहीं संतान 
उपजाने का बीज बो दिया! 

किर भी पिओटी पिओटी हूं ! वह पुय्‌ नहों हू । दिउड़, साँवता के 
अस्थिर मन में पिओटी पुय्‌ से सर्वथा भिन्न हू । पयू किसी अतोत जीवन की 
हैं, पिओटी आज की। देह के अण्‌ बदलते गए हूं, बाहर के रूप, भीतर 
के कलेवर, नए हो गए हूँ ; पर मन के कोई अण नहीं होते । वह तो 
एक परिव्याप्त शक्ति है । एक स्वाधीन अस्तित्व हैँ, हवाई है, आसमानी 
हैँ । आज का मन पुय्‌ को भुला चका हैँ । पुयू का लोप हो गया हूँ । वह बिक 
ब॒की हें,  आटाडा हाझूरा ” (हाट में बिके सौदे की तरह ) ' 
“ माटाऊा बाचुला ” ( बाट में बिके सौदे की तरह ) ! आज पुयू नहीं 
हूँ । लौकी के तंबे म॑ पड़े बासी खाद्य और कलेवे के पाथेय के रूप में 
मंडआ, कंदा और हाँडी को ठोंगो-थे लियों में बाँधकर उसने लाठी में लटका 
लिया था। कमर में कौपीन थी ही। और सोने के लिए धरती ही 
काफ़ी होती हूं । चलते-चलते कहों राह से थोड़ी सूखी लकड़ी तोड़ कर 
सियाड़ी की डोरी से उसी लाठी में झुला लेगा, काँघे पर टाँगिया तो हूं 
ही। बलिष्ठ देह में रोग का कोई लच्छन नहीं. कोई छरूांछन नहीं। 
विदेश* के लिए वह निश्चिन्त है । 

म्‌रगों की बांग की जेर वह निकला था। कंध को कही भी जाना हो, 
निकलता हूँ सदा “ म्रगा-बाँग ” की ही बेर। अँधेरा फट चुका हूँ । मन 
कभी-कभी उछाहों में हुलस-हुलस उठता हैं । रह-रह कर । राह में ' झोला ' 
पडा । नित्य-कमं से निबट लिया । ऊंची-नीची सतहों की धरती 

१ स्तन । 

२ विदेश - प्रवास ! 
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पर पी फटी। उजेला लहरा गया । धाहढोआम खेंदा की एक छोटी- 
सी चोटी के ऊपर चढ़ते समय धरती लाल रंग में रंग गई । हरा-नीला 
सूरज उगा। दूर म्ण्यापायु दिखा। धु घला-ध धला-सा। हरे खेतों की धूल 
अबीर-सी लग रही हूं। 

दिउड़ साँवता को सवेरा होने-त-होने से कोई मतलब न था। उसकी 
अनूमूति में होने या देखने की कोई हिस न थी। उसकी बाहरी-भीतरी 
परस सो गई थी। 

प्रकृति में इतना कोलाहलूमय कलरव हो रहा था, इतना बड़ा विप्लव 
हो रहा था; पर उसे कोई खबर ही न थी! वह निठिप्त था। दिउड़ के मन में 
तो अभी मी वही छाँह-लौटान की बेर थी, और वही निर्जन वन था, जहाँ 
चती शिकार पर जाकर अचानक एक नए जंतु से भेंट हो गई थी। जहाँ 
उसने पिओटी का प्रथम दशेन किया था। अपने ही पैरों की आहट से ध्यान 
टूटा तो देखा, राह से बहुत दूर भटक गया हूँ। लौट पड़ा। लौटते समय 
ध्यानपट का दुश्य बदल चुका था। सख॒ए के जंगल की ओर पीठ किए, 
' झोला “किनारे म्ण्यापायू वालों की शिकार-छावनो पड़ी हेँ। पिओटी 
यहाँ बारंबार आ-जा रहो है । पिओटी आ रहो हूँ, पिओटी जा रहो हूं! उसी 
के संपर्क से समय की ठीक वही घड़ी लौट आई हूँ ! और उसी लोट आई 
भशरड़ो में उस स्थान के वे सारे दृश्य भी लौट आए हूँ ! बाहर कुछ भी नहो हूं, 
जो कुछ हू सो भीतर-ही-भीतर है। 

और भीतर केवल पिओटो हूं । 

केवल पिओटी ! 

पिओटी, जो कि मन की एक अवस्था हूं। 

और कुछ नहों। 

पहाड़ों की यहो श्रेणी म्ण्यापाय्‌ू और बंदिकार के बीच का सिवाना हूं । 
भाडुड़ी-आम इस श्रेणी का एक डाड़ा हे (पहाड़ के ऊपर के चदट्टानी 
 दमक के ऊपर-ऊपर भी इस गाँव से उस गाँव जाने की एक पगडंडी 
चली गई हूं। धाडड़ीआम के ऊपर कंघ बटोहियों के एक झुंड से भेंट हुई। 


५९५ असुत-सम्तान 


चिलिशंका के लोग हे ये । ड्बागृड़ा हाट जा रहे हूँं। अरे ठीक तो ! 

आज तो हाट का दिन हूँ। बंदिकार में पुरुप आज कोई न होंगे। सब हाट 
गए होंगे। तो क्या बंदिकार जानें के लिए आज का दिन जान-बूझ कर चुना 
है ? हो-त-हो, मन की गहराइयों का यहो फ़ेसला हो। कौन जाने ? पर 
दिउड साँवता को यह पता न चला कि उसके मन ने उसके लिए जान-बूझ 
कर यह सविधा कर दी है । उसे तो लोगों को हाट जाते देखकर ही यह 
बात याद आई। बड़ी खशी हुई । जी बहुत हो खिला-खिला-सा लगा। 

“कहाँ चला साँवता ? 

“ बंदिकार जा रहा हूँ। बाअलो-पूजा” आ रही हूं न, परवा लाने जा 
रहा हैं ।--म॒ हू से बात भिकेऊ जाने पर हो यह ध्यान आया कि ठीक तो, 
इस खेप में परेव्रा खरीदे ही क्‍यों न चल ? परेव सभी गाँवों मे नहीं 
होते । खोज-इ ढ़ के रखे न रहो, तो मौके पर मिलते ही नहीं। 

चिलिशंका-वाले चले गए। और भी कई गाँवों के झुड मिलते रहें। 
आते गए, जाते गए। दिउड़ साँवता उस चट्टानी दमक के ऊपर टहलता 
कई-कई फेरे लगाता रहा। उसे अपने मन का कोई पता न था। पता न था 
कि मन मठियाना क्‍यों चाहता हें, देर क्यों करना चाहता हैँ । लोग जा 
रहे हैँ, सौदे जा रहे हूं, पोछे-टीछे क॒त्ते जा रहे हू । दिउड़ साँवता आँवले 
तोड-तोड़ कर खाता रहा। दमक के ऊ५९ थोड़ो-थोड़ो दूर पर पाँती-पाँती 
बड़गद है । इनकी बिचलो पाँत ही म्ण्यापायु और बंदिकार के बीच की रेखा 
है । दोनों गाँवों के लोग इस सीमा के बड़गदों को गंज पहाड़ के बचे-खुचे 
शेष बाल के रूप में देखते हूँ । जब व॒क ये बड़गद खड़े हैं, तब तक दोनों 
गाँवों के बीच शांति है, दोनों के इलाके बँटे हैं, कोई गोलमाल नहीं हूँ। 

सौदों में लाई चली। मालोगाँव की लाई और गुड़ को छोटी लछाई। 
दिउड़ ने सोचा कि चढ़ान चढ़ने के बाद काफ़ी सुस्ता चुका, अब चला 
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१ बालिपूजा। वामन के दाता राजा बलि बुवाई के बहुमान्य देवता 
हैं। दक्षिण भारत में मलयाल-देश ( केरल ) का जातीय वर्ष-पर्व 
“ओणम ” भी वालि-पजा और ब॒व[ई का ही तेवहार हूँ ।--अनु ० 


मजुत-सम्तान ५९६ 


चांहिए। दो पैसे की लाई ले ली। नोबीस गंडे लाइयाँ आई। तु बे में भर 
लों। पीछे पिओटो को देने में काम आएँगी। बंदिकार की ओर की उतराई 
पर चल पड़ा। उस समय अगर कोई यह कहता कि तू यहाँ लाई मोल लेने 
के लिए ही बैठा राह तक रहा हूँ, तो वह कभी न मानता, अविश्वास करता। 

गदबागुड़ा " पीछे रह गया। कंध-बस्ती के लिए सीधी राह चली 
गई हूँ ; पर दिउड़ ने वह राह छोड़ दी । कंब्रुणियों के नहान-घाट 
के रास्ते चला। धूप चढ़ चुकी हू । थोड़ी देर में नहाने की बेर हो रहेगी ; 
पर दिउड़, के जानते मन ने, सचेत मन ने, यह बात कतई सोची न थी। 

' झोले ' के पानी में छपाछुप-छपाछप हो रही हूं । बतरान सुनाई पड़ 
रही हैँ । झोले की बाँक पर कपड़ा धोने की भट्टी का धुआँ उठ रहा हूं । 

दिउड़ थोड़ी दूर और ऊपर की राह से पंठ गया और नहान-घाट 
के पीछे की ओर जा पड़ा। देखा--पिओटी आ रही हं। अचानक आँखे 
यार हो गई। दोनों एक-साथ चौक पड़े। पिओटी कंधे पर घाँघरी डाले 
दातून चबाती चली आ रहो धी । वैसे ही ठिठक रही । पहले दिउड़ ही बोला--- 
“क्यों री नुनी, भली तरह तो हू न?” 

लोग आ-जा रहे थे। “ 'ओटी ने केवल हंस दिया, मुड़कर झोले 
की ओर चली गई । कभी इधर तो कभी उधर म॒डती हुई। दिउड़ भी गाँव 
को ओर चल पड़ा। पीछे देखा, पिओटी राह धरे चली जा रही थी। क्‍यों, 
अटकी क्‍यों नहीं ? जाने दो, फिर तो भेंट होगी ही। ना जाने कितनी बातें 
सोच-साचकर इधर आया हूं यहाँ ! मीठी-मीठी बातें, स्वादिष्ट बाते । 
तुबे में उसके लिए लाई पड़ी है, मन में कितनी बाते पड़ी हँ। पिओटी 
चली गई। 

सपनों का सिलसिला टूट गया। न जाने कितनी बेर हो गई हू । कहाँ 
गाया हे वह? दिउड़ मसाँवता ब॒ुद्ध-सा ताकता रहा । कहाँ आया ह 
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१ गाँवसे छोटो बस्ती 'गड़ा' कहलाती है ।  गदबा ' एक आदिम 
जाति गदबागू डा ' गदबा नामक उस आदिम जाति की किसी बस्ती 
का नाम है ।--अनु ० । 


५९७ वभत्त-सातन 


कहाँ जाना हूं ? पहले जो ही मिला, उसी से पूछ बठा--“ क्या हो, तेरे 

गाँव में परेवे हें ? 
“ बहुतरे हैं। 
कौन बेचता हू ? 
“ जंगल के परवे बंचेगा कौन : ' 
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॥। 


दिउऱ गाँव में पंठा। कंध गाँव में परसाँवा छोगों के आते ही सभी पहले 
संदेह से देखते हूं । उसने ठीक सोचा था, गाँव के अधिकतर लोग हाट गए 
हैँ । लोटते-लौटते काफ़ी रात हो जायगी। हो सकता हैं, रात में न भी लौट 
सकें, कल सवेरे लौट । गाँव में रह गए हूँ सिर्फ बढ़े पुरनिए, या लौंडे-छौंड़े । 
इन में भी पुरुष कितने हूँ ? बहुत थोड़े । बाकी सारी स्त्रियाँ ही हैं । सब अपने 
अपने काम में मस्त हूँ ; पर काम मे व्यस्त उन स्त्रियों की आँखें दिउड़ पर 
ही हैं। वे उसे परख-परख कर देख रही हैं । इसने अपनी बहन को इस गाँव 
में ब्याहना ठीक नहों समझा। अब किस म्‌ह से यहाँ आया हैं ? 


दिउहू बिना बलाए ही टिछू कंध के ओसारे में जा बैठा । ऊँंध को अपने 
टिक रहने के लिए यह पूछने की कोई गरज़ नहों होती कि यह घर किसका 
है, यह ओसारा किसका हूँ । बैठ गए, बंठ गए। दिउड़ ने साथ की सूखी 
लकड़ियाँ उतार रखीं और दो-चार पत्थर लाकर चूल्हा बना डाला। अब 
वह इस गाँव का अतिथि हो गया । च्‌ल्‍्हा बनाने का यही अर्थ होता हूँ । बच्चे 
जूड़ आए , गलूगपाड़ा मचाने लगे। घरनियाँ कुछ +%हे बिना ही दरवाज़े 
पर चावल, परेवे, म्रगी के अंडे आदि चूपचाप रख गईं। दिउड़, साँवता 
ने रसोई चढ़ा दी। इस गाँव में उसे दावती भोज की सामग्री पकाने को मिल 
रही हं। संबंध ही ऐसा हूं ! 


रसोई पक रही थी। उसी साँकरो गली से पिओटी निकली । ठिठोली 
करती बोलो--“ अच्छा, तुम्हें पकाने भी आता हैँ ? “ 
दिउड़्‌, बोला--- करता क्‍या ? पका-पकाया तो तुमने दिया नहीं--- 
“ आके माँगा जो नहीं ! क्यों नहीं माँगा? “--पिओटी हँसी । 


*मुत-सनन्‍्तान ५९८ 


“ माँगने जोंग मन तो मेरा बनाया नहीं तुमने, अब वह बात पूछने 
से क्या लाभ ? ” 

कनधियों से ताकती, दिउड़ की छाती में आग सुलगाती पिओटी 
चली जा रही थी । दिउड़ ने पलटकर पुकारा-- सुनती जा--कहाँ 
रहती हूं? ” ह॒ 

- वह देख ना, उस मोड़ के बाद जो घर हूं, वही हमारा हूँ । 

“ और कौन-कौन हूं ? 

“ माँ हे । अटका क्‍यों लिया, कुछ देना हूँ ? ”--पिओटी हँसी । 

दिउड़ ने लौकी की तुंबी उतारी। पर नन्‍्हे-नन्‍्हे बच्चे खड़े देख रहे थे । 
सब को लाई देने लगो, तो पिज्लोटी के लिए क्‍या बचेगा ? कितनी बातें की 
होतीं ; पर बच्चे आँखें फाड़े ताक रहे हूँ । परगाँवा बच्चे, गाली देके भगाए 
भी नहों जा सकते। दिउड़ ने बड़ी-बड़ी आँखें तरेर कर उन्हें घूर देखा। 
पर बच्चे निरे उल्लू निकले। उनकी सरल चितवनों के आगे उसके तेवर 
हार गए। हाथ खुजला रहे हूँ, पर तु बे से लाई निकालते नहों बनती । बच्चों 
को विष-दृष्टि से घूरते हुए दिउड़ ने प्रतिज्ञा की कि एक भो लाई इन्हें नही 
देनी, सब-की-सब पिओटी खायगी ! सब ! 

उसके बाद झटपट काम निबटाया। रसोई पकने का नाम ही नहों ले 
रही थी। लकड़ी ओदी थी। हांडी का पानी मरा तक नहों था । अभी कितने 
ही काम पड़े थे। दिउड़ हडबड़ा-हड़बड़ा कर चुल्हे में जलावन 
ठू सने लगा। धू ए से आँखें पानी-पानी हो गई । झर-झर आँसू बहने लगे। 
उधर से किसी ने ठिठोली की--- कंसा आदमी हे री मेया, रसोई पकाना 
तक नहीं सोखा ! बहन भी ऐसी ओलती हुई रही होगी, तभी तो हमारे 
गाँव को नहों दी, क्‍यों ? 

सब सहुना पड़ेगा। केवल उस पिओटी के लिए ! जिसके जो जी में 
आए, सोचा करे। मेरा इसमें क्या ? लोग तो कहेंगे ही। किसी का मु ह्‌ 
जाबा थोड़े ही जा सकेगा ? 

हाँड़ी में पेज खदका। परेवा, म्‌रगी का अंडा, कंदा, सब की एक- 


५९९ अमृत-सम्तान 


साथ मिलो खिचड़ी ! खाना-पीना हो ले, तो परेवे की टोह में गाँव का चक्‍कर 
लगा आना हूँ। उसी अवकाश में पिओटी से भी मिल लिया जायगा । 
खाना-पकाना बारह-पणिया ” हुआ आ रहा था कि इतने में धीरे-धीरे 
मेघ घिर आए । दूर से सनन-सनन साँय-साँय जलब्यारियाँ बह चलीं। 
देखते-देखते पेड-पौधों को झकझोरता, रोर मचाता, अंधड़ उठ आया । अंधेरा 
चारों ओर से घिर आया। दसों दिशाएं मं द गईं। भीषण झंझा। बिजली 
कड़कने लगी । ओसारे में भी एक जोर का झकोरा आया और चारों ओर 
चिनगारियाँ बिखेर कर चूल्हा बुझा गया। सरदी से सिकड़ा-ठिठ्रा गुड़ी- 
मुड़ी हुआ दिउड़ दीवार से सटा बंठा रहा। अंधेरा गहराने लगा। घर-घर 
किवाड़ं बंद हो गई। हाट का दिन हूँ, मरद-मान॒ष हैँ नहों, परगाँवा मेहमान 
ठहरा, किस घर के आगे जाके खड़ा हो और कहे कि जगह दो ? टपाटप 
बू दें पड़ने लगों। हवा-पानी के झोंके हहाते हुए पूरे ओसारे में खेलते रहे, 
छान-छप्पर से झगड़ते रहे। पड़छत्तियाँ उड़ गईं। दिउड का मन बंठा जा 
रहा था। घड़ी भर को घर भी याद आने लग गया । सोचने रूगा ---यही 
मौसम रहा तो घर कंसे लौटू गा ? ठनके ठनकते रहे। आकाश जेसे रह-रह 
कर तड़ातड़ फटा जा रहा हो। बदन पर ठंढी हिवाल पवन कंटीले कोड़ों- 
सी बरसाने लगो। आश्रय ढ ढ लेना आवश्यक हो उठा। दिउड़ ने अधपका 
खाना तुबे में उंडेल लिया और पोटली ५४बे नीचे उतर पड़ा। दुरवस्था 
से मु हाॉँमु हो सामना होते ही धीरज आया। दिउड़_ ने देखा--यह अच्छा 
मौका हूँ। मौसम ने सुविधा कर दी हूँ। बदली की अंधियारी में गू ज-सी 
उठती हुई उसकी काली अँधियारी उद्र चिता ने फिर सिर उठा कर निर्णय 
दे दिया--यही तेरा ऋतु योग ' हूं दिउड ! 
एक हो सीध में दो पातियों में बसे गाँव में दाएँ-बाएँ भमाँति-भाँति की 
किवाड़ बंद पड़ी दिखों। कहों टाट की तो कहों काठ की । केवल किवाड़ें- 
हो-किवाड़ें । बाहर कहों कोई क॒त्ता तक नहों दिखता। अभी-अभी तो कंसा 


१ तोन चौथाई । (सोलह पण में बारह पण ) ज॑से हमारे यहाँ बारह 
आने या बारह आना कहते हूँ। (१६ पण ८ १ काहाण--अनु० ) 
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खुला-खुला था! इतनी ही देर में क्या-से-क्या हो गया ! पठारी मौसम 
यों हो औचक्के बदल जाया करता हैँ। उसमें कोई स्थिरता नहीं होती, कोई 
निश्चिति नहीं होती । स्थिर तो यहाँ केवल दो ही चीजें होती हैं। एक वन 
की माया और एक पहाड़ का आसन । झटपट बल, झटपट चल। मोड़ पार 
करके यही शायद पिओटी का घर हं। दिउड़. ने किवाड़ पर दस्तक दी। 
कोई जवाब नहों। पुकारा । पर सुनता कौन हूँ ? बारंबार किवाड़ पर चढ़ाई 
करता गया। तनिक भी कुंठा नहों लगी। मन-ही-मन इतना सारा-कूछ 
सोचते-सोचते उसने पिओटी पर एक तरह से अपना अधिकार-सा स्थापित 
कर लिया हूँ । अपनी दखल हूँ, इसमें लाज की बात ही क्या हूँ ? पिओटी 
मे दर-वाजा खोल दिया । सात जनम के पहचाने-सा दिउड़ रूठकर 
बोला--- “ इतना किवाड़ पोटता रहा, कोई जवाब हो नहीं ? 

अंधेरा घर था। बीच में लकड़ी के ब्रे का ढेर लगा कर अलाव जला 
रखा गया था। बूरा सुलग रहा था। धुआँ उठ रहा था। पिओटी के पीछे 
खड़ी उसकी बूढ़ी माँ अकबका कर ताक रही थी। खुली किवाड़ पाकर 
ठंढ़ी हवा हा: हा: हा: हा: हँसती हुई पंठी आ रही थी । पिओटी ने 
किवाड़ लगा दा। धीमें-धीमे, स्नेह से बोली-- में तो बंठी ही थी। 
अंधड़ आया तो सोचने लगी--कहाँ गए तुम ? तुम ठहरे म्ण्यापायु के 
साँवता | सो सोचा, साँवता साँवता के घरन जाकर मेरे घर क्‍यों आने 
छगा ? 


पिओटी ने अपनी माँ की ओर देखा। दिउड़ 'साँवता का परिचय वह 
कंसे ढंग से दे चुकी थी ! 

दिउड, की देह पर हाथ फेरती पिजओटी बोली--“ ओहो, भोंग गए हो ? 
हम तुम्हारे जसे साँवता तो नहीं, गरीब लोग हें, मेहमान जैसे च॒पाए रहोगे, 
तो जान भी नहीं पाएँगे। रखो रखो, भार-पोटली उतार डालो । आओ 
देह सेंक लो | 

पिओटी हेंसी। दिउड़ का हाथ धर के आग के पास धसीट ले गई। 
बोली--- यहाँ कोई लाज नहीं। ” माँ-बेटी और पाहुन, तीनों अछाव के 
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पास बठे। पिओटी की माँ से पाहुन परचा नहों था, लजा-लजा रहा था। 
पिओटी बोली---“ माँ हँ मेरी । हम दो औरतें ही इस घर में हैं। ” 

बातें करने को बुढ़िय। एक विषय पा गई। बोली-- हाँ बापा, कुल 
दो ही हँ हम। और हमारा कोई नहीं ! कहा--पिओटी, बाप तो तेरा 
गया, अब इस परदेस में क्या धरा हू, चल गाँव चलें। सो, आ गई। नन्‍्ही 
थी तभी से बड़े-बड़े जतन से पाला हैँ इसे । बहुत-बहुत दुख बदे थे इसे 
तो। जो हो, पराए देश में राजा होने से अपने देश में भिखारी होना ही 
अच्छा। न क्या ? तेरा क्‍या कहना हूँ बापा ? ” 

पिओटी की माँ बड़बड़ाती गई । जाने कितनी बातें ! नन्हे दिउड़ 
को देख गई थी। सरब्‌ साँवता बड़े भले लोग थे। इत्यादि । 

पिओटी बोली---“ खाने की तो पूछी ही नहों माँ। पहले तो बह्दी 
पूछना था न ? हाँ, कछ खाया हैं ? ” 

पिओटी का सहज-सरल बरताव देखकर दिउड़, को लाज लग रही 
थी; पर पिओटी सहज मे छोड़नेवाली भी न थी। बाहर हवा -की हहकारी 
चल रही थी। किवाड़ को झकझोरे डाल रही थी। यह हवा सारे लाज- 
संकोच की दवा थी। अंधेरा जब चारों ओर को रूघ लेता हैँ, तो वह आदमी 
को आदमी के पास ला देता हूं, एकट्ठा कर देता हूं । दिउड़ केपास और 


कोई चारा न था। 

पास की नन्‍्हों कृूठरिया में पिओटी की माँ उस अधपके “पेज ' को 
पकाने चली गई। इस घर की आग झर्वाँ चली थी । अंधड़-हो-अंधड़ में 
बादल फट पड़ हें। धारापात हो रहा हूँ । पहाड़ पिट रहे है । अंधेरा बढ़ 
रहा हूं । 

बूरे की सुलगती आग की दौंक में पिओटी और दिडड़ बेठे रहे। 

पिओटी ने पूछा--“ किघर चले थे? ” 

“ परेव मोल लेने। 

“ परेवे इस गाँव में मिलते हैं ? ” 

“ बह तो मुझ से अधिक तृ ही जानती होगी। ” 


अमुृत-तम्तान श्ण्रे 


पिओटी हँसी | बोली---- “ घर में बाल-गोपाल तो भले-भले हूँ ना ? 

दिउड़ यह ठिठोली समझ नहों पाया। 

पिओटी ने पूछा--“ घरवाली अच्छी तरह हूँ ? ” 

“हाँ। ” 

“ उसे ऐसी आँधी-तूफान मे अकेली छोड़ कर तुम परेवे लेने कंसे चर 
पड़े ? ” 

दिउड़ गा उठा। घरवाली का एक-एक एऐब बखान गया। पिओटी 
हँसती रही ओर मखौल में सहानुभूति दिखाती “आहा, आहा ” करतो 
रही। दिउड़ की हड्डियों में आग-सी लग गई थी। वह और भी गरमा-गरमा 
कर पुयू को गलियाता रहा। हज़ार-हज़ार सोंहें खाता रहा कि पुयू को ज़रूर 
ही छोड़ दू गा। अब और घट-घुट कर मरना एकदम नह! वाहता। उस 
अप्रगल्भ प्रताप के भीतर से ही पिओटी उसे तोले ले रही थी । उस 
घर से पिओटो को माँ की कोई सन-गन नहों आ रही थी। हांडी में 
खदबदाते पेज की आवाज़ भर ही उधर से आ रही थी। दिउड, ने 
इधर-उधर देख कर यह दिलूजमई कर ली कि अब संकोच करने की कोई 
बात नहों हू. । बोला--'लाई खाएगी ननी ? लाई--?” और तुंबे से 
लाई निकालकर पिओटी की ओर बढ़ा दी। पिओटी बोली--- तुम्हें भी 
तो भूख लगी हे, आओ, में खिला दू. .. 

“और में नहों खिलाऊँ, न॒ुनी ?.. . 

जिस समय दोनों एक दूसरे को लाई खिला रहे थे, पिओटी की माँ 
धोरे से आई और उलटे पाँव लौट गई। दिउड़ की सारी बात उसने कान 
पातकर सुन ली थी। उस घर में लौट कर मन-ही-मन न जाने किसे दंडवत 
प्रणाम किया और म्‌ ह के भीतर-ही-भीतर बोली---_ ' उसका कपाल, तेरी 
दया। 

इधर दोनों चौक पड़ें। पिओटी ने पुकारा-- माँ-- 

“हाँ बेटा, रसोई हो लोी। 


एक्यासो 


रात बीत जाने पर दिउड़ साँवता उस घर से निकला। मुरगे बाँगें 
दे रहे थे। अंधेरे में झीना-झीना उजेला झिलमिला उठा था। बादल बचे- 
खुचे टूड़े झाड़ रहे थे। अंधड़ दूर निकल गया था। उसके चले जाने की 
चाप साँय-साँय सुनाई पड़ रही थी। सुबह तक रहने का कोई कारण न था। 
बंदिकारियों से मिलने-मेंटने का काम ही क्‍या हें ? 

रास्ते पर दो डग आगे आकर पिओटी कान के पास फुसफूसाई--- 
“ परेवे तो लिए ही नहीं साँवता ?--” दिउड़ लौट पड़ा । पिओटो हँसती 
फूदकती लंबी छलाँग भरकर दूर जा खड़ी हुई। बोली---- अबकी आना 
तो बकरी खरीदने भर के पैसे लिए आना। 

“ असल दुधार गाय लेने आऊंँगा, नूनी। अच्छा, म॑ चला-- 

अंधेरा अभी फटा नहीं था। राह में झाड़-जंगल पहाड़-डू गर हे। माँ 
कहती हं--भिनसारे के पहर क्या तो जीव-जंतु फिरते हूं, राह में मिलते 
हैं। पिओटी सोच में पड गई। मन छोटा हो गया। हिलते पानी-सा उसका 
तरल मन भी इस अजीब आदमी के पास अनजाने ही बंधक पड़ गया हूं । 
मेदानी लोगों के से कूंडल इसके भले ही न हों, उनकी जेसी कोट-कमीज, 
साफे-पाजामे की पोशाक इसकी भले ही न हो, पर हूं यह भी न्यारा ही । 
पोशाक उतार डालने पर जो देह रह जाती हूं, वह बल-बूते, डील-डौल, 
गठन-गढ़न की सुंदरता और छलकते स्वास्थ्य के पोरुष में ही औरों को 
खुनौतो देती हू । इन सभी बातों में यह आदमी उनसे बढ़ा-चढ़ा हें । और 
सिफ़ देह ही क्‍यों ? मन भी इसका ऐसा सरल हूं कि मज़े में आँचल के पल्ल 
में बाँधे रखो। घरनी अपने पुरुष के ऐसे ही मन के गत गाती हे । और फिर 
साँवता हूँ, दिउड़, साँवता, ऊंचे कूल में पंदा हुआ हैं । पिओटी लुभा गई थी । 
इत्तने भिनसारे चला जायगा यह ! 

/ चला ही जायगा ? 'माँ से मिल के नहीं जायगा ? 
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माँ कंबल ओढ़ें उसी रसोईघर के चूल्हे के पास सोई पड़ी थी। 

“ माँ जाग जाय, तो कह देना न्‌नी कि में चला गया। ” 

“ तुझे डर-भय नहों लगता ? जंगल की राह है । ऐसी घोर अंधियारी 

अकेला ही जायगा ? 
यह तो सच ह न नी, कि मौसम बघलगी का हू । बादल घिरे हों 

तो बाघ लगते है । धाऊड़ीआम ख॑ दा की वह चोटी हू न, वहाँ पर थोड़ा डर 
रहता हूं ; पर मेरा कौन क्‍या करेगा न्‌ नी ? काँधे पर टाँगिया हूँ । नित-दिन 
की चली राह हू । मुझे क्या डर ? तू मेरे लिए सोच मत कर नुनी, मुझे जाने 
दे। हाट-के-हाट आया करना, ए ? वहीं मिला करेंगे ? थोड़े ही दिनों की तो 
बात हूं। अच्छा तो में चलता हूँ।” 

विषली-विवंली-सी रात में घुल-मिलकर वह अंतर्घान हो गया। 
पिओटी ने लंबी उसाँस भरी। दूर कहीं हवा की साँय-साँय दूरी में घुली 
जा रही थी। दो पतरेंगे कहीं होड़ बद कर पुकार रहे थे। बादल आसमान 
थर ध्‌एँ की तरह तिरे जा रहे थे। बड़ी कड़ाके की ठंड थी। 

अवसाद की मारी आँखों मे नींद काँटे चुभो रही थी। फिर भी घर से 
चले जा रहे इस विचित्र पुरुष का मोह छोड़ता नहीं था। कितना निडर 
हैँ! कितना बलवान है ! पर फिर भी कंसा बच्च्चोंगसा सरल हूँ ! सररू 
और सुबोध ! मेंदानी लोगों की तरह अपने बल और साहस की डींगें हाँकना 
इसने नहीं सीखा ! 

पिओटी जा के सो रही। प्रात के सूख-सपने ओढ़े हुई--- 

कानों म॑ बड़े जीवन की हुलास की पुकार गू ज रही थी। दिउड़, चला 
जा रहा था। उप्के मन में घाटे का कोई लेखा नहीं था। और न घाटे के 
धाव निहार-निहार कर रीं-रीं रिरियाते रहने की, नाक बजाते रहने की, 
कविता ही थी। चिर-स्थायी कोई चीज़ वहाँ होंती ही नहीं। खिलौने की 
पुतलियाँ तोड़ने को ही गढ़ी जाती हूँ। वहाँ कोई ऐसी शक्ति थी, कोई ऐसी 
आत्मा थी, जिसकी एक-एक नींद में एक-एक कल्प बीत-बीत जाता हैं, 
जिसके स्वभाव से पानी गा तो बुलबुरा बन जाता है या भाष, जो पीछे 
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रह कर ही अपनी विचित्र सुष्टि को देखता हूं, और गुड़ियों-खिलौनों की 
अपनी क्षणभंगुर दुनिया को अमर होने की आशा देता हूं । जिसकी प्रवृत्ति 
सदा मिट्टी में जड़ जमाने की होती हूं । लाख अंघड़-झक्कड़ आएं, लाख 
उलट-पुलट कर जायें; पर वह फिर जड़ पकड़ेगो ही । नए भेंस में ही सही, 
पर मिट्टी नहों छोड़ेगी। इसी प्रवृत्ति के तगादे पर उसने पुराने को छोड़ 
क्र नए का ग्रहण किया था, दुख को भूलकर आनंद को यले लगाया था। 
खिलौने की यह पुतली ऐसी पुतली हे, जो टूटकर बिखर जाने तक चिरंतन 
मरण के साथ जूझतो ही रहती हैं। उसका मन अजेय हूं । 

आज की प्रात में वह संदरता नहीं हैँ । बादलों ने चारों कोने घेर डाले 
हैं। थोडा भी आकाश खुला नहों छोडा हूं । दूर के पहाड़ दिखाई नहों पड़ते । 
पास के पहाड़ उदास और निष्प्रभ हैं। ढलान के म्‌ ड़े खेतों पर बरसाती 
बफारे का धुआँ फंल रहा हें । चारों ओर *ुआँसी-रुआँसी ओदी-ओदी, 
ठिठरी- ठिठुरी निर्जनता हैँ। 

पर दिउड़ साँवता का मन कोई खराब न था आज। उसके अशांत 
अंतर में शांति पधार चुकी थी। आज वह नए घर और नए संसार को 
अपनी मुट्ठी में कसकर पकड़ सकता है, आज उसने पिओटी को पा लिया 
हैं। आज उसके मन को किसीसे भी कोई शिकायत नहों हूँ । पुयू तक से 
भी नहीं। पुयू भी आज उसका जी नहीं उचाटती, विरक्त नहों करती, 
पुयू को तो वह हीन मान कर हेय समझता है । कोई रोष-अय॑तोष नहों उसके 
प्रति । 

गाँव पास आया। अभ्यास के अनुसार पुरानी घारणा उभरी। जानी- 
चीन्ही डीह की जानी-चीनही चिंता | पुयू के प्रति रोष भले ही न हो ; पर टूट 
रहे नाते के भीतर से इदन दिनों की गाँठ याद आकर चेताए दे रही थी, कि. 
टटही हो, कि घुनाई हो, यह भी हैँ अभी, कहीं गई नहों (., उलझन से जी 
झल्ला रहा था, किसीकों कुछ बताए बिना ही चला क्‍यों गया ! वे पूछेंगे, 
जवाब देना होगा ! चोरी करके लौटने-सा रूग रहा था ! पिओोटी का मोह 
आ।हे कंसा भी हो, उसे चाहने का गुणघधर्म किसी और ही तरह का है। 
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गाँव पहुँचते-त-पहुँचते पांडरू डिसारी से मेंट हो गई---''बाअली-पूजा 
आ पहुँची है । साँवता, कोई जोड़-जुगाड़ तो हुई हो नहों-- कहाँ गया था ? 
बड़ी दूर से लौट रहा हैं ?-- 

“ बाजली-पूजा ? कब का योग पड़ा हे ? 

“अब दिन ही कितने हैं? ” 

“ इतना अचानक ? 

डिसारी हंसा । आकाश की ओर हाथ उठा कर बोल[---- सब उनका 
नियाव हूँ साँवता, सब उनकी मरज़ी हूँ । हम से पूछ-बूम कर तो वे योग 
देते नही, कि हम पहले से जान लें। कल साँस को बंठा-बंठा तारे देख रहा 
था। सोच रहा था, जाने कब बाअली-पूजा पड़े। देखा, वे एक जगह जुट 
आए हूँ । बाअली-पूजा के सभी सितारे समान तेज लेके एक जगह मिला 
रहे हैं । सोचा, अरे अब तो समय॑ नहों रहा. चलके कह तो दू--/ 

“ तब तो अच्छी बात हे डिसारी। ' कासिरो '" हो चुकी हें। सारा 
गाँव बाट जोह रहा था कि ज्ञटपट बाअली-पूजा हो ले, तो बीज बो डाॉलें। 
सब यही सोच रहे थे कि कब पूजा होगी। 

“ कब होगी ? क्‍यों ? इस साल कोई नई बात तो होनी नहीं थी ! 
जिस तरह हर साल ब्ध के दिन पू जा होती हूं, उस तरह अब के भी होगी । 
* समजा ' योग में बृध के दिन बाअली-पूजा श्रू होती हे और गुरुवार को 
समाप्त हो जाती हूँ । साल-साल यों ही तो होता हैँ, अब के भी होगा। 
देवताओं के चारों धरम बने रहें । कुछ बिगड़ता हूं, तभी तो दिन का 
अदिन होता हूँ, दुदिन आता हैं.. 

दिउड़ सोच में पड़ा था। अब घर पहुँचना था। पुयू बेठी पका रही 
होगी। बेचारी के विरुद्ध पूरा षडयंत्र रच कर घर लौट रहा हूँ । और अब 
उसी से कहना पड़ेगा कि भात दे, पानी दे। डिसारी ने दिउड़, साँवता के 
गंभीर म्‌ ह को ही देखा। मन-ही-मन नया नतीजा निकाल कर दुखी हुआ। 
बोला-- तू जो सोच रहा हूं साँवता, वह मैंने भाँप लिया हूँ। दुनिया 


१ खेतों की जुताई-गुड़ाई । 
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का कोई बढ़ा आदमी सो जाय”, लड़ाई छिड़ जाय, या देश ट्ट जाय, तौ 
आकाश के उन तारों का योग भी असमय अ-दिन में पड़ता है, पूजा-पर्व भी 
अ-दिन में पडते हैं । सच। तेरे बाप सरबू साँवता बड़े लोग थे। सरब्‌ साँवता 
मर गया है। तू यही न सोच रहा हूँ कि बाअलीपूजा का योग अदिन में क्‍यों 
नहीं पड़ा ? कि तेरे बापा क्‍या कोई ऐरू-गेरू थे ? पर बात यह हूँ बेटा, 
कि वह सिफ़ मरा ही तो नहों, हाकिना बनकर तेरी गोद में फिर जनम भी 
तो ले चुका हे ! बूढ़ा था, बच्चा बन गया हू, इसमें आता-जाता ही क्‍या हैं ? 
सब जस का तस हूं, फिर योग बदले तो क्‍यों बदले ? योग बदलने का कोई 
कारण नहों। 

दिउड़_ डिसारी से विदा हुआ। हाकिना ! ठीक कहा ! हाकिना भी 
तो हूँ ! अपने कूल को बढ़ाने वाला , वंशघर ! हाकिना ने तो कुछ नहीं 
बिगाडा, कोई अनिष्ट नहों किया ? बेटा बाप का होता हूँ । पुयू जायगी, 
हाकिना रहेगा ;पर यह भी एक समस्या ही हे । हाकिना को छोड़ के पुयू 
रहेगी कंसे ? तिबल पुयू, बे-आसरा पुयू, संसार में जिसका अपना कोई नहीं 
हैँ। दिउड़ के मन की निष्पत्ति आज स्थिर हें, इसीलिए उस अडिग निर्णय 
की छाँह तले पूयू के प्रति सहानुभूति भी जग रही है। मन के भीतर से 
उसे ठेल-ठाल कर बाहर कर चुका है, इसीलिए बाहरी आदमी की-सो 
असंपुक्‍त ठंडी चितवन से उसे देख पा रहा हैँ, और सोच पा रहा हं। 

ना, उसे अब गाली नहों दी जायगी, दःष्ट नहों दिया जायगा, जितने 
दिन रहना है, सुख से पड़ी रहे ; पर जाना तो उसे पड़ेगा ही। राजी-खुशी 
से न जायगी, तो जोर-जबरदस्ती से बाध्य होकर ज!ना पड़ेगा। नाता अब 
अचल हो चुका है । फिर, जान-बूझकर जीवन को भसम करते रहने से 
कौन-सा फल मिलेगा ? 

वहाँ पुयू बेठी हूँ । यही एक दिन अपनी धाडड़ी थी। अब नहीं रही ' 
झटपट पाँव पखारने का पानी ला दिया। एकदम नरमाकर पूछा--- कुछ 

खाया है ? आ, खिला दू"। ” चेहरे पर कोई राग-झनुराग नहीं है । मार 

१ मर जाय । 
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खाने को राह तकती-सी वही नित की चितवन हूँ । इतना डर ? क्‍यों, 
किसलिए ? दिउड़, ने भी नरमाने की कोशिश की ;पर नरमा न सका। 
यह चितवन उससे कितना घिनाती हूं । बाहर-बाहर डर हूं, भीतर-भीतर 
घिन। और आँखों में उस घिन की कोई निशानी तक नहीं! छिपाए 
रखंतो है ! दिउड ऐसे हो जाने क्या-क्या सोचता रहा। बोला---“ इतनो 
दूर से थका-माँदा आया हूं, यों गूगी-सी खड़ी क्या हू ? मुह उस तरह 
क्यों बनाए हुई हूं ? में तुझे मारूँगा क्‍या ? ” 

बसे ही शांत भाव से पुय्‌ बोली--- आ, खा ले। सब हो-हवा चुका 
हे. 

पर यह पूछती क्‍यों नहीं कि कहाँ गया था ? एक बात तक न पूछी ? 
क्यों ? मानो जानने को इसके कुछ भी छिपा-छिपाया भेद हो ही नहीं । 
उसी पुयू ने परोस दिया। चिन्तित मन से दिउड़ खाने बंठा। 

आधा खा चुका था। सोचा, अब कह डाल्‌' । कह डाल” कि--- क्‍यों, 
अब और मुह बनाने में क्या धरा हूं पुय्‌ ? फिर, यह झूठमूठ की गिरती 
घसीट फिरने में क्या धरा है ? पराई बंटी तू मेरे घर में काहे को घुट- 
थधुट कर मरती रहेगी ? तू अपनो राह ले, जहाँ मन हो, चली जा-- 

थकी-मांदी देह में मेंडए के गरम-गरम भात के चार कौर बड़े ही 
अच्छे लगते हूँ। पेट भरने के साथ ही जी नरमा उठता हं। दिउड़ का 
मन भी एक साथ कई ओर खिंच-खिंच कर फटा जा रहा था। यह निबल 
अबला ! इतने दिनों तक बंचारो एक आदमी के पूरे घर-संसार का 
भार जसे-तंसे ढोए चली जा रही हूं। और कुछ करे या न करे, काम करती 
रही है । बेटा जन दिया ह | रुछ-न-कुछ उपकार तो इसके हाथों भी हुआ 
ही है आखिर ! 

ना! तथापि इसे जाना ही पड़ेगा ! 

बीच आसमान में बादलों क्रा धुओँं लहरा रहा हूं। दूर दिगंत से 
काले भेँवराले बादल उश्कते हुए ऊपर को उठ आ रहे है। हाड़ कंपाती 
ठंडी हवा साँय-झाँय बह रही हे । कंसी निस्तब्धता हूँ ! प्रकृति की ओर से 


६०९ अमृत-सन्तान 


मिले इस अपमान के भीतर आदमी उलट कर गरमाहट खोजता हैं । 
अँधेरा घर था। किवाड़ लगी थी । अंधेरे घर में ब्रे की दहकती आग 
के पास दो जने आमने-सामने बेठे थे। ये दो जने दो जने भर ही है। 
बस यही उसका प्रतिवाद हेँ। स्वस्थ सबल पुरुष स्वास्थ्य खोजता हें, 
सन्दरता खोजता ह । हाड़-चाम के कंकाल को लेक क्या करे वह ? इसका 
तो अपने लिए अब कोई प्रयोजन नहीं ! पिओटी आएगी ही ! 
चपचाप खाता जा रहा था। पुरुष का दंभ उभइ-उभड़ कर गले तक 

आ-आ कर रह जाता था। बस दो छब्द ढ़ी तो कहने हं--- पिओटी 
जाएगी। त्‌ जा। ' इन दो शब्दों की एक चाट में ही सामला साफ ! 
पर कहा पार नहीं लग रहा 

पुथ की रसोई स्वादिष्ट बनो है 

उसने कुछ कहा तो नही था ; पर उसके अनजानतने ही पुय्‌ उसे निरख- 

निरख कर निहार रही थी। इस आदमी को एक-एक भाव-भंगी वह पह- 
चानती है । ढोल पीटने नहीं बठती ; पर छाया-सी लगी रह कर एक- 
एक बात समझ लेती है, एक-एक मुद्रा का मर्म पहचान छेती हैं । 

सो, इस नीरब मानव को आँखों-ही-आँखों समझने में वह छीन थी। 
एक-एक घटना की याद एक-एक प्रकार की भावभंगी और चितवन से 
निकल-निकल कर उसकी आँखों के आगे खड़ी हो जाती ह और अनुभूति 
में ठीक वैसे ही रूप धारण करती हू। अनुभूति के उस शब्द-हीन बोध 
के सहारे पुय्‌ बेठी-बेठी अपने पति के सम्पर्क में ककण रस का अभिनय 
देख रही थी। बाहर बरसात हे, धरती का रूप रुआँसा-रुआँसा हैँ । यह 
नई अनुभूति उसके अनुरूप ही है । दोनों समान है। 

कितनी दूर--कितनी दूर--- 

पति बहा चला जा रहा हैँ । संसार बहा चला जा रहा ह। जितन 
भी जानें-पहचाने जासरे-भरोसे है, जो-जो भी अपना है, सब तूफान मे 
घोलमटठा हुए भँवराते बहे चले जा रहे है । मुंह तक नहीं खोलता यह 
तो ! इसका पत्थर का कलेजा रत्ती-भर भी नहीं पसीजता । 

अ० २९ 


कि । 
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पुय ने मुह में कपड़ा कोंच लिया और रो पढड़ी। दिउइ, साँवता 
प्रकृतिस्थ हुआ। हाँ, इसका यही रूप अपना जाना-पहचाना हूँ ! रोष 
में उबल कर खाली हो चुके जूठे पत्तल पर हाथ पटकता हुआ बोला-- 
“ निकल जा... , निकल जा यहाँ से. . . , मेरे इस घर में पर धरने ही 
इसकी रुलाई फूट पड़ती हं---” बाकी जितनी भी सारी तरम-नरम 
बातें उसने सोच रखी थी, सब भूल गया। पुयू फिर वही पुय्‌ हो रही, 
जो उसकी आँखों से उतर चकी थी, जिसे छोड़ देने का उसने पक्‍का इरादा 
कर लिया था, जिसके प्रति उसके मन में कोई दया-माया न थी, कोई 
छोह-मोह न था। 


बयासो 
पाँच दिन तक झड़ी लगी रही। अंधड़ चलते रहे, पानी पड़ता रहा। 
याँच दिनों के बाद आसमान अचानक खुल गया। दो दिन गए, तीन दिन 
गए, बारिश ने मुह तक नहों दिखाया। जंगल का कहासा धूप में स्‍झिल- 
मिला उठा हें | दृपहर के समय जंगल के अन्दर से गरम भाप उठती 
है । माटी में हाल आ गई हूँ । जोत कर बीज बो देना भर रह 
गया हूं। 
ठीक एसे ही समय में डिसारी का योग पड़ा हूं । बधवार। 
बाअली-पूजा का दिन। सवेरे उठते ही पांडरू डिसारी को एक नई अनुभूति 
हुई। उसने महसूस किया कि सभी पूज़ाओं का कर्त्ता मे हैं। आज मेरी 
ब॒वाई-पूजा हैं । 
डिसारी को बुढ़िया बहुत पहले ही उठ चुकी थी। आग जला कर 
नदी की ओर गई थी । संसार में उसका सरबस ले-दे के दो ही तक सीमित 
हैं । एक अपनी बुढ़िया और दूसरा अपना खेत । “ बाअली “पूजा करा चुकने 
पर खेतों को बो डालना है । कितनी सारी उपज होगी ? और बुढ़िया ? 
फल उसने भी दिए थे ; पर वे सब-के सब चले गए। अब वह आप हूं 
और उसकी बढ़िया हैं। दोनों बूढ़े-बूढ़ी बच रहे हैं । वह आप ठाकुर डुमा ' 
का बेदाम का चाकर हूँ । सितारों से उसकी बातें होती हूँ; पर इतने पर 
भी वह ज्वर को, छाती के दर्द वाले ज्वर को, चेचक को, ।कसी को. 
भी रोक नहों प्राता, मरण को अटका नहीं पाता | फिर भी वही डिसारी 
हें, गाँव का संवंज्ञ सिद्धांती है । 
देवताओं के विश्वास का बोझ अकारण ही ढोते रहना और हर बात 
_पर हँसते रहना उसका काम हूँ । इसी के सहारे उसे पूजाएँ निभानी होती 
है। आज “बाजली पूजा तो कल “टाकू “पूजा, परसों दसहरा-पूजा। 
इसमे कोई दान-दक्षिणा नहों मिलती। डिसारी ही एक ऐसा पुरोहित 


अमत-सन्तान ध्श्रे 


हैं, जिसे पंसे नहों मिलते। उसने तो गोष्ठी-गत गिरस्ती में एक दायित्व 
का भार अँकवार रखा हू । सब के मंगल के लिए समाज का इतना काम 
संभाल लेनें को वह बाघ्य है । 

आज की सुबह और-और सूबहों से कोई उतनी भिन्न नहीं हूं । हां, 
डिसारी की आँखों में आज के दिन का एक विशेषल्‍्व अवश्य हू । गाँव के 
पेड़ों में झुंड-की-झुंड मेना चिड़ियाँ नाना रागिणियों में गा उठी हूँ। आज 
मोर की केका भी बहुत ही साफ सूनाई पड़ रही हूं । धूप में आज कंसा 
रंग हे ! आज दिगंत की शोभा कंसी अनोखी हूं ! प्रकृति बाट जोह रही 
हँ ! कि आज मनृष्य बीज बोएगा। 

किन्तु डिसारी के मन ने आज कोई और भी पुकार सुनी हें। आज 
घर-घर लोग अपने सारे बाल-गोपाल के साथ, सारे कटुम्ब-परिवार के साथ 
एकट्ठ होकर आनन्द करेंगे। इसके लिए आज डिसारी को भी कुछ बाल- 
बच्चे रहने चाहिए थे। सुबह-सवेरे ही चारों ओर घृमधाम शुरू हो गई 
हूँ । बच्चों ने भुने चबेने खा-खा कर ढोल पीटने शुरू कर दिए हूँ। अक्ज 
अपना निपृतापन खल रहा हे। बच्चों की याद आ रही हें। 

डिसारी उठा। पूजा के आयोजन करने निकल पड़ा। गाँव के लोग 
सब कछ जानते हैं। तथापि दल में बंघे तमाम और-और लोगों के लक्षण 
के अनूसार वे भी जान-बूझ कर मठियाए रहते है, बताए जाने की बाट 
जोहते बेठे रहते हैं। नायक को बताने जाना होगा--गाँव के साँवता 
के पास। साँवता-- ! हुँह--पांडरू डिसारी ने हंसकर म्‌ ह मोड़ लिया। 
तथापि इसी आदमी, से सरबू साँवता जसे पुराने कैंडे के आदमी ने इतनो 
आशा लगा रखी थी ! ना, इन लोडों से कुछ न होगा। पूजा के आयोजन 
बड़े-बूढ़े करेंगे। सरब्‌ का भाई लेंजू कंध, लेता, आरजू, बागी, जांबा। रहे 
“टोके ', तो वे मोज मनाने, रास-रंग और आमोद के भागी होंगे। छोरों 
के तो छोरियाँ है, बूढ़ों के लिए धुगिया और कतंव्य दो ही आधार हें । 

' बाअली “पूजा के उपलक्ष्य में भोर ही से घर-आँगन की लिपाई- 
पुताई लग गई। रंगबिरंगी मार्टियाँ आईं। लाल गोपी-माटी, उजली खरिया 
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माटी, हलदिया' चिकनी माटी, काली गोंदिया माटी। छोप लगने लगो, 
गिलकारियाँ शुरू हुई। घाँघरियाँ लपेट कर कमर तक चढ़ाए कछोटे कसे 
स्त्रियाँ पिली पड़ी थीं। स्त्रियाँ दायित्व के तीन चौथाई भाग की भागी 
हैँ । उन्हीं का विशेष आग्रह रहता हूं कि योग कब पड़ा हूं डिसारी- -' 

“ बता जा डिसारी, बता जा डिसारी--- 

नन्‍्हे-नन्‍्हे बच्चे पंरों में लिपट जाते हूँ । पूछते है, आज भोज होगा 
कि नहीं। जवाब पाते ही उछलते-कदते फाँदते-रंगते चले जाते हू । सुबह 
से ही थवाइड़ियाँ नहा-धोके चकाचक चमकती आती हूँ। डिसारी को सुना- 
सुना कर आपस में ही कहती हं--'' रात को पूजा में देर हुई, तो उतनी 
ठंड मे हम नाच नहीं पाएंगी, सो जान रखना। रात को डर छझगता है । 
रात को ठंड लगती हूं। साँझ रहते ही अपने मंत्र समेट लेना। 

जिधर जाओ उधर ही डिसारी-डिसारी लगा है | बात-बात में डिसारी 
ही इतने सारे लोगों का अवलंब हू । इसीलिए आज डिसारी की फरमाइश 
भी कछ ऐसी ही होगी, जिससे देवता के काम में भी कोई खोट न॒ रहे 
और आदमी के काम में भी कोई बाधा न पडे। काम करते-करते वह 
बँत्र पड़ा हू । समाज को देख-देख कर वह अपने निज क॑ शौक भुला 
लेता हूं । सब उसी के हूं, वह सभी का है ! 

बारिक के घर की गली के मोड़ पर कई बूढ़े बंठे बहस कर रहे 
हैँ । बहस पूजा के आयोजन के विषय में हूँ | लेजू कंध बोला-- - देख तो 
डिसारी, मुझे दारू जुटाने का भार सौप रहे हँँ। वह भार तो मेने उठा 
लिया । अब रहा साग-सगोती" जुटाने का भार । मे कहता हूँ कि वह भार 
दिउड़ सँभाले ; पर ये मानते ही नहीं। उसके लिए भी जांबा और छेता 
मुझी को घर रहे है। 

“ हम तो उसे न चीन्हते हैँ, न जानते हैं । लौंडा-छौडा लोग हूं, क्या 
भरोसा उसका ? तुझे न धरा जाय, तो जाने दो, गाँव-भोज चौपट होने 
दो। साँवता तो था सरबू साँवता ओर तू है उसका भाई! 


£ माँस। 
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डिसारी बोला--- साग के लिए इतनी 2लाटेली काहे को कर रहे हो 
गाँव में किसी के बेल-वकर नहीं ह क्या ? चंदा उगाह ही रहे हो, हक पैसा 
दके ले लेना। इसम ह ही क्‍या ' 

॥, गोलमाल्ठ तो इसमे एकदम नहीं हैँ । बीमा कंब के पास एक 
बेल हैं, जो किसी काम का नहीं रह गया हैं माँगने पर दे ही नही 
रहा हें! कहता हैं, डुडमागुडा हाट ले जाके बेच आएगा। उसी के लिए 
ही तो यह इतनी सारी तकरार हू ? 

डिसारी ने हंस कर कहा-- इसी को कहते हैं बारिक-बुद्धि ! 
तुम अपने हाथ के पंसे छोड़ोगे नही और दूसरों को कहोगे कि माल दे 
दो। गलियारे की दफा लाग कर दो, पंसे दे दो और माल ले लो। 
गाँव का ही आदमो तो हं, तुम्हारे हिसाब से माशे भर भी अधिक ले ले, 
तो णिर देखा जायगा । और दफा लगाने पर भी माल न दे, तो पंचायत 
फिर बंठेगी। 

क्यों भला ? मेरा क्‍या आता-जाता हैं ? साँवता को कह दो। उसे 
जहाँ से भी लाना हो, लाए। बीमा इनकार कर तो वह बीमा को गाँव 


से निकाल दे---! “-लज कभ ने राह बताई। 
डिसारी खीज गया ।--- ना ना, यह सब बचकाना बातें हू । तू जा 


बारिक, मेने जंसा कहा हें, कर। बीमा देगा। देगा क्‍यों नहीं ? आज तेवहार 
मनाना ह, या झगड़े-टंटे में फेंसना है । उसके बाद--पट की चिता तो यों 
ही टली। रहा पूजा-मंडप का सवाल। छामुड़िया' कौन बनाएगा ? 
पूजा का संचालन कोन करेगा ? यह सब भी साँवता पर ही छोड़ दोगे ? 
अगर एसा ही करना हूं, तो करो) खाली बंठे-बेठे भोज खाते रहो। 
सभी उठ पड़े । इसी फटकार की बाट जोह रहे थे सभी । सब से बड़ा 
काम तो अभी गाँव के अंदर हूं । 
घर-घर से लोगों को बुलाकर टाँगिया सँभाले सभी जंगल की ओर 
चले | डिसारी बेजुणी बूढ़ी के पास गया । बेजुणी को सब माल्म हैं; पर फिर 
भी उसके साथ पहले से ही सलाह-मशविरा किए रहना जरूरी होता ह । 


६१५ अमृत-सन्तान 


धूप खड़ी सिर पर आ गई। गाँव के गलियारे में काम शुरू हो गया। 
गड्ढे खोदना , खूटे गाइना, ' छामुड़िया ' तैयार करना, घर खड़ा करना-- 
कामों की कोई कमी न थी । पास ही ढोल बज रहा था। लोग ढोल के 
ताल-ताल पर काम किए जा रहें थे। यही उत्सव की सूचना थी। 

ऊमस और घाम-भरी धूप के समय दिउड़ खेत से छौटा और हाथ में 
बरछा लिए जटाजूट फड़काता उसी राह पर आ पहुंचा। देखा, लेज्‌ कं 
छाँह तले पत्थर पर बेठा धुगिया पी रहा है और देवता-कोठी की तथारी 
देख रहा हू । बूढ़े भोज के बारे में चितित चर्चा कर रहे हैँ । किसी खास 
व्यक्ति को संबोधित न करते हुए ही दिउड़ भरे गले से गरजा “ यहाँ 
क्यों ? यह जगह किसने चुनी ? यह किस की बढद्धि हैं कि एक वारिक 
के घर के पास 'छामुड़िया बन रहा हैँ ? ए? ” 

लेजू कंध सूनी-अनसुनी करता धुगिया पीता रहा। जाबा का थ्ूथन 
और भी खू टे-सा लटक गया, गरदन और भी फल गई। लेता दिउड के 
पास गया और उसकी बाँह को कसकर पकड़ते हुए उसके म॒ह के पास खुला 
पंजा हिला-हिला कर दिखाने लगा। दिउड् साँवता को झगड़ने के लिए 
उपयुक्त पात्र न मिला। क्लांत विरक्ति के भाव दरसाता चिल्लाया-- 
/ बारिक, बारिक। बुड़ा गया कहाँ? 

“ यहो हैं साँवता, यहीं है । “--पसीने से लथपथ बढ़ा बारिक एक डाल 
पकड़े धूप में खड़ा था। पास खड़े किसी आदमी के हाथ में डाल को थ्रमाकर 
हुकुम के बंदे-सा साँवता के पास जा खड़ा हुआ और हलल्लो-चप्पो करने 
लगा । 

“ यह जगह किसने चुनी वारिक ? परारसाल तो थाशा और नीचे 
सोपडी बंधी थी. गायद--- 

कभी साँवता की ओर तो कभी बढों की ओर करुण विचलित दृष्टि 
से देखता बारिक बोला-- डिसारी ने यही जगह बताई। बेजुणी ने 
कहा--यही ठीक रहेगा। अब इतने पर भी तू इसे अनीत तो बता नहीं 
सकता था साॉँबता ” यही सोच कर हमने यहीं काम शुरू कर दिया। 


अमत-सन्तान ६१६ 


ऐसी ही कोमल बातों से इंबं5 औरों के हृदय मोइकर अपने बस में कर 
लेता हैँ । दिउड़ नरम पड़ गया। स्नेह के स्वर में चिल्लाया-- जरा जल्दी 
करना रे, जल्दी करना। जल्द झोपडी बाँध डाल। वहाँ उबर थोड़े और 
पत्ते खोंस दे । भीतर के भेद बाहर से दिखाई पद, तो पूजा क्या खाक 
होगी ? अरे, उबर पाख टेढी हो रही हें ।/ 

बूढ़े फिर भी न चौके | काम की रफतार न बढ़ी, न घटी । बढों की ओर 
खीस भरी निगाहें डालता और कुल्ला भर थूक फंकता दिउड़ साँवता 
धरती पर लात मार कर घर की ओर चल्शा गया। उसका यह विश्वास 
तनिक भी धूसर न हुआ कि मेँ न देखता तो काम बिगड़ गय। हाता। 

झोपड़ी खडी हो गई। डालो और पत्तो से चौम्‌ द। उसके भीतर रेत 
की वेदी बनी। छांह-लौटान की बेर सारा गाँव उस पूजा-घर के पास जमा 
हो गया। बाजें-गाजे और कोलाहल के बीच एक चंगेरी खचिया में भरी 
रेत लिए और उस रेत में खुस हाथ-हाथ भर के मकई-मँइुआ के पौधों क्रो 
नए अँगौछे से ढें के हुए पांडरू डिसारी छोगो की नजरों से उन पौधों को 
बचाता छामुडिया ' के अंदर घूस गया। रत की बेदी पर नए पौधे ' थाप 
दिए। फल, चौरेंठ, हल्दी में रंगे अरवा चावल आदि से चौक पूर दिए, 
रेत में बीज बो दिए. गग्गुल जलाकर धूपदानी रख दी, दरवाजे पर घी की 
बत्ती जला दी और बाहर निकल आया। इस तरह प्रसिद्ध 'बाअली ' पूजा 
का शुभ दे दिया गया। 

किसी देश में चंतन्य महाप्रभु की बलियात्रा होती हूं , तो कहीं बालका 
पूजा होती हूं । जयपुर " के राजा के घर पर भी कंध की बाअली-पूजा 
होती हू । मेंदानी अंचलों में कुछ खेल-कौतुक भी इस पूजा में मिला होता 
हैं । लोग ' पाला '* वालों की तरह भेस बनाए, प्रेम का अभिनय करते जुलूस 
निकालते हूं, शोर-शरापे से कान फटने लूगते हें। वह भी एक बलियात्रा 

१ उड़ीसा की एक रियासत । 

२ होड़ बदकर पुरानी कविताओं का पाठ करने वालों का यात्रा- 


शक 


दस । उड़ीसा में पाकछा अत्यंत ही लोकप्रिय हे ।--अनु > । 


६१७ अमत-सनन्‍्तान 


'ही होती हूं । पर कंध की ' बाअली-पूजा' इन सब से न्‍्यारी और स्वतंत्र है । 
उसके अर्थ और होते हें, उसका विधि-विधान न्यारा होता हूँ । वह अत्यंत 
गंभीर, अत्यंत पवित्र होती हे । उसमें कोई खेल-तमाशा नहीं होता, 
'धरती-माता की पुनीत पूजा होती हूं । 

पूजा आरंभ हुई। सारा गाँव पूजा-कोठी के आगे पाँते बाँध बंठा था। 
पूजा-कोठी के दरवाजे पर बेजुणी बंठी मंत्र-पाठ कर रही थी। उसके दोनों 
हाथों में मुर॒गी के दो चूज़े थे, जिन्हें वह अक्षत चुगा रही थी। उसके साथ 
दो और बूढ़ियाँ बेठी सिर हिला-हिला कर मंत्र-गीत की टेक में गला दे 
रही थीं और ताल रख रही थीं । द्वार के पास ही बाजे बज रहे थे। बाअली ' 
'पूजा चल रही थी। 

मंत्र अछोर होते हूं । अटूट पढ़े जाये, तो अनंत तक चलते रह सकते 
हैं । जितने देवी-देवता हूं, एक-एक करके सब के नाम ले-लेके मंत्र दृहराना 
पड़ता है । कंध-देश के जितने भी प्रमुख स्थान हं, सब के नाम गाने पडते 
हैं । जितने प्रकार के शुभ हो सकते हूं, जितने प्रकार के मंगल हो सकते हू 
सब की तालिका देवता के आगे बखानी जाती है । आदमी की घर-गिरस्ती, 
देह-नेह, उपज-पाती, सब के संबंध में देवता-पितर के निहोरे करने पड़ते 
है । सभी पुरानी पूजाओं की तरह इसमें भी वही पुरानी दुआएँ मनानी 
पड़ती हैँ । बन को जाय॑ तो काँटे न लगे, बाघ न लगें, रोग न लगें, सोग 
न लगे, ढोर न मरें, डंगर न मरे, इत्यादि | | जनकी घर-गिरस्ती पहाड़ों पर, 
बादलों और गीधों के बीच होती हूं, उनकी विपदाओं की सूची भी बड़ी 
लंबी होती हे । शुभ मनाते-मनाते बेजुणी सभी वारों, मासों, नक्षत्रों, योगों 
आदि के नाम याद खुरच-खुरच कर गाती गई। कहीं ऐसा न हो कि किसी 
मुहतं का नाम छूट जाय। लक्ष्य यह था कि प्रत्येक पछ कंघ जाति के लिए 
सुविधा का पल बने। बाजों के ताल -ताल पर छंदों में बंधी इतनी बातें एक 
साथ गानी हों, तो बेर कहाँ से मिल सकती हूं ? 

धीरे-धीरे बेजुणी माती जा रही थी। नाच का देवता धीरे-धीरे बूढ़ियों 

ब।-र होता जा रहा था। धृप-गुग्गुल का धुआँ आँखों को भर रहा था। 


अमृत-सन्तान ६१८ 


बाजे कानों को भर रहे थे। झूम-झूम कर मंत्र पढ़ते-पढ़ते सिर नशे से भर 
रहा था । कालिसी ? लग - रही थी । तीनों बुढ़ियाँ स्तोत्र-पाठ करते- 
करते ही छलाँगें मारतीं पीछे जातीं, रेंगती-फाँदती आगे आती और लड़ाक्‌ 
मेंढे की तरह तीनों सिर ठकाठक टकरा-टकरा लेतीं। फिर तीनों ही एक 
दूसरे के सिर नोंचने लूगतीं। धीरे-धीरे बड़े स्तोत्र समाप्त हो चले। रींची 
दारू और मुरगी के चूजे का लह धरती पर ढालाशया । बेजुणी को ' कालिसी 
लगी। उसके साथ ही बाकी दोनों बूढ़ियाँ भी बेसेमाल हो पड़ीं। ढोल और 
भी ढाँय-ढाँय पिटने लंगे। पूजा-कोठी के आगे बेजुणी ने होम का धुआँ खाया, 
पेट में खाँडा भोका, काँटों पर चली, काँटे के झूले पर बेठ के पंगे भरे । देवता 
ने अपने आपको इस तरह प्रगट किया । बेजुणी के पास-पास वह दोनों 
बढ़ियाँ भी नाचती रहीं। लहरों-सी लहराती, कभी इस पाँत में तो कभी 
उस पाँत में हुड़दंग मचाती घुस-घुस पड़ती । लोग पाँतों से टूट कर बिजना: 
से उड़ाई जा रही घूल की तरह चारों ओर बिखर-बिखर जाते । जो जिधर 
पाता, औरों के सिर-से-सिर टकराता फिरता। यह पं ही सिर टुकराने 
का पर्व हैं । सिरों पर सिरों की ठोकरें खा-खाकर लोग केवल हँस-हंस पड़ते ।. 
चारों ओर हुल्लड़-हुडदंग मची थी। 
उधर पूजा-कोठी के आगे कांबेला जानी और पांडरू डिसारी मंत्र पढ़ने 
में लीन थे। इस मंत्र-पाठ में धरती की कहानी है । धरती कंसे गढ़ी गई, 
कंध कंसे पंदा हुए, वंश कंसे बढ़े, मनुष्य का समाज धीरे-धीरे कंसे फंला, 
वृत्त कैसे बढ़ता गया आदि। इधर पाठ पढ़े जाते रहे, और उधर बेजुणी 
और उसके संग दोनों बूढ़ियाँ घूम-धूम कर उन्हीं कथाओं का अभिनय 
करती रहीं। अधनंगे कंध दर्शकों के आगे नाच के माध्यम से समाज-शास्त्र 
की व्याख्या होती रही। 
मानव की पहली गिरस्त। जगल से कंद खोद लाने से शुरू होती हूं । 

बेजुणी दोड़ी-दौड़ी गाँव के ग्वेंडे के जंगल में जाती हे और आम की एक गुठली, 


१ देवता सवार होना। जिसे “ काठ्ठिसी ” लगती हूं, वह अआा 
आप को भूलकर देवता की ओर से बोलता हूँ |--अनु ० 
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इमली का एक बीज और क॒छ बेलों के पत्ते नोच छाती हू । उसके बाद शिकारी 
मानव । कंधे पर धनुप और हाथों में बरछे लिए बेजुणी झूठमूठ के शिकार 
के अभिनय करती हूँ। धीरे-धीरे मानव किसान बनता हे। बेजुणी खुरपी 
लिए बाजों के ताल-ताल पर बरती गोइती हू, बीज बोती हूं । धीरे-श्री रे 
उसका समाज बढ़ता हूं । बेजुणी डींगे हाँकती टोछे मे घूम आती हुं. - ला 
हल बना दू, मेरे बच्चों को दे देना। / वेंसे ही फिर लहार का अवतार बन 
कर पुकार उठती हं-- -“ हल की फाल टूट-टूट जा रही हूँ ? दाँतर-कल्हाडी 
चाहिए ? तो टोले के चक्‍कर लगाती बेजूणी कभी ल॒हार तो कभी कम्हार, 
तेली, ताँती, गुड़िया,! मजूरिया आदि के अभिनय दिखाती फिर रहो हूं 
और गाँव के लोग उसके पीछे-पीछे चल रहे है । बीच-बी च में बूढ़ियों पर नाच- 
देवता का दोरा आ-आ जाता हू, और वे नाचती-नाचती अपने सिर टकरा- 
टकरा लेती हूँ । ये जितने भी वृत्तिधारी हूँ, सभी गाँव के सेवक हे, सेवेत हू । 
ये सारे गाँव के काम करते हु, और सारा गाँव मिल कर इनका भरण-पोषण 
करता हूं । गाँव का अर्थ ही हूं, मानव के किसी एक दल की छावनी। 
व्यक्ति के पहले समाज का स्थान होता हूँ । समाज पहले, व्यक्ति पीछे। 
बेजुणी गाँव का जेंठरेयत बन कर बीच गलियारें में बैठी और पंचायत का 
अभिनय किया। गाँव का बारिक बन कर घर-घर घूम आई ओर लगान 
चुकाने का तगादा कर आई। हर घर का दरवाजा लाठी से पीट-पीट कर 
घर-घर से अपना पावना वसूल लाई। गाँव का बड़ा साँवता बनकर उसने 
गाँव का पालन किया, हानि-लाम समझा दिया। इन सारे अभिनयों के 
लिए उसने कोई पोशाक नहीं बदली । पोशाक ही क्यों, वहाँ न तो रंगमंच 
था, न रंगालोक था, न रूप-सज्जा थी, न नेपथ्य था। पूरा खुला गलियारा 
था और हर साल की तरह ठाक्र के आगे संकेतों-रूपकों में वही पुराना 
अभिनय था ; पर ऐसे अभिनय को देखने के लिए भी इतने सारे लोग थे ! 
बाजों से गलियारा कपकंपा रहा था। दारू के दौर चले। कई पी-पी 
के मारते भी। समाज की इस अवस्था तक पहुँच कर बाअली पूजा के 


जन प्बनाआनक, 





सन ७3 मा लगी हे: मन “-रनन-- न्म्ण्कन्ण्-- खिल +++न+ ८5 


» गड, तंबाक आदि बनाने वाली जाति-विशेष। 


'“क्मत-सन्तान ६२० 


अभिनय की आवृत्ति की इतिश्री हो गई। कारण, इसके आगे की राह अभी 
नक यहाँ पहुँच नहीं पाई है । नई सभ्यता की पंठ अभी तक यहाँ नहीं हो 
पाई है । नई समस्याओं ने अभी तक प्रबल रूप धारण नही किया हूं । 
अभी और भी कितने अभिनय बाकी रह गए । कोई मजलिसों में मतवाल। 
ड्ो रहा हें, मुफ्त की धन-दौलत किसी के घर बही आ रही हैं, कोई उसके 
घर के पास ही दिन-रात हाइतोड खटनी खट-खट् कर भी फाक कर रहा हू , 
नूख से तड़प रहा हैँ । जाने कितने प्रकार की घोखाधडियाँ, ठगी-चोरियों, 
जाल-फ़रेब हो रहे हूं ; पर ये सारी चीज अभी कंध-समाज में पंठ नहीं पाई 
हूँ । वहाँ अगर एक ने एक कंदा भी खाया, तो दूसरा उपवास नहीं कर सकता । 
कंघ-बेजुणी ये नए नाच नही जानती । उसके सभी नाच पुराने हैं। 
आगे से पीछे तक, तब से अब तक की सभी सामाजिक अवस्थाओं को 
रूपांकित कर लेने के बाद ' बाअली ' पूजा का पर्व समाप्त हो गया। मानव 
जंगल से निकल कर , सम्य बन कर, किसान बन चुका हैं । पानी में सोनेवाले 
भाणी ने हल की मृठ धर ली हू । इसीलिए माता वसुमती की पूजा करत्ञा है। 
पूजा हो ली, अब बुवाई होगी। कंध-देश का एक बड़ा तेवहार समाप्त हो 
गया। 
रात-भर भोज और नाच होते रहे । बाजे बजते रहें। निस्तब्ध रात में 
दर के गाँवों से उन बाजों के जवाब आते रहे। कितनी देर तक ढोल-मंजीरे 
और अलगोजों के जोड़ स्वरों की होड़ लगाते बजते रहे। जो धरती अन्न 
देती हू, उसकी कृतजश्ञता-भरी वंदना होती रही। 


तिरासी 


बुध के दिन पूजा भी हुई, नाच भी हुए । पर गुरुवार को केवल नाच - 
ही-नाच हुए। उस दिन पूजा-मंडप के भीतर रेत में ख॒से पौधों को ओर 
पूजा में लगे फूल-पत्तों को पानी में बहा कर गाँव के लोग खेती के कामों में 
लग पड़े। धप बड़ी कड़ी फंली हूं, पर बरसाती धूप का कटा भरोसा ? 
आसमान के कोरों पर गाले-के-गाले बादल रुई की तरह उड़ रहे हैँ। आज 
कामों की भीड़ बहुत बड़ी हैं। माटी की हाल के सूख जाने का डर हूं । गंवाने 
का समय नहीं हूं । 
जिस समय काम का नशा सिर पर सवार होता है, उस समय आदमी 
बीच-बीच में तुबों-तुबों मेंडआ- पेज ” और मंडआ-भात खोजता हें, 
रह-रहकर धुंगिया चाहता हूं। घर में घरनी न हो, तो जुगाड़ का महकमाः 
भार बन जाता हूँ । हल जोतते-जोतते साँझ तक देह अकड़ जाती हे, लौटते 
ही दारू ढालना ज़रूरी हो जाता हे । और ढोल भर दारू भीतर ढाल लेने 
के बाद 'घोई मूली और बिन-धोई मूली का भेद ” मिट जाता हेँ। उस 
समय कोई चुन-चुनाव नहीं होता, कोई तोल-काँटा नहीं होता। काम निबटा 
चुके मानव की पशुजीवन-यात्रा ठीक पशुओं की तरह ही चलती हे, और 
फिर गाढ़ी नींद सभी भले-बुरे पर परदा डाल देती हू। 
पुयू सोच रही थी कि उसके शुभ दिन लौट आए हूँ। दिउड़, को आजकल 
उसके साथ” जिहा-जिही और चुथौवल करने का समय नहीं मिलता । अप- 
मान करने के बजाय आजकल वह उसे काम फ़रमाता हू .-- कल पीपलवाले 
खेत में बोने के लिए थोड़ा-सा बारीक ' गुणपुरी ' घान देना। और थोड़ा-सा 
ठाक्रभोग ' इस साल की बुवाई से बचाकर रख लेना। जब-तब कोई न 
कोई प्रभु-अभिकारी असमय ही गाँव में आ पहुँचते हं। उन्हें सीषा ' देने 
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को घर में कुछ बढ़िया अनाज रहना ही चाहिए। 
पुय्‌ मन-प्राण ढाल-ढाल कर काम करती हूँ। दिन में तीन-तीन बार 
खेत पर जाकर कलेवे दे-दे आती हूं । डिउड के लौट कर विश्राम करने तक 
घर-बार झाड़-पोंछ कर, लीव-पोत कर, सजा-सुजू कर तेयार रखती हूं, 
अपना सँवार-सिंगार किए रहती हैं । साथ ही घर के और सारे छोटे-मोटे 
फाम भी सँभालती हूं, बच्चे को भी पालती हूँ । साँझ ड्बने पर निराले में 
'झाकर देवता के पास दो दिए बाल कर, फूल चढ़ा कर, ' जुहार ' करती 
हुई उन्हें गहरा आतो हू कि- -महाप्रभु, बेआसरा दुखियारी की गृहार सुन 
ली तूने, गरीब हाकिना की गृहार सुन ली तूने। तुझे अशेष धन्यवाद । यों 
ही दया बनाए रखना महाप्रभु ! जो कहेगा तू, द्‌ गी। सब दिन दिए जलाती 
रहेंगी । 
दिउड़्‌ आजकल अपने प्राणों की पुकार को मथ-मथकर नही देखता। 
आजकल वह खेती देखता हैं । यही सोचता रहता हूं कि झटपट बुवाई ह्वो 
ले, तो निच्ििन्त हो लू । भोजन के स्वाद का उसे ध्यान नहीं रहता, प॒यू के 
स्वाद का ध्यान नहीं रहता। उसकी आँखों में बस एक ही दृश्य फिरता रहता 
हूँ । बाप-दादों से चली आई इतनी सारी धरती हूं, उसकी बुवाई जल्द-से- 
'जल्द निबटा लेनी हू । किसान की दृष्टि में ' मेघों की डाक और खेती की ताक ' 
हो सब से बड़ी चीज़ होती है । एक दिन इधर-का-उधर हो जाय, एक दिन 
'भष्ट हो जाय, तो बालियों के पकने के समय बोन्चन-के-बोझ धान बरबाद हो 
जाएँगे। कोई बिरवा नन्हा-का-नन्‍्हा ही रह जायगा, तो किसी पौधे में कीड़े 
'पड़ जायेंगे। दिउड़ साँवता अपने 'गोती ' हलवाहों के पीछें-ही-पीछे लगा 
रहता हैं। बलों से बातें करता रहता हूं । माटी बल किसान, दूजा एक 
जहान ! बस, एक ही बात उसके मन को खरोंचती रहती हं--त जाने 
-लेजू काका को क्‍या हो गया हूं, न तो वह भले में साथ होता न बुरे में। 
भरपूर सहायता पाने की तो उससे आशा करना ही बेकार हूं । जो जी में 
“आए, करता हें, जी भर दारू पीता हे, धु गिया फू कता हूँ, और जहाँ-तहाँ 
'फिरता रहता हूँ । दिउड़, समझ चुका था कि लेंजू काका बदलकर और- 
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का-और ही आदमी बन गया हें, ज्यादा बहसा-बहसी करने पर अनिष्ट 
की सृष्टि कर बंठेगा। उसे गाली दो, तो गाँव के बड़े-बढ़े उसी का पच्छ ले 
उठते हैं। अभी चुप रहना ही ठीक हूँ । पीछे कभी अवसर देख कर लेंज्‌ 
काका के ऊपर दाँव साधा जा सकता हूं। 

“ देखती हू पुयू, लेजू काका के ढब ! इतना पका-परोसकर उसे काहे 
को देती हूँ ? इतनी पूछ उसकी न हो, तो क्‍या काम नहीं चलेगा ? -..” 

पुयू खश होती हैं । वह इस बात का बस इतना ही अर्थ समशती हूं कि 
दिउड़ अब फिर उसके साथ पहले की तरह घर-गिरस्ती की गढ़ बातों की 
चर्चा करने लगा हूँ । वह कोई प्रतिवाद नहीं करती ; पर फिर भी लुंजू 
काका चाहे जैसा भी हो । काका हैं, उसकी “पड़ी '* में कटौती करने की 
बात वह सोच भी नहीं सकती। 

अवसर देखकर वह लेंजू काका के पास बंठ कर उसे फुसलाती हें-- 
“ काका, इतनी सारी धरती हूँ, वह अकेला आदमी हैँ। अकेले वह सारी 
बुवाई पार लगा सकेगा ? तू भी जरा देख-सुन देता तो क्या होता ?  लेंज्‌ 
कंध हँस पड़ता है । पुय्‌ को वह चाहता हूँ । उसे दुखाने का जी नहीं होता 
उसका ; पर सरब्‌ साँवता की इस बहू को वह कंसे समझाए कि उसका 
दर्द ठीक किस जगह पर हूं। 

कर तू जाएगा काका? 

“हाँ हॉ--” 

पर करू को लेजू काका जा नहीं पाता। बारिक के घर के तले की 
ढलान पर बंठा-बठा खात में बनी झोंपड़ियों को निहारता रहता है । 

वहाँ काम की धूम है । आदमी का पसीना, बेल का पसीना, और धरती 
का पसीना, तीनों एक ही कड़ाह में उबर रहे है । माटी-बल-किसान की पूरी 
दुनिया जाँगर चरू रही हूं । लोग जोते जा रहे है, बोए जा रहे हैं। कंधुनियाँ 
बाँस की चंगेरियों-अणियों में, नन्‍हीं-नन्‍्ही टोकरियों में, बीहन उठा-उठा 


.._ १ राशन खूराकबंदी । खास करके अन्न-वस्त्र आदि की निदिष्ट 
सदहृग्ता । 
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कर देती जा रही हूँ, कंध .भेंजुली-अंजुली ले-ले कर उन्हें माटी में फेंकते जा 
रहे हैँ । हल में जुते जानवरों का कोई चुन-चुनाव नहीं हैं । गाय-गाय, गाय 
बेल, बेल-साँढ, बेल-बेल, साँढ-साँढ, जिसने जैसी जोड़ी पाई है, लगा के जोत 
डाली हूँ । हल की मूठों पर हलकी-हलकी ही दाब डाली जा रही हू । बुवाई 
के लिए उतनी ही काफ़ी मानी जाती हूं। तले के ज्लेतों में धान बो रहे हूं 
ड्गरों पर मेंडआ, और ऊपर-ऊपर डाँड़ों पर साँवाँ। ढलानों पर काँदुल 
( बड़ी रहर ) और जहाँ-तहाँ रेड़। मेघ-देवता पानी देगा, सड़े पत्तों की 
काली खाद बही चली आएगी। ' आटामड़ा लेहें पोरू पायासे, पायर माड़ा 
लेहे कूडाला व्याञज्यापे | ---” वन के पेड़-पौधों-सी, लता-गुल्मों-ली, फ़लरू 
उपज-उपज पड़ेगी ! जंगल की-सी खेती, वन-वन, पाँतर-पाँतर खेती, 
अनगिनत अकूल खेतियाँ लहरा उठेंगी। लोगों को इधर-से-उधर बुलाती 
पुकारे सुनाई पड़ रही हूँ, लोगों की हाड़तोड़ मेहनत दिखाई पड़ रही हूं ! 
गाँव में कोई न होगा, सब वहाँ खेतों पर ही हैँं। लेंज कंध अलसाया-अल- 
साया सोच रहा हूं, पुयू ने कहा तो था-- 

कहा था, -“--पर बच्ची ठहरी, वह क्या समझेयी ? दिउड़_ के मन का 
कोई ठीक-ठौर नहीं, उसके मन का घोड़ा घड़ी में इधर तो घड़ी में उधर 
छूटता रहता है । दिउड ने शायद यह समझ लिया कि सरबू साँठता का 
छोटा भाई उसका आश्रित हूँ, कि वह पराया हूँ, पराए से भी बदतर ! 
इस दुनिया में जब तक अपना भाई था, तब तक अपना सब कुछ था, आज 
भाई न रहा, कुछ भी न रहा। आज अपना कुछ नहीं, कुछ भी नहीं | किस 
के लिए हाड-से-हाड़ बजा-बजा कर, चमड़ी सुखा-सुखा कर खट-खट महरूं, 
किसके लिए ? एक ही पेट तो है, भरेगा नहीं क्‍या ? 

मन मान कर बैठा। मन रूठ बेठा। रूठे-रूठे उदासी उतर आई।॥। 

मन का पुराना रोग उभर आया। मेरा कुछ नहीं, कुछ भी नहीं ! मेरा 
कोई नहीं, कोई भी नहीं ! लेंजू काका बेठा-बंठा धुगिया पीता रहा। फिर 
उठा, अुपचाप बारिक के घर में जा पंठा और स्वर को कोमल-से-कोमल 
बनाता हुआ पुकारा--'सोनादेई, तू हैँ? ” 
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बुबाई सात-आठ दिन चली। बीच-बीच में आँधी-पानी भी आते रहे। 
ठंड बढ़ती गई। रुआँसे-रआँसे बदली-पानी के दिन बढ़ते गए। दिउड़, साँवता 
काम में मन लगाए गतानुगतिक राहों पर बढ़ता रहा। कींचड़-पानी के 
स्पद्ें पा-पाकर भी अलसाए मन की छटपटाहट उसे याद नहीं आई। 

बरसाती झड़ियों का सामना करने की तंयारियों में जलावन की 
लकड़ी सहेजी-संजोई जा रही हे । सभी अपने-अपने ओसारों में सियाड़ी 
के पत्तों के ढेर लगाए अपने-अपने लिए तर्लातर्ली ” " बुन रहे हूं, पत्तों के 
छाते बुन रहे हे। क्‍या स्त्रियाँ, क्या पुरुष, सभी। कूसुंबी का तेल निकाला 
जा रहा हू । बरसात के दिनों में देह में कुसुंबी का तेल नहीं चुपड़ा हो, तो 
आदमी की खुली चमड़ी की राह कफ, खांसी, नजला आदि रोग भीतर 
पंठ जाते हैं। कामों की भारी भीड़ हैं । हाकिना को गोद में लिए पुयू बेठी- 
बेठी अपने स्वामी की सुविधा के लिए बरप्ताती सामान तैयार कर रही हूं । 
सभी घरों की घरनियाँ अपने-अपने घरों के दरवाज़ों पर टाँगें पसारे बंठी 
बरसातियाँ बना रहो हैं। 

बादल उमड़-घुमड़ के छा गए। चारों ओर अंधेरा घिर आया। मूसला- 
बार बौछार होने लगीं। द्विन-रात की पहचान बौछारों में डूब गई। पुयू 
दरवाज़े पर बंठी तर्लातर्ली ” बुनती रही। बिजली की कड़क-पर-कड़क 
कड़क-कड़क उठती थी। एक-प”-एक । हवा और पानी एक साथ घुल- 
मिलकर पहाड़ पर प्रकुय मचाए हुए थे। पुयू दिउड़ की सोच में पड़ी थी । 
जाने कहाँ शरण ली होगी उसने, कहाँ नहीं ! 

बेर माथे पर आ गई थी । बादलों की फाँक से बेमेंजी थाली-सा निस्तेज 
मेला सूरज झाँक उठा था। दिउड़, भींगकर लथपथ हुआ, ठंड से थरथराता 
हुआ, घर आया । पुयू बोली--- भींग क्यों गए ? खेर, आओ, आग जलाती 

हें, सेंक-साँक लो । ” पर दिउड़,का रंग ही और था । घर में पर रखते-त-रखते 


१ पत्तों की बरसाती | इस डब्द के तर्लीतर्ला, तल्यातली, 
तलीतत्या आदि और भी कई उच्चारण -नेद कुभी-भाषाओं में 
प्रचलित हूं ।--अन्‌ ० 

. आूु७ ४७ 
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वह महारोष से उबल पड़ा। पर पटकता, आँखें तरेरता, गालियों की बौछार 
करने ऊछगा। आदमी खट-खट कर मर जाय ; पर कोई हाथ बेंटाने वाला 
नहीं ! अब तक “तर्लातर्ली ' छाता-छतौड़ी तक तंयार नहीं हो सकी। 
इसके लिए कौन दायी हूं ? पुयू ! खेत के कामों में इतनी देर लग रही है ! 
इसके लिए कौन दायो हूं ? लेंजू कंध ! कौन नहीं जानता कि वह हर घड़ी 
डंबें5 के घर में घुसा रहता हे ? मिल कर काम भी नहीं करता, बाँट कर 
अलग भी नहीं होता । लेंजू से हट कर पुयू के ऊपर, पुयू से हट कर लेंजू कंध 
के ऊपर, गालियों की बौछार लगातार धुआँधार चलती रही। पूछा-- 
“ दारू हूं ? ” 

“जो थी सो तो सुबह ही पी गया था तू ही, अब और कहाँ से आए ? ” 

“ना! कुछ भी नहीं ! .. . इस घर में कूछ भी नहीं रह सकता ! 
पुबली थी, तो सब-कुछ सेजोये रहती थी ! अब कौन रखे, कौन बूझे ? 

और फिर पुबुली की ही चर्चा रही। वह ब्याह के चली गई, इसके 
लिए भी दायी पुयू ही तो है ! रोष में गरजता हुआ दिउड़ बोला--" ढहर 
तुझे निकाले देता हूँ ! उस लेजू बुड्ुु को भी निकाल कर बाहर करूँगा। 
बारिक का घर उजाड़ दूंगा। तभी मेरे मन को चेन मिलेगी ! तभी मेरे 
मन की श्रांति मिलेगी ! 

भींगता हुआ ही दिउड फिर गाँव में निकल गया। 

पुयू थर-थर काँप रही थी। इतने दिनों तक मौसम अच्छा था। आज 
फिर. . .। कितनी कठोर बातें कहता हैं ! वज्र की तरह मारकर आदमी 
को सत्तू-सत्तू बना डालता हूँ। पुयू बीच के इन कुछेक दिनों के सुख और 
आनंद को भूल गई। फिर वही रोना-घोना, फिर वही झींकना-कृहकना। 
वह जहाँ की तहीं रही, जस की तस। कहीं कूछ भी न बदला था । 

अँधेरा बढ़ चला। नीचे से ऊपर तक बादलों का समुद्र हिलोरे मार 
रहा था। कहीं आराम नहीं था, कहीं गरमाहट नहीं थी। पहाड़ के ऊपर 
से मेघमय भाष उड़ी आ रही थी। दृह-ड गर क्हरे में दूर बहे चले जा रहे- 


मे छाते ब। उनके ऊपर बादछों-पर-बादलऊ लंदे थे। बादलों के उन पहाड़ों 
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की चोटियाँ आसमानों को थूनी-सी लगाए थीं। यह समझ पाना असंभव 
था कि इन में कौन बादल हू और कौन पहाड़ । ना, इस मौसम का कोई 
भरोसा नहीं ! इसमें टूटी दीवार और भी ढह-ढह पड़ती हैं, टूटे हुए दिल 
और भी टूट-टूट कर मलबे के ढेर बन जाते हैं। 

पुयू सोच में पड़ी थी। यहाँ सिर गाड़े पड़ी क्‍यों हूँ ? कौन-सी आशा है 
यहाँ ? दिउड़_फिर वही भीम-अवतार बन गया हूं! कहीं से पेट भर 
दारू पीकर रौटेगा, दोष-पर-दोष लगाएगा, गालियों से कलेजा छलनी 
कर देगा ! 

शायद दो-चार हाथ मार-पीट भी दे! 

आममान खुलते ही मौका देखकर कहीं धाझुड़ी वी खोज में निकल 
पक़््गा ! कही मौज मनाता फिरेगा ! 

गालों पर हाथ टेके बादलों को निहारती पुयू बंठी रही । मन में विद्रोह 
घीर-धोरे धआाँता जा रहा था। बरसात को देख-देखकर कोई भी दिलासा- 
नरोसा नहीं मिल रहा था। अपना कपाल फिर पलट गया हूँ ! दिउड फिर 
कुछ दिन अशांति ही अशांति में कटाएगा! सीधी राह चल पड़ने का 
व्रता अपनी कमर में हें नहीं ! 

बिजली कडकी। अँधेरे घर में हाकिना चिहुँक उठा और रोने लगा। 
पुय्‌ दौड़ी-दौडी भीतर गई। मन बारंबार उड़ कर भाग जाना चाहता हे 
और बारंबार यह हाकिना ही उसे घसीट कर वापस ले-ले आता हू । कोई 
चारा नहीं रहता। मेघ झर-झर बरसने लगे। दिउड़' लौट कर नहीं आया। 
बच्चे को सुलाकर पुयू फिर उसी जगह आ बेठी । बंठी रही। जामिरी 
के घर में किवाड़ लगी थी। बूढ़ा हाड बरसाती ठंड सह नहीं पाता । सुख- 
दुख की बात करने को भी कोई नहीं ! 

बैठी बादलों के दृश्य देखती रही। पति रहा तो क्या और न रहा तो 
क्या ! बादलों की भाष पहाड़ों से उड़-उड कर चारों ओर बिछ-बिछ जाती 
है। घहर-घहर घहराते गरजते-कड़कते मेघों के तीर मुड़-मुडकर बेध-बध 
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जाते हे। झुंड-के-झुंड । अंधेरा फंछता ही जाता हूँ । घटने का नाम नही 
लेता। ओसारे तले के गलियारे में सोता बह चला हूँ । 

सारा दृश्य आतंक का हूँ । प्रलय गरज रहा हू । लगता हे, जेसे सब-कुछ 
टूट कर बह जायगा। कुछ भी शेष नहीं रहेगा। बादलों का ठाकुर बीमा ' 
राजा पगला गया है । उसके मतवाले अभिमान की छटा में मानव के सारे 
आस-भरोस बहे चले जा रहे है । आलोक की कहीं कोई किरण नहीं रही है । 

उस विपदा के आगे सिर झ्ुकाए ये कुछेक कंघक्टियाँ ठंड में ठिठुरी 
सी गुड़ीमुडी हुई एक-साथ सटी-सिमटी बंठी हें । जंगल के भीतर, चढट्ठानों 
के जोड़ों पर उनके अस्तित्व का कोई पता भी नहीं चलता। दूहों-दूहों से 
पहाड़ हूं, ढेर-ढेर से जंगल । प्रकृति के इस पहाड़ी उभार के देश में आदमी 
की बस्तियाँ चींटियों की देह-सी हैं । यहाँ मानव को अपनी महत्ता का कोई 
मान-अभिमान नहीं होता। यहाँ का मानव मात्र भाग्यवादी ही हो सकता 
है। पुयू उसी दृश्य में आपा खो रही थी। जानते मन में तो चिता का लेश 
तक नहीं था;पर अनजानते मन की गहराइयों में मेघों का गर्जन गू ज-ग्ज 
, रहा था। वहाँ चित्र उपज रहे थे, अनुभूतियों में विचित्रता थी ; पर सभी 
के ऊपर करुण रस के घन-गहन मेघों की काली-काली परतें ढेंकी पड़ी थीं । 
बुयू का अंतर्मन बाहर की दुनिया की परछाई मात्र था। 

बाहर कोई नहीं था। के का कोई भटका पिलला तक नहीं। बेर 
ढलते-ढलते वर्षा भी बढ़ा चुकी थी। कोई भींगता-भाँगता आया, भागा- 
भागा जटाजूट फड़काता आया। दिउड़ नहों, यह तो लूंजू काका था। 
पुयू देखकर चोंक पड़ी। उसकी मुखमुद्राओं में, उसकी चितवनों में, आज 
यह कंसा तूफ़ान था! आअति-हो-आते रेंज काका गरजा,--- पुयू, बेटा 
होके भी दिउड ने आज मुझे गरदन पकड़ के निकाल दिया । मैं जा रहा हैं। 

क्या कहता हूँ यह ! पुयू की छाती के भीतर जाने क्‍या कूछ हो गया | 
यह इस तरह कपकॉपा क्‍यों रहा हे ? बावलों-सा आँखें क्‍यों तरेरे हू ?-- 
“ लेंजू काका, तेरी तबियत ठोक नहीं हे, बैठ जा, धंगिया पी ले, ठहर 
कुछ देतो हूँ। 
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“अब यहाँ फिर-फिर बेढू गा ? यह तो उसका घर हूं क्या तो ! यह 
वरबार, खेतबाड़ी सब क्‍या तो उसीकी ह ! उसका यही दावा है । फिर 
यहाँ मेरा क्‍या काम ? घर से तो उसने मुझे धक्के मारकर निकाल डाला ! 
४वा, बूढ़ा हे, इससे कुछ पारे नहीं लग सकता, और मुझ पर हाथ उठा 
दिया ! अरे तू तो कल का बच्चा हूं ! दारू और छोकरियों के फेर में तेरा 
माथा इतना बिगड़ गया ? तू मुझे कहता हू कि निकल ! आज मेरा भाई न 
रहा ! भाई मर गया हूं, इसीलिए न ? कत्ते-सा जाने किस कोने में छिपा 
फिरता था, आज मेरे भाई के न होने से ही तो ऐसा साँढ बन गया हूँ ? सब 
मेरा-मेरा करके हड़ पे ले रहा है और मुझे खदेड़े दे रहा है ! पटकार गंडा ! 
निस्ता-पिस् ता ! आज भी टाँगिए से तेरा सिर उड़ा दे सकता था : पर जाने 
दे, तेरा खून क्या करना, तू मेरे भाई का बेटा है ! भाई का बेटा न होता, 
तो तेरी बोटी-बोटी उड़ा डालता ! चील-कौओं को खिला देता ! तुझ से 
वह दरमू निबटे ! तुझ से यह दरतनी निबटे ! तेरा घर मिट जाय ! तेरे 
कल-खू ट में कोई न रहे ! तेरा जड़-मूल से बंटाढार हो जाय, 


/ 


मसत्यानाश हो जाय- - 


पुयू ने उसके पंर पकड़ लिए और रो-रो के लोट गई। बोली-- 
“तू क्या कहे जा रहा हूं लेंजू काका ? ऐसा तो तू कभी न हुआ था! ” 

कोप के मारे रुआँसा-रुआँसा-सा हुआ लेंजू कंध बोला--“ ऐसी कड़ी 
लगी हूँ, ऐसे अंधड़-झक्कड़ हूँ, हवा-पानी हे, बारिक के घर बंठा आग 
ताप रहा था। किसका क्‍या बिगाड़ा हूं, किसका क्‍या खाया हूँ, क्या उजाड़ा 
है ? उसी पर भूत सवार था। जाने कहाँ से फट पड़ा। जो मुह में आया, 
बक गया। एऐसी-एसी बातें, जो मैंने बाप-दादों के दिनों में भी कभी न सुनी 
थीं। माटी में पटक कर लोथड़े-सा घसौटता मुझे पानी में ढकेल दिया। 
बोला--' जा, मेरे गाँव से निकल जा । भाग, यहाँ फिर अपनी परछाईं 
भी मत पड़ने दे। ' मेरी मान-मानता भूल गया, मेरे बाप-दादे उखेड़ने लगा, 
गालियों से सात पीढ़ियों की छातियाँ छेद-छेद के छलनी कर दीं। सदा 


अमुत-सम्तान ६२० 


से उसका बरताव मेरे साथ “गोतियों ” १ सा रहा हूँ | अब इतने पर भी 
रहूंगा यहाँ ? तुझे कहने आ गया था कि ऐसा न समझ ले तू कि बे- 
कहे चला गया। कंसी भली बच्ची होके भी तू केसे पटकार के साथ पड़ी 
है ! जाने कंसे निभती हं तेरी ! अब और मुझे मत बाल माँ, मत बाल। 
रीस कहीं और बढ़ी तो खून-खराबा हो रहेगा । फिर में अपने-आप को 
सेमाल नहीं पाऊँगा। सिर पर खून सवार होने के पहले ही मुझे चला 
जाने दे। छोड़, में जाता हें 

लेंजू काका कोई अधिक बौराया न था। दिउड़ ने ही शायद कोई 
प्रलय मचा रखा हे उधर। पुय्‌ ने लेजू कंध को छोड़ दिया। दरवाजे के 
बाहर जाकर बरसते पानी में भींगता हुआ लेंजू कंध विकट चीत्कार 
करके रो उठा और रोते- ही-रोते बोला--- 


“अरे मेरे भाई रे, मेरे सरब्‌ साँवता .रे, तू ही देख, तू ही सुन। 
मेरी घरनी मर गई, मेरी नसीब फूट गई ; पर कभी मेने तेरा साथ न 
छोडा। सदा तेरे सब-कुछ को अपना सब-कुछ मान के गले लगाए रहा 
रे भाई! तेरा घर-बार सँभालता रहा, तेरी खेती-बाड़ी सँभालता रहा। 
तू मेरे सिर पर सब सोंप कर चला गया, तो में इस डीह पर ' डिहवार- 
घामना '* साँप की तरह पड़ा रहा। आज तेरे बेटे ने मुझे मार भगाया, 
में जा रहा हू ! 
बोछारों का वेग कई गुना बढ़ गया। हाथों को हाथ सुझाई नही पड़ 
रहे थे। पास के पाखे की दीवार का एक कोना टूट कर घसकता हुआ 
बंठ गया। दीवार धूल बन, कर कीचड़ में मिल गई। उधर दूर लेजू काका 
चला जा रहा था। रुलाई के भीतर-ही-भीतर पुय्‌ को भय भी लगा । 
क्या देख रही हूँ ? यह सब क्या हो रहा हैं ? उसका माथा चकरा गया। 


१ क्रीत दासों | पृष्ठ १८८ को पादटोका देखिये । 


२ घरों और खँडहरों के रखवाले माने जाने वाले विशाल वेषहोन 
साँप । 
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साँझ पास हुई आ रही थी ।.बादलों का अंधेरा घुमड़-घुमड़ कर बढ़ा 
ही जा रहा था। एक विकराल काला भालू जैसे बढ़ता-बढ़ता पूरे आसमान 
को छाप बंठा था और अब धीरे-धीरे नीचे उतर रहा था। चारों ओर 
फंले उसके काले झबराले अवयव धरती के गिर्द सिमटे आ रहे थे। बीच 
में उसकी उजले धब्बों वाली छाती सिकुड़ी आ रही थी। लग रहा था 
ज॑से दुनिया पर अब चढ़ बंठा, अब चढ़ बेठा | कितना भग्रंकर, बाप रे ! 
पुयू सोच में पड़ी थी। तो लेंजू कंध क्या सचमुच चला भया? लौट के 
फिर नहीं आएगा ? ऐसे घनधोर आँधी-पानी में कहाँ जायना बेचारा ? 
हवा के झकोरों से हडडी के मीतर की मज्जा भी ठंड से कंपकंपा-केपकेपा 
उठती हूँ । खाया-पिया भी नहीं उसने जाने के पहले। क्या हो गया यह ? 
पुयू को बेचनी-सी लगी। सोचा--चल के दिउड़ को दूढू । सोचा, जाके 
उसे फटकारूँ। क्‍या कर लेगा दिउड मेरा ? ब्रूतेवाला हे तो क्या, दारूखोर 
हूँ तो क्‍या, दस जनों के आगे ब्याहा तो हूं मुझे ? ब्याहता हैँ, कोई रखेल 
तो नहीं कहीं की ? पर हाकिना को अकेला छोड़ कर बाहर पर बढ़ाते 
डर लगता था। पुयू वहीं-की-वहीं बठी रही। 
कुछ देर बाद दिउड़, आया। दाहू पी के घुत्त, अंड-बंड चिल्लाता | 
“अरी ओ पुयू, अरी ओ हड़-सूखी, ओ कंकारू, कहाँ गया वह बुड़ढ़ां ? 
इधर आया था क्‍या ? शा: !--ईचाबा ” लेंजू काका। गंडा-पटकांर- 
निस्ता-पिस्ता-दुनिजाँ कहीं का ।--दारूुखोर डंपटकार * ! डंबें: के 
घर खाता हूं, डंबुणी रंडी रखता हें, वही मेरा 'ईचाबा होगा ? कहलाता 
है मेरा हितू । अरे हाय रे हाय रे हितू ! जोता-गोड़ा, कासिरी ? 
मारी, बुवाई सारी कर डाली, पर घड़ी भर को भी खेत के ऊपर मुह 
नहीं दिखाया। वाह रे हितू ! जब देखो तब दुम॑ समेटे डंबें>-बारिक के 
घर, भीतर की कोठरी में, चूल्हे में मूड़ घुसेड़े बंठा है! जब देखो तब 


१ छोटा बाप अर्थात्‌ चाचा। 
२ डर्बें>पटकार ( कभी संधि) । 
३--दुबारा जोला। 
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“डंबेइ-डंबेइ  ? दारू पी रहा है ! जब देखो तब सोनादेई का मुह 
ट्कर-टुकूर निहार रहा हूं ! न काम, न धाम । तू ड्ब-डूब कर पानी पीता 
रहे और मेँ जानू” तक नहीं ? में साँवता हूँ, तू मेरी प्रजा हें! तू कंघ 
ह्ीगे भी डंबें5 के घर यारी करता रहे, दुनिम्गाँ' * होता रहे और 
मेरे गाँव में बसा भी रहे! तू हूं कौन बे ? तू मेरा काका हूं ? मेरा 
काका होता तो रंडी-पतुरिया की नाँद में मुह न देता, मेरा काका होता 
तो बेलस > अपुरुष की तरह कछौटा समेटे रहता। तू मेरा “ईचाबा 
नहीं ! तू मेरा कोई नहीं ! मेरा ईचाबा तो मर गया। न जाने किस 
वन में मर-खप गया। तू जाने किसका पापी 'ड्मा हं।” 

दिउड़ बकता गया। 

४ ईचाबा मर गया रे ! 

आलो आलो हातेयु हातेयु ! 

( हाय हाय मर गया रे ! ) 

दारू अधिक पी ली हँ उसने । पागल-सा हो उठा हूं। पुय्‌ ने जाके 
पकड़ लिया। लड़खड़ाते मतवाले को सहारा देके घर के भीतर ले गई। 
मुह से एक शब्द तक न कहा। दिउड़ रुआँसे सुर में मरण के विलाप- 
३तीत की टेक धरे था--- हाय रे ईचाबा, मेरा 'बेलस' जेसा ईचाबा, 
मर गया रे, मर गया।. . .आलो आलो हातेयु हातेयू ।. . .” विलाप करते- 
करते लोट गया और मरे काका के सोग में घरती पर सिर पीटने- 
पटकने लगा। फिर करवट बदलकर सो गया। 

अँधेरे ने सब-कुछ अपनी चादर में लपेट लिया। हजारों माँदल एक- 
संग बजाती-सी झमाझम बोछारें लगी रहीं। हाय-हाय करती हुहुआती 


१ चुक्‍्कड़-चुक्कड | डंबेद वह चुक्कड़ हे, जिसे मटके में डुबाकर 
दारू निकालते हैं। 

२ पाप और दुराचार से जातिम्रष्ट ।--अनु ० 

३ रति-अशक्त | 
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'पवन बहती रहो। पुयू ने किवाड़ में बेंवड़ा लगा दिया । चुल्हा सुलगाकर 

रात का भोजन उबालने में लग पड़ी। सोचने को बहुत सांरी बाते थी। 

किसी भी बात पर विद्वास करने का जी नहीं चाह रहा था। सोच रहा 

'थी--जब जो होना होगा, हो लेगा। उसकी बुद्धि इतना ही चल पाती थी । 
बरसात उतर पड़ी हूं । घनधोर बरसात । 


चौरासी 


पुय्‌ को सारी रात नीद नहीं आई । सारी रात जागी रही । टक- 
टकी लगाए रही । बाट जोहती रही । बंठी रही । रह-रह कर लगता कि 
वह आया लेंजू काका । आ गया कया ? कोई थरथराते गले से पुकार 
रहा हो मानो--- पुयू सो गई क्या ?---” हाँ, पुय्‌ घोर नींद में अचेत सोई 
दे! उसे क्‍या चिन्ता ! उसी की अदावत के मारे और कष्ट पाते रहें, 
उसके ठेंगे से ! बह तो अपना पड़ी सोती रहेगी ! पुयू बारंबार बाहर 
झाँक-झाँक आती । दूर-दूर तक देख-देख आती । लेंजू काका की कोठरी 
की किवाड़ जस-की-तस बन्द थी | हवा उस पर धडाधड़ धकक्‍के-पर-धक्के 
मार रही थी। निर्जन रात, प्रबल मेघ, लेंजू काका नहीं था । 

अपना ही मन जवाब देता हूं । सहने की भी एक सीमा होती हूं ।' 
वह सीमा अब पार हो चुकी हूं । लेंजू काका उसे लाँघ कर चला गयी हूं । 
अब घर बारह-बाँट हो जायगा, तहस-नहस हो जायगा । सरबस गया, छार- 
छार हो गया । 

सरब्‌ साँवता ने घर खड़ा किया था । लक्कड़-पंत्थर, कौल-काँटे, 
छप्पर-छान, पाख-दीवार । सब गया ! 

सखुए के पेड-सा प्रकांड था वह आदमी भी । पुराचीन कंध था । 

समाज का कंथ । संस्कारों के प्रतीक जेसा ।--हाय कृूलवृद्ध, संस्कृति के 
रखवाले ! अपने दिल, अपने समाज की रखवाली करता-करता जगती 
पर एक पूरा युग बिताकर चला गया वह ! घर के आगे पड़े उस चद्ठानी 
पत्थर के ऊपर उसका आसन था । उसी पर बँंठा-बेठा राज किया , जब 
तक जिया ै। 

आज वह नहीं रहा । आज समाज के ऊपर उसका तेज नही रहा। 
आज पवन में उसकी परस नहीं रही । अब रह गया हूँ केवल विष, 
केवल हलाहल | सव को पकड़ कर याध्र रखने की, गूथ रखने की सामर्थ्य 
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अब नही रही किसी में । उस शक्ति के बिना सब च्ूर-चूर होकर घूल- 
धूल हो चुका हू । वह धूल भी अपनी जगह पर नहीं है, लीक से भटक गई 
हैं, कक्षच्युत है । हवा उसे उड़ाए फिरती हूँ, बादक उसे बहाए फिरते हें । 
जो जिधर पाता हूँ, बहा चला जाता हूं । कहीं स्थिति नहीं, कही बॉँधी 
गति नहीं । हर कहीं विच्युति हू, विश्येंखला हे, उच्छुछखलता है । समय 
का विष व्याप गया हूं । युगान्तर, मन्वंतर ! 

पुय्‌ू सोच में पड़ी थी । 

पुय्‌ सोच नहीं रही थी, उस के मन की गहराइयों के आईने पर पहाड़ों 
केः इस देश के मेघों की झाँई पड़ रही थी । अंधेरा था। ठंड थी। जाने 
कितने ही सनसनाते स्वर कानों के परदों से टकरा-टकरा कर, चूर- 
चर हो-हो कर, बिखर-बिखर पड़ते थे। लौट-लौट पड़ते थे। धरती की 
फारटों से उतरता अंधियारा गड़गड़ाता ढुलकता पाताल की ओर चला 
जा रहा था | जो कुछ भी पुरातन था, जो कुछ भी संस्कृतिवान था, वह 
मिट चुका हैँ । उसमें से कुछ भी अब नहीं रहा । कहाँ ह॑ं वह जाना- 
पहचाना पृप्ठपट ? यह कंसा प्ररूय हे ? भविष्यत्‌ का रूप क्या है ' 

हाकिना सोया था । दिउड़ सोया था। घर के भीतर कोई हिल-डुल, 
कोई खड़कन, नही थी । फिर भी पुयू के मन को किसी अनजाने काले भय 
का ठंडा परस सिहरा-सिहरा देता था। सोचने में इर लगता था | हाथ 
हिलाने तक में डर लगता था । 

मसान में चौक कर जग पड़ी हें क्‍या ? 

ओह ! कैसा जानलेवा इर हूँ ?--क्‍्यों ? यह भय क्यो ? यह अँधेरा 
क्यों ? यह बरसात क्‍यों ? 

दिउड़ सुबह देर से उठा । आँखें ललौंही पड़ गई हैँ । माथे पर हले 
खेत की सिताओं-सी सलबटों पड़ी हूँ । 

ठिठोली करता-सा हलका-हलका उजेला हुआ हुँ । थोड़ी ही दूर 
पर धुंघला-घुधला-सा दिखाई देता हूं । उसके आगे उतना भी नहीं । फिर 
वही अंधेरा हँ । वैसी ही ठंड है । मेघ भी उसी तरह फटे पड़ रहे हें । 


अमृत-सनन्‍्तान ६२६ 


समय की थाह नहीं लगती । दिउड़ ऊँची बाँबी-सा ओसार में खेस ओढ़े 
बठा रहा । पुयू से न तो कुछ पूछा, न माँगा । पुय्‌ अपना काम करती 
रही । कनखियों-ही-कनख्ियों दिउड़, को देखती भी रही । पीछे से दबे 
पाँवों चुपके-चुपके आकर धुंगिया का मूठा रख गई । आग की बोरसी 
रख गई । हाकिना बराबर उसकी देह में अंदेल " सा चिपका रहा। 
कितनी ही देर उसी गुमसुम में कट गई । अबेर हो चली । गाँव के 
लोगों का कलेवा हो चुका । कोई घर ऐसा न होगा, जहाँ अभी तक खाना- 
यीना बाकी पड़ा हो | पास जाके पुय्‌ ने धीमे से कहा--“ खाना नहीं 
है ?” उत्तर में दिउड़ ने एक विकट-विकराल चिग्घाड़ मारी । इस गर- 
जने का कोई अर्थ समझना असंभव था। चौंक कर पुयू पीछे सटक गई । 
फिर धीरे-धीरे सरकती पास गई । और भी धीमे से बोली,--- तबियत 
ठीक नहीं लगती ? डिसारी को बुलाऊें ? 
दिउड़ ने मुह खोला । बोला--“ पीछे क्‍यों पड़ी हैँ ? देखेगी ? ” 
पुयू लौट गई । काम में लग गई । 
दिउड वहीं बंठा छलकती-छलकाती बरसात को देखता रहा । 
कुछ देर बाद यकायक गरजा--“ दारू ! ” 
“ सुनती है ? सुनाई पड़ता है ? कहा--दारू ! ” 
नरम-से-नरम सुर में पुय अपराधिनी-सी बोली--- कहाँ से पाऊँ ? 
घर में तो हूँ नहीं +--' 
“/ जा, बारिक के घर से ले आ। 
बच्चे को छाती से चिपकाए पीठ झुकाए भींगती-भींगती पुयू बारिक 
के घर की ओर दोड़ पड़ी । चौम्‌ द अंधे भय का भार गले तक उठ-उठ 
आती रुलाई को दबोच-दबोच कर नीचे खिसका-खिसका दे रहा था । 
सचम्‌ृच आज उसके लिए एक नया सवेरा था । साँवता की पुतोह और 


१ जानवरों के बदन में चिपका रह कर उनके लह पर पलने 
वाडा मटर-सा गोल, उजला सख्त-जान कीड़ा |---अनु ० 


६२७ भमृत-सन्तान 


साँवता की घरनी होकर भी वह डंवें5- बारिक के द्वार पर हाथ पसारने 
जा रही थी । आज तक उसका हाथ कभी तले नही पड़ा था । 

यह भी कोई बात-में बात हुई ? पर बात हो कि घात हो, मे किसी 
भी बात में बाधा न दू गी। इस ललोहे सवेरे में भी पिछली कालरात्रि की 
शत्रुता की गंध मिटी नही हू । ललौंहा हूं तो क्‍या, अँधेरा वेसा ही हैं, 
ठंड वेसी ही है । माथा फटना है, तो आप ही फटे, जानबझ कर उसे फड़वा- 
ऊँगी हरगिज् नहीं । 

“ बरसते पानी में किधर भागी जा रही हू ननी ? अरे-अरे ! अरी 
ओ नुनी, सुनती तो जा ॥-- ” 

“ है ननी, भींग क्‍यों रही हूँ तू ? यह ले, 'तर्लातर्ली ' तो लेती जा । 

/ आलो-आलो ” ओ हाकिना की माँ ।|--- 

दोनों ओर टोले-पड़ोस वाले अपने-अपने ओसारों में अलाव पर 
घटने जोड़े बंठे हैं । हर आदमी उसे देखते ही पुकार-पुकार उठता हूँ । वर्षा 
तड़ातड़ चोटें कर रही है । ना, इधर-उधर समय गेंवाने को बेर नहीं है । 
झगड़ा -झंझट मोल नहीं लेनी । जिसे जो सोचना हैं, सोचा करे । यह 
रहा बारिक का घर । गलियारे में कोई होता तो कहला भेजती । पर हूं 
कहीं कोई नहीं । करना क्या ? आज डंब5 के घर में भी प॑ ठना ही पड़ेगा । 
कल की बहू ! ससुर होता तो क्‍या कहता- - 

“ असमय एसी झड़ी में किधघर आई साँवताणी ? आ आ, ऊपर 
उठ आ, उठ आ। आ रे, ओह-ओह, ओह, नन्हे छोरे को भी भिगो डाला । 
ए बहू, अइ ओ बहू, साँवता के घर के लोग आए है, जाट तो डाल दे री । 
आ., क्‍या ही दुदिन आ गए हू ! बादल बरसते हैं, तो बरसते ही चले 
जा रहे हूँ । बंठ, बेठ, अलाव ताप नुनी, अलाव ताप । सेंक-साँक ले नुनी 
सेंक-साँक ले, नहीं तो 'लसम १” ऊलूग जायगा । किधर चली हूं ? " 

बूढ़ा बारिक भुरसामुंडा डंबँ5 बेचेन हो उठा , मत म॑ भारी कुत्‌- 
१ छत । 


हक 


अनत-सनन्‍्तान ६२८ 


हल उठ रहा था | न दिन-सा-दिन हें, न बेर-सी-बेर, आज ऐसे अस- 
मय में सांवता की औरत इधर टपक कंसे पड़ी ? पिछली रात इस घर में 
एक घटना घट गई थी । उसके बाद से फिर लंज कंध दिखाई नहीं पड़ा । 
अब यह दिउड़ की औरत आप बरसात में भींगती-बरती बच्चा लिए 
भागी आ रही हूं ! खर, खाट पर बंठ गई ! कसा म ह बनाए चारों ओर 
ताक-झाँक रही हू ! कुछ कहती क्‍यों नहीं ? 

“ कह नुनी कह, मन खोल के सब कह डाल । मे तेरे ससुर का क॒त्ता 

। मुझ से कोई संकोच न कर | 

पुयू सोनादेई को निहार रही थी । यही हूं बारिक की बह ? मुह 
नहीं खोलती ! सिर गाड़े ससुर का कहा किए जा रही हं । इसके पास 
एसा क्‍या हं, जिसके लिए गाँव में एसा-वेसा हो गया, हाट बँठ गई ? 

बारिक पैनी निगाहों से उसके हाव-भाव निरख-परख रहा था| तो 
अन मान ठीक ही निकला शायद ! पुय इस सोनादेई को ही निहार रही 
हैं, पलक तक नहीं झपका रही । हाँ-आँ |! ठोग मेरी बह को ही दायी ठह- 
राएगे ! मझ सब पता ह ! मझ क्‍या नहीं मालम ? पाप का दंड खन ! 
भगवान देखता हू, इस बिचारी का कोई दाप नहीं ! 

पुय भल बंटी कि आई किसलिा! थी । यही वह घर है ? कितना 
गंदा है !---सचमच यहाँ की हवा में इसके काल इतिहास की गंध चिपकी 
हुई हू । तुरुजा और बाठमडा चोरी करत हू, बारिक दारू पकाता हे, 
सोनादेई किवाड़ के कोन में जाल विछाए मकडी-सी वात लगाए बेटी 
रहती हूं ! तो यही हे वह सोनादेई ” 

“ किधर चली ? बताया नहीं नुनी ? -- 

बारिक सोच रहा था, यह सनती नहीं क्‍या ? 

इन औरतों की छाती म॑ बृता ही कितना ? कहीं कुछ देख लिया, तो 
यों ही बुद्ध-सी थमकी बंठी रह जाती हूं । 

समाज तो पकड़ेगा निश्चय ही । दूसेगा, थकेगा । हद से हद हुईं तो 
बारिक का काम छड़ा देगा, बारिक - धरती से निकाल देगा। निकाल दे ! 


६२९ लमृत-सन्तान 


पर फिर ?--अपनी जाँगर चला कर कमा खाना तो डंब5 ने कभी 
सीखा नहीं । सच तो यह हें कि कमा कर खाने की बात से ही बह 
घिनाता हूं । 

बारिक बेचन हो उठा । 

पुयू इस सोच में पड़ी थी कि छोटी बन कर थोड़ी-सी दारू माँग तो 
कंसे माँगू. ? क्‍या कह कर बात छेड” ? फिर यह सोनादेई ! इस सोनादेई 
के आगे अपनी हेठी कंसे करूँ ? 

बहुत देर आगा-पीछा करने के बाद थूक निगलता-निगलती बोली,-- 
“साँवता तुझे बुला रहा हैँ । ” 

“ बुला रहा है ? इसके लिए तू .दोडी आई ? क्‍या हुआ उसे ?” 

“ हुआ, कुछ नहीं । बदली का मौसम हूँ, ठंड लग, रही हूँ | बोला-- 
नशा-पानी कहीं मोल भी नहीं मिलता, जा बारिक को बुला ला-- 

' ए-ए-ए-! मेरा राजा बुला रहा ह रे ! अरी ओ सोनादेई ! मेरी 
लकटिया तो दे री --- 

लक्टिया ही बारिक की चपरास हू, लकूटिया ही उसका हस्ताक्षर 
ढ़ । एक ही लकूटिया पीढ़ी दर-पीढ़ी बाप के हाथों से पूत के हाथों, पूत 
के हाथों से पोते के हाथों, बढ़ती चली जाती हूं । 

बारिक हड़बड़ाया । जल्दी दिखाई--“ दे री, दे दे री, इस बरसाती 
ठंड में मेरा मालिक मुझे याद कर रहा हूँ ! अहा, हा, उसकी पादुका 
गीतल रहे ! कैसी दया हूँ ! अरी ओ, मालिक कहता हूं कि दारू-पानी 
नहीं हू ! सोनादेई री, सोनादेई, उस घर से ज़रा वह मटका तो ला 
दे । पिए मेरा राजा । असल रींधी दारू । पानी बूंद भर भी नहीं । बर- 
साती हड़कंप में देह गरमा उठेगी ।--जल्दी कर, जल्दी कर ।-- 

गला फेसा-फेसा कर चिल्लाता बारिक घर से ओसारे में और ओसारे 
मे घर में बावछा-सा दौड़ता फिर रहा था । हाँ, बड़ा ही चतुर हे वह । 
कल रात की दुघंटना के बाद सब के आगे साँवता की खुशामद करना उसके 
लिए बहुत ज़रूरी काम हो गया हूँ । 


जमृत-संतान दड० 


सोनादेई ने लकुटिया बढ़ा दी, दारू का मटका ला दिया । बूढ़ा 
बारिक अपने बेटों को गालियाँ देता रहा--- देख तो भला, इस आँधी- 
पानी में दोनों भाई किधर चले गए, कुछ पता-ठिकाना तक नहीं ! होते 
तो, यह ढो न ले चलते ? कितना भारी हँ-- 

सोनादेई ने तर्लातर्ली ” बढ़ा दी । बारिक बोला--' एक तू भी ले ले 
नुनी । बरसात में भींगती कैसे जायगी ?” पुय्‌ ने नाक सिकोड़ ली । 
ना: , इतना सम्मान अपने ऊपर अब भी रह गया हू । कहा--“ ना: ।” 

“ इतने जोर के पानी में कंसे जायगी नुनी ?” 

“तू चल पहले । में पीछे से आती हें । 

“अच्छा हाँ, बंठी रह माँ, बंठी रह । अहो, मेरे कंसे भाग्य, कंसे पुण्य 
उदय हुए ! अरी ओ सोनादेई, साँवताणी के पर दाब दे । देख, तनिक भी 
हेला-अवहेला हुई तो लौटके में पंडे वाली पिटम्मस करूँगा, मार-मार 
के कचूमर निकाल दूगा ! अच्छा, में चला ।” 

सोनादेई मुह में कपड़ा ठू से हंसे जा रही थी । वह जानती है कि कारिक 
हर बात में मात्रा बढ़ा दिया करता हैँ । आगे-आगे बारिक दारू ले के चल 
रहा हो और पीछे-पीछे साँवता की घरनी ! पुयू को यह दृश्य पसंद नहों 
आया । रुक रही यही अच्छा हूँ ! दिउड़ का मन समझ जायगा, फिर 
वह चिढ़ेगा नहीं । 

निर्जज घर ! दो स्त्रियाँ पास-पास ! 

सोनादेई ने मुह में ठुसा कपड़ा नहीं निकाला । पुयू की ओर निहा- 
रती वंसी-की-वसी ही हँसती रही । बाहर की तो पूछिए मत। ओह, कंसी 
प्रलयंकर वर्षा थी ! तले के खात के उस पार का आधा भाग ऐसा रूग 
रहा था, मानो जम-जम कर वज्-सी कड़ी-कड़ी पड़ गई धूमिल-धूमिल 
भाप का कोई समूद्र हो । धरती गरज रही थी । सोनादेई हँस रही थी । 

दिउड़, साँवता की घरनी के मन में न जाने कंसे-कंसे संदेह उठे । हाय, 
क्या हो गया हूं हमारे संसार में, जिसके लिए हीनातिहीन, नीचातिनीच 
डंबुणी तक इतना हँस सकती हैँ ? नारी-मन का सहज कृतृहरू उल्चक- 
उल्चक कर झाँकना चाहने लगा । पुय्‌ ने सोचा--यहाँ पर और कोई तो हैं 


धड १ अमृत-सम्ताव 


नही जो ताने मारेगा ? हंसती हं, हँस ले, हज ही क्‍या हैँ ? पर बात क्‍या 
है ? इस घर का भेद क्‍या हूं ? बाव्टमुंडा-जंसा पति पाकर सोनादेई कभी 
तपस्विनी तो रह नहीं सकती ? डंबुणी ही तो हूं ; पर कंसा स्वास्थ्य हूं ! 
कंसी देह हँ ! शतान-सी चुप्पा-मुही हूँ । आँखें सदा नीचे ही रखती हूं । 
चौकस, न रहो, तो उलट कर सॉपिन-सी देखती हूँ । पुरुष को ठग ले सकती 
ह ; पर स्त्री को नहीं ! इस मौन-मृक हाव-भाव में कोई गंभीर गे नही 
क्या ” जाने कितनी ही चोरी-चपके की छिपी-छिपी घटनाओं पर यह 
नीरव टिप्पणी तो नही ? पुयू का आग्रह पूछ बेठने को अकूला रहा था। 
वह जानना चाह रही थी कि सोनादेई क्‍या जानती हूँ, कितनी दूर तक 
जानती हूं । गला थरथराती-थरथराती पुकारा---“ सोनादेई-- 

“ ठंड नहीं लगती साँवताणी ? बच्चा भी तो हूं । घर के भीतर 
आजा। 


“घर के भीतर जाऊँगी भला, सोनादेई ? 

पुय्‌ को अचंभा लगा । कंसा विचित्र अनुरोध हू । 

सोनादेई ने कछ न कहा । भीतर चली गई। उसके जाते समय जाने 
क्या तो साँय-साँय सुनाई पड़ी । वह हँस गई ? या कि उसे ठंड लग रही 
है ? कछ देर बाद सोनादेई ने आग जलाई । बोरसी में आग भर छाई । 
पास आके बोली- -' गुनगुना तानी मिला कर थोड़ी दारू ला दू, हलकी 
दोरू १” 


पुय्‌ बोली--'' क्या कहा ” अभी मुह खोल के बात तक नहीं की । 
मुझे तू चीन्हती नहीं क्या री (-- 

सोनादेई इस बार मुह खोल कर हँसी । लजाने की कोई गरज नहीं 
उसे । कहा--- सात्रा * बूढ़ा जो कह गया हैं, वह दो तू ने सुना ही हू ? 
में तेरी सेवा करूँगी । हम ठहरे तुम्हारे नौकर | हमारा घर क्या तुम्हारा 
नद्दीं है ? भीतर आती, अलाव के पास बेठती, गरमाठी, ज़रा आराम क्र 
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अमत-सन्तान धर 


लेनी, तो क्या होता ? जो ऐसा करते हूँ, उनकी जात थोड़े ही चली जाती 
हूँ ? उन्हें कया लोग पास नहीं फटकने देते ? ” 

पुय्‌ ने मन-ही-मभ कुछ समझ लिया । फिर कोई जवाब नहीं दिया । 

सोच-साच कर पुछा-- सोनादेई, कल लछेज काका यहाँ आया 

था?” 

सोनादेई फूफकार उठी । फन काढ़ती-सी बोली--' यह बात मुझ 
ये क्‍यों पूछती हैं सॉविताणी ? उस गोलमाल में मेरा क्या ? उस बुडदे 
मे नहीं पूछा, उस नशेवाज बड़ढे से ” जो बारह तरह के लोगों को ले-ले 
के घर में पूरता रहता है ” मेने तो अपना सिर बेच लिया हूँ । बुड़ढा 
बठा हुकुम चलाता रहेगा, में बंठी पेर दाबती रहेंगी | मेरा जनम ही 
थायद इसी के लिए हुआ है ; नहीं तो क्‍या तू इस समय, किसी के यहाँ 
न रहने पर, मेरे वर के घर न रहने पर, इस तरह से मझ से सफाई तलब 
करती कभी ? मेरा करम ही फूटा है ! 

सोनादेई रो पड़ी । पुय्‌ ने पूछा- - सच तो बता री, तेरा वर यहां 
होता तो तुझे बल मिलता क्‍या ? 

“ मिलता नहीं भला ? "--सोनादेई कहने लगी-- कहाँ मैं, अवोध 
अल्हड बच्ची, कहाँ ये गड़बड़झाले, ये गाली-गलछौज, ये झगहें-टंटे--' । 
थूक निगल कर उसने बात पलट दी---' उस बुड़ढे को ही मार, उसी को 
पीट, जो करना हू उसे कर। सब अनर्थ की जड़ वही हूं । सब नाच उसी ने 
ऊगाया हूँ । वही मुझे झगड़ें-झमेले में घसीटता हूँ । में डरू-- डरपोक हूँ । 
यही देख, तू तंयार होरक॑ आई हूं ! बच्चा ठंड में थरथरा रहा हें, ज़रा 
जाग तक न सेंकी, इसलिए कि मैने कहा था | मारना है मार ले, काटना 
हें काट डाल, जो करना हूं कर | इस मेघ-देवता को साखी रख कर 
कहती हूँ, जो नेम देगी वही नेम करूँगी । वधछाला हूगी- - 
/ सिकसन --पोथी सिर पर उठाऊँगी, जंसे कहेगी बेसे करके कटूँगी, 
पर कहूँगी यही कि में निर्दोष हूँ, में निर्दोष हूँ. ..... . . | 
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१ कानन की धाराओं की । 


जन... फरकम्काकनमम, 


हू ४३ अमृत-सन्तान 


सोनादेई चीख मार कर रो पड़ी । उसका रोना देख हाकिना भी 
रोने लगा । पुयू अचंभे में पड़ी ताकती रही । बाबा रे, यह औरत कितनी 
देर से छले जा रही थी ! कितनी साँगें मारती हूं ! कोई मामूली जीव 
नहीं हूँ यह ' 

“क्यों री, तू इस तरह रो क्‍यों रही हूं ? म॑ने कछ कहा तो 
नहीं तुझे ? 

सोनादेई रट छूगाए थी, मे निर्दोप, निर्दोप हूँ ! -- “ तुम सब कापागे, 
बडढे को गाँव से खदेड़ दोगे, गाँव वाले इस कुटिया को उजाड़ देगे। करा, 
जो करना हूं ! तुम्हारी मरज़ी । में क्‍या कहूँ ? जहाँ बन पड़ेगा, चली 
जाऊँगी । बस इतना-भर जान रख तू कि मे निर्दोष हूँ, में विदोप--'' 

“ जानती हूँ, जानती हूँ सोनादेई ! कौन दोष दे रहा हूं तुझे ? मे क्‍या 
मानुष नहीं हूँ ? म॑ न जानू गी ? लगता हे, ये बादल कभी छेटेगे ही 
नही । चल, देर हो रही हूं उधर | अच्छा, में चली । ' 

सोनादेई की ओर मुह फेरे बिना ही पुयू बाहर उतर पड़ी और बर- 
ञात में भींगती घर की ओर चली । इसके बाद वहाँ रहना असंभव था । 


पचासो 

वरसात के दिन यों ही दनादन बीते चले जा रहे थे। दिन गिनना 
किसी के बस की बात न थी । कोई गिने भी तो करो ? पता ही नहीं 
चलता था कि कब दिन हुआ और कब रात हुई । बादल वंसे ही दिन- 
रात लदे रहते थे | बौछारें ढालने लगते, तो ढालते ही चले जाते | दिन- 
रात का भेद अंधेरे के झीनेपन-गाढेपन में ही सिमट गया था। रात का 
भँंधेरा गहरा मजीठिया काला होता था, दिन का कभी गाढ़ा कत्थई काला 
तो कभी बैगनी-काला । दिन के समय कभी थोडा-घना उजाला छिटकता 
भी था, तो देश अनजाना, अचीन्‍्हा-सा रलूगता था । बरसाती पेड-पौधो 
के जंगल बेतरह बढ़ गए थे, गंजे पहाड़ भालू की तरह झबरँले हो उठे ' 
थे, स्थायी जंगल इतने घने हो गए थे कि निगाहें पंठ नही पाती थीं ७ 

पठारी बरसाते बदे नहीं बरसाती, तड़ातड कोड़े बरसाती हें । बड- 
बड़े बेरों-सी ब्‌दें एक-पर -एक पटापट-पटापट ओलो-सी पड़ती हे और बाप 
रे, कंसी ठंडी हिंवाल होती हूं ! हवा हर घडी सनासन-सनासन चलती 
हती है । हवा की गति ले के बादल धोडों से दनादन-दनादन भागे चले 
जात॑ हैं । आँखों से तो दीखत ही हूँ, बदन को भी छ-छ जाते हूं । गाँव-ग्वंडो 
की राह घरों को भरतो-पूरती चलती हूं बादलों की भाष। हाँ, इस तीन 
हजार फीट ऊँचे पठार की झोपड़ियों को । कानों में चौबीस घडी विमानों 
के उड़ने की-सी आवाज़ घनघनाती रहती हूं । कानों की झिल्लियाँ शिल्लियो- 
मी झाँय-झाँय झनकारती रहती हू । जंगल के भीतर हहर-हहर झकोरे 
हहरात॑ रहते है । प्रकृति में तुमल कोलाहलमय हलचल मची रहती ह । 
बिजली रह-रह॒कर तड़ातड़ कड़क-कड़क उठती ह । इततने प्रकार के स्वरो 
शब्दों में आशा की कहीं कोई वाणी सुनाई नहीं पड़ती । और न रण मे 
उतर पडने की ललकार ही । पंदल चलो, तो बादल और हवा के झकोरे 
कही के कहीं ढकेले लिए चले जाते हैँ । जाड़ा कड़ाके का पड़ता हू । 


४५ अमृत-सम्तान 


इसी तरह न जाने कितने दिन बीत जाते हे । सहते जाना पड़ता हैं, 
टालते जाना पड़ता हू । इसके सिवा और कोई चारा ही नहीं होता । 

पत्ते की धप्प-अंधेरी कोठरी के मीतर धुआँ साँसें रूपता है । बडा- 
सा अलछाव घू-घ्‌ जलता रहता हूं । दरवाज़े पर का छोटा-सा ओसारा सीलन 
और ओदेपन से चपत्रपाता रहता हूँ। परों का कीचड और ' तर्ूतर्ली * 
तथा पत्तों की छततरी से घार-धार चुता हुआ पानी उसे पूरा डबरा बनाए 
रहते हैँ । गीली गेंघाती चमड़ी में सिकड़ा कसा पड़ा सोता रहता हूँ । 
मुरगों-मुरगियों के झुंड कीचड में चोंच मार-मार कर चुगते रहते हैँ । 
सूअरी सोंय-सोंय करती पास ही फिरती रहती हूं । गाँव-ग्वेंड़े के मेले और 
कींचड में लोट-लोटकर आती हूं, पीठ की चमड़ी लहरा-लहरा कर देह 
आड-झाड़ जाती हँ । गाय-बछरू सिर झकाए उदास-उदास आँखों से 
'ताकते रहते हें । धर-घर से खाँसी की खाँय-खाँय सुनाई पड़ती हूं । घर- 
घर से ज्वर में पड़े लोगों का काँखना-कराहना सुनाई पड़ता रहता हूं । 
घर-घर में लोग ओक-ओक कर के क॑ करते रहते है । नाक में लौंदे-का- 
लौंदा नेटा सुड़सुड़ाता रहता हैँ । लौंडे फटी-चिटी बोरियाँ पीठ से बाँघे 
दग्वाजे पर बैठे ढमाढम ढमाढ़ म ढोल पीटत रहते हूं और बादलों के देवता 
'बीमा ' राजा की बन्दना के गीत गाते रहते है । 

गाँव की माँ-बहनें इस मौसम में भी पानी लाने 'झोला ' जाती हैं; 
क॒ंदा खोदने, बाँस के कोंपल लाने जंगल जाती हैँ । पहाड़ के ऊपर 'झोला , 
पहाड़ के ऊपर जंग्रछ ! खड़ी चढ़ाई-उतराई और फिसलन भरी राहें ! 
>कहों की किसलन मिटाने के लिए आँचल से धान की भूसी ले-लेकर बिछाती 
'वलती है फिर भी पैरों के जमने की दिलजमई नहीं रहती । सारी-की-सारी 
राहें पेड़ीं के खूटडों और पुरानी मज़बूत बेलों की छत्तरों को हाथों से 
पकड़-पकड कर पार करनी होती हैँ । 

गाँव के पुठद्रष इस मौसम में भी पहाड़ की तलहरियों, ढलानों और 
डॉडों-बोटियों पर आबाद खेत देखने जात है । कहाँ फ़सल कितनी बढ़ी हूं; 
कहाँ की मिट्टी बह गई है, मेंड बाँधनी होगी कहाँ पानी जमक गया हू , 


अमत-सन्तान द्डप 


नाली काटनी होगी ; कहाँ खेतों के खिसक जाने का खतरा हूं, सिरे पर 
पत्थरों के ढेर लूगा-लगाकर “मूड़े ' बाँधना होगा आदि । इस असंभव 
ऋतु में भी बादलों के साथ कूल्हाडी की चोटें मिलाकर कंधवीर 
“पोड़ ! चोटियों पर गती मार-मार कर पत्थर उखाड़ते हूँ और खेत 
निकालते हूँ । क्‍ 
और 'बिसर ' तो इसी मौसम में होता ही हैँ । बाँस की डोंगी-सी 
बनाकर 'झोले ' में डाल दी जाती हूं । डोंगी का मुह सोते के ऊपरवाले 
भाग की ओर और पीठ बहाव की ओर होती हूं । पीठ की ओर बड़े-बड़े 
पत्थर पायों के रूप में लगा दिए जाते हूँ । डोंगी के भीतर डाल-पोत भर 
दो जाती हूं । आशा यह की जाती हूं कि “गाड़” ( नदी ) जब बढ़ेंगी, 
पूर आएगा, तब मछलियाँ ऊपर चढ़ेंगी और जब नदी उतर जाएगी, तब 
मछलियाँ इसी डॉगी में फेंसी रह जायेंगी। मछली पकड़ने की इसी भाग्य- 
वादी पद्धति का नाम हं-- बिसर ' ! 
यह मौसम कोई दो-चार दिनों का तो हँ नहीं कि आदमी हाथ-पर- 
हाथ भरे घर के भीतर पालथी मारे बंठा आग सेंकता रहे । काम-धाम 
बन्द कंसे हो सकता है ? हाट-बाट बन्द कंसे हो सकती है ? हाट न जाओ, 
तो यहाँ चुटकी-भर नमक मिलना भी मुहाल हो जाय । लोग “ तर्लातर्ली ” 
बाँवे, बोझ-के-बोझ सियाडी-पत्तों की छतौड़ी ओढ़े, कंधे पर टाँगिया डाले, 
बादलों की भाष में मिलकर एकाकार हुए, जहाँ-तहाँ के चक्कर लगाते 
फिरते है । पहाड़ों के डाँड़ों पर आदमखोर बाघ घात लगाए बंझ रहते है । 
पहाड़ी डंगरचीती साँप, काले-कलटे काले नाग, कलाटी आदि अन- 
जाने पंरो तले की मौत जहाँ-तहाँ दुबकी पड़ी रहती है । और अंधेरा हैं, 
जो रह-रह केर सारे संसार को ढेंक-ढंक लेता है । बादल हे कि चेतने तक 
नहीं देते । हवा ह कि पर उखाइ़-उखाड़ देती ह। फिसलन हूँ कि जिसके 
आगे कोई संभाल काम नहीं देती । पेड़ उखड़-उखड़ कर गिरते रहते हं, 
कोन जाने कब कौन उनके तले आ जाय ! कभी-कभी तो ऊपर पहाड़ से 
लुढ़कते हुए एकदम तले की तलहटी में आ जाते है । इसी तरह चट्टानें लुढ- 


अमृत-सन्तान 


कती हैँ । अनजानते में ऐसी नई चट्टानें रास्ता बन्द कर देती है । जिधर 
भी जाओ, जंगल-ही-जंगल मिलते हँ। मामूली ' पीरी ' ( साब्रे ) घास 
भी डेढ़-डेढ़ दो-दो पोरसे की हो जाती हू । उसके भीतर आठो पहर अन- 
जाने भय छिपे रहते हैं । 

यही हूँ पठारी बरसात ।--केवल अँब्रेरा, शोर, धक्का, पानी और 
ठ्ड ! 

पहाड़ के बाद पहाड़, न जाने कितनी दूर तक ये श्रेणिया यो ही 
चली गई हेँ । पहाड़, खाई, खात-खड्ड, दरें, व्यूह़, चोटिया, चद्राने |! न 
कही राह हूं न बाट हू । न कोई गाडी है न छकड़ठा है। मरने-जीने का न 
कोई लेखा हूं, न॒ गिनती हूँ । हें केवल पेड़, पत्थर और पानी । आदमो 
वी तो यहाँ कोई गिनती ही नहीं । आदमी यहाँ नगण्य हे ! 

फिर भी मानव-संस्कृति का परिचय धीरे-बीर स्थिर-निर््बित गति 
से अग्रसर होते जाने की कहानी हूं । फसल बढ़ रही है । खतियां बढ रहो 
हैँ । खेतों के विस्तार बढ़ रहे हँ । जाने कितनी बरसातियाँ तेयार हो रही 
हैँ । जाने कितने संग्रह, कितने आहरण-आनयन-आयोजन बढ रहे है । रक्त 
बह रहा हूं ; पर रक्‍त बढ़ भी रहा है । माँस बढ़ रहा है । एस दृदिन- 
दुर्देव में भी, प्रकृति की ऐसी घोरतम शत्रुता के बावजूद, मानव का मन 
अजेय हँ, उसकी कल्पना अजेय हैँ, उसके प्राण अजेय है | वह ऋषि है 
स्थित-प्रञज है! 

उसी कालरात्रि के बाद की बात हें । 

अपमान की टोकरी सिर पर ओढ़े छेजू कंध ग।व की हलचल गाव 
में ही छोड़कर चुपचाप चला गया । नीरव, निःशेह्दे ! 

पहले कभी उसकी भी अपनी खेली थी । पत्नी रुपनी के मरने के 
बाद उजड़ गई थी । बह चाहता तो दिउड़, से अपना भाग लेकर अलग 
हो जा सकता था | अभी उसौ दिन की तो बात हें, पुब॒री के चले जाने पर 
बात-की-बात पर तन गया था और दिउड_ के ऊपर पंचायत बिठाली 
थी | इस बार भी पंचायत तो कम-से-कम बुलवा ही सकता था : इस 


बम॒त -सम्तान ह्ड८ट 


गाँव में दिउड़ की अवज्ञा करके भी वह स्वतंत्र रूप से बसा रह सकता था। 

पर वह सब उसने कछ भी नहीं किया । एक ही धक्के में उसकी 
आँखें खुल गई थीं। उसने अपने-आप को कंवल निठल्ले, बेमसरफ़, निरु- 
पाय बूढ़े के रूप में ही देखा था। सोनादेई के पास से, बरसाती रात के 
सुख से, गरमाहट के आराम से, जिस समय उसके भतीजे ने झगड़ा-तक- 
रार के बाद उसे घसीट कर बाहर कर दिया, उसकी नश्ाखोरी और 
आलसीपन को इस जरा-सी बात पर लताड़ दिया, डंबुणी से उसके संबंध 
की चर्चा करत हुए वीभत्स गालियाँ दीं और वज्धकठोर मुदट्ठियों में उसका 
टेंटुआ पकड़कर हिलाता हुआ भरी बरसात में बाहर ढकेल दिया, उस 
समय लेंजू कंध ने विहवल आँखों से देखा कि वह आप ही अपराधी हैं, 
कि उसके आगे जो आदमी खड़ा हें, वह कल का लोौंडा नहीं, उसका मान्य 
साँवता हूं, पूरे कंघ-दल का मुखिया, जो अपने पोछे-पीछे पूरी गोप्ठी 
को जंगल-जंगल लिए फिर सकता हे, जो राजा का सिरोपा बाँधता हें, 
जो दल-भीतरी मामलों का विचारपति बनकर ऊंचे पत्थर पर बेठता 
हैँ और अपराधी को दंड देता हं, जो डंब$-संपर्क से अपनी आभिजात्य- 
हानि करनेवाले, दल की मानहानि करनेवाले कंध को, सिर म॒ृड़ाकर, 
लात मारकर, धकका-गरदनिया देकर गाँव से बाहर निकाल दे सकता 
है ! इसी अपराध का नाम “दोष ' हं और ऐसे अपराधी का ही नाम है 
“दुनिव्माँ ! प्राचीन जाति अत्यन्त सावधानी से, अत्यन्त संतर्पण से, अपने 
रक्‍त को एकदेशी रखती हूं । मोचती हे, रक्त की शुद्धता से ही जाति के 
मनोभावों, जाति की विशिष्टताओं की परम्परा अटूट, अविच्छिन्न और 
अक्षण्ण बनी रह सकती ह। सोचती हूं कि उसकी सभ्यता-संस्क्रति हिमा- 
लय की तरह संसार की सभी जातियों की शिक्षा-दीक्षा से, सम्यता-संस्कृति 
से ऊँची है । और जो अपना रक्त दूषित करके इस परम्परा पर और इस 
उच्चता पर आँच आने देता हं, इस एकदेशी नीति का उल्लंघन करता 
है, उसे प्राचीन गोष्टी बहिप्कार का दंड देती हूं । वह जाति-च्युत होकर 
अजात बन जाता हे, उच्चता से गिरकर त्रिशंक्‌ बन जाता हूं । 


६४९ अनत-सन्तान 


जिस बात को गोप्ठी नहीं चाहती, वही पाप कहलाती हू । उस 
पाप का साखी हर आदमी के मन में होता हैं । वह साखी खद आदमी के 
ही हाथ या मन का रचा हुआ, गोष्टी का ठाकर या ठाकरों का दल होता 
हूँ । दरतनी देखती रहती हे, दरम्‌ देखता रहता हे, झाकर जानता हैं, 
बेजुणी बृढ़ी आदि देवताओं के “अपने लोग ' भी जानते हैँ । तिस पर 
तुर्रा यह कि साँवता खुद सामने खड़ा हें ! सिर्फ एक भतीजे मे इतनी शक्ति 
कहाँ कि इतना वडा पराभव उसके सिर थोप देता ' 

कोई और बेर होती, तो कौन जाने हाथ टाँगिये पर चले गए होते ! 
तुरुजा छंबी उसाँसे भरता कही भाग खड़ा हुआ था । बारिक धरती पर 
देड्वत्‌ की मुद्रा में पट लेटा श॒तुर्म॒गं-सा मुह गाई पड़ा था। सोनादेई 
जाने कहाँ किस ऑँशियारें में जा छिपी थी । लेजू कथ बाधा नही दे सका | 
उसने जाने क्‍्या-कुछ कहा ज़रूर था ; पर चाहे जो भी कहा हो, ऊपरी 
मन की बात ही कही होगी । उसका सारा नशा हवा हो चुका था। रह 
गई थी बस एक ही चिन्ता | वह यह कि अब अपने और दिउइ के बीच 
की दूरता कैसे अधिक-से-अधिक बढ़ जाय ! उसने भागने का पक्का निश्चय 
कर लिया । बरसाती प्रलूय हैँ तो क्‍या, बरसाती अँधियारी हैं तो क्या, 
भागना एकदम जरूरी है ! 

बाहर निकलते ही उसने मुडकर एक बार पीछे देखा और फिर सिर 
एर पर रखकर भाग खड़ा हुआ । पानी में भींगा, ठंड में थरथराया , पर 
नागता ही गया । कछ दूर जाकर रुकने पर ही उसे होश हुआ कि हाय, 
यह क्या हो गया ! 

सिर के गील बाल सँवार । अपने -आपको रिसा-रिसा कर फुलाया । 
यह सोचकर कुछ दृढ़ भी हुआ कि दिउड निकले तो उसे खदेड़, । मेरी देह 
को हाथ लगा दिया ! कंध का अब इससे बढ़कर और क्‍या अपमान हो 
सकता हूँ ? दरम्‌ हूँ, दरतनी हूं, और फिर भी यह घोर अन्याय * जा 
आप साँवता होने के योग्य है, उसका एक मामूली लॉंडा ऐसा अपमान 
करे ! 


अयुत-सन्‍्तान ६५० 

टोले-पड़ोस के घर दिखे । घर-घर में किवाड़ें बन्द थीं | कितने घरों 
के भीतरी भाग दिखाई पड़ रहे हू ; पर वह दिउड़, आ क्‍यों नहीं रहा हू ? 
लगता हूँ, बारिक के घर में और सबों को भी दंड दे रहा होगा । टोला 
दिख रहा है । टोले की उपस्थिति का भान होते ही लेंजू कंध का रोष 
थपाक से थसक कर बेठ गया । जंसे हवा की .किसी एक ही फूक में दिए 
की लौ बुझ गई हो ! बात फल जायगी ! टोले वाले भी जान जायेंगे ! 
वे भी मार-मार कर निकाल बाहर करेंगे ! पंचायत किस बिरते पर 
करूँगा ? किस बिना पर ? क्‍या कह कर ? पर अपने आप बढ़ने लगे। 
राह अपने-आप अपनी छोटी-सी कृठरिया की ओर मुड़ने लगी । डेसा 
मन वहीं विश्राम चाहता हूं । 

तो यही हे अपना घर ? पुय्‌ बंठी थी । पुयू को देखते ही फिर उसका 
भीतरी भेस बदल गया । आखिरी अधेड़ वयस हे, इस घर का मुरब्बी 
हें, सरब्‌ साँवता का भाई हूँ ! मेरा अपमान ! और एसा अपमान ! 

ओर फिर तो भाई के मरने के बाद से दिउड़ के हाथों मिले सारे 
अपमान, सारी अवहेला, सारे अध:पतन, सब एक-एक करके याद आने 
लगे । यह पुयू उन सबकी साखी है, उन सबका प्रमाण हेँ ! नरमाता-नर- 
माता लेंजू कंध गरमा उठा । पुयू से विदा ली। पीठ फेर कर चला गया । 

इतने दिनों से जो विद्वेष और अभिमान मन के भीतर-ही-भीतर रुँत्रे 
थे, अनुकूल परिस्थिति पाकर वे सब-के-सब एक-साथ ही धुधुआ उठे । 
अपमान और भय भी कोप और रोष में परिणत होकर मन को शान्ति 
देने लगे | ऊूजू कंध ने निश्वय किया कि अब और कोई ममता नहीं रखनी, 
कोई उपरोध नहीं रखना, कोई बंध-संबंध-प्रतिबंध नहीं रखना ! पहले 
इस गाँव से निकल जाना हैं, फिर और कुछ सोचा जायगा ! रात आ 
रही हूं, देर नहीं की जा सकती । वह आतुर हो उठा। निकल पड़ा । 

टोले में साँस के पहले का कलरव उठ रहा हे । कहीं से दिउड़ की 
आवाज़ सुनाई पड़ रही है। लेंजू कंध ने गति और तेज़ कर ली, पैर और 
झटकार के उठाने लगा। पेर आप-ही-आप खात की खेती-कुटियों की ओर 
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बढ़ चले। टोले के छोर पर बारिक के घर के पास अटका | राह जनशून्य 
थी। ठीक उसी समय ध्यान आया कि इस तरह मेघ में नहाता, ठंड में 
यरथराता कितनी राह तय की जा सकेगी भला ? अंधेरा घिरा आ रहा हूं, 
हवा प्रचंड हो उठी हैं, दस हाथ की टूर की राह भी सुझाई नहीं पड़ती, पानी- 
ऊपर से गड़गड़ाता पड़ रहा है, नीचे से हरहराता बह रहा हूं, . . . .आश्रय 
कहीं नहीं ? 

सोचा, चलके बारिक के घर से पत्तों की छतरी ( छतोड़ी ) और 
एक  तर्लातर्ली ' माँग ली जाय । और आश्रय ? --आश्रय हो कि न हो, 
इस गाँव को छोड़कर तो जाता ही हू ! 


बारिक के घर के अहाते में पंठने के पहले वह फिर ठिठका, थमका। 
थमककर इधर-उधर की अलियों-गलियों में नज़रें दौड़ाई । साँझ का झुट- 
धुटा दूर के मेघों के अंधियारे-सा धरती को ढाँपे आ रहा था। वरसते पानी 
में धुघली-धुंघली दिख रही दूर की म्‌ ड़िया पहाडियाँ काले बादलों को 
रेखाओं में घुछककर एकाकार हो गई । धीरे-धीरे ये भी दृष्टि की परिधि 
से बुझ् जायेंगी। छोड़ो भी ।---फिर उसी घर के ओसारे में चढ़कर लेंज्‌ 
कंव ते पुकारा---बारिक /--- । फिर खाँसा और खड़ा रहा।. 


अभी देर ही कितनी हुई होगी, जब ठीक यहीं उसके सिर पर गाज 
गिरी थी, जब उसके मन में यह तृफान उठ; था, जो दूर खदेड़ लिए जा रहा 
हूँ ? दीक यहीं तो उसका आरंभ हुआ था न ? और फिर उसी ठौर एक बार 
और आकफे खड़े होने पर उस झुकी-झुकी अंधेरी छान से कंसा मायाजाल 
भीतर खींच रहा है ! सचमुच कंसा इंद्रजाल हे यह ! मन के पिछवाड़े में 
सोनादेई किसी पंखदार नन्‍्ही परी-सी बंठी रूप के खरल में सोने के सोंटे 
से भूलने-भुलाने का कीमिया कूट रही है । सोनादेई, सोनादेई---है सोनादेई, 
--है, -.. है! मुह नहीं खुलता। वही अंधियारी कुलबोर. चेतनाबोर 
माया। पैरों में बंधन, मुह पर ताले । अब साँझ-पहर जाए भी कहाँ 
आदमी? जाने की गरज़ ही क्‍या पड़ी हैँ ?-- बारिक--बारिक--- 
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“मोनादेई. .. 

कोई जवाब नहीं। 

बहुत देर आगा-पीछा रहा। फिर वह बिचलित हो गया। मचल पड़ा | 
घर के भीतर पं ठ ही गया । बर की वही बोश्सी अब भी जल रही थी। 
ओनादेई चपचाप कोन में खड़ी थी। कुछ न बोली । लेज कंधघ उसे पकड़ 
के अंकवारने लगा। सिर के भीतर का सारा-कछ फिर गडमड हो गया 
गोलमाल हो गया । 

“आह, छोड़ हट ! पानी में भिगोने क्‍यों लगा, कह तो ? ओह--- 

सोनादेई सिहरती कंप-कंपाती सिमट गई, और अपने को छुड़ाकर 
'पहमी-सहमी-सी परे हट गई । लेजू कंध के बावले मन को इसका कोई भी 
अर्थ न सझा। वह फिर आगे सरक गया। गला बिठा-बिठाकर फूसर-फसर 
बक चला--- चल निकल चले ! तू और में ।---निकल चले ! कौन क्या कर 
छेगा हमारा ? डर किसका ? भय किसका ? आ।  सोनादेई के पास 
जाकर उसका हाथ पकड़ लिया। झटककर हाथ छुड़ाती और दूर हटती 
हुई सोनादेई तीब्र स्वर में फूसफ्साई--- छि: । रत्ती-भमर भी लाज-सरम 
नहीं ? डर-भय नहीं ? मेरा वर आ जाय, ससुर आ जाय, तो कया गत 
बनेगी तेरी ?--कक्‍्या हो गया हे तू ?--छिः ! थू: तेरे मुह को--* 

बात कह नहीं पा रही थी। शब्द अटक-अटक जाते थे। देह फूल रही 
थी, कॉप रही थी। लाल खरुए की घाँधरी पहने उसकी जाँघों पर सुलगते 
ब्रे की दोंक पड़ रही ही थी। लेंज कंध अटक गया। ठिठकता बोला,-- 
“7५5६ ?” खाँसी उठी। 

“याँव-याँव खें-खें कया कर रहा हे यहाँ ? बुड्डा बंदर कहीं का। 
जा जा, बुडडुं , जा। बंदरमु हा कंकाल बुड्डा दारू पी-पीके मन-ही-मन धाडड़ा- 
नाच नाच रहा हूँ । काहे को खड़ा हे वहाँ ? फिर आग लगानी हूं ? जाता हैं 
कि...?” 
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बुड्डा ? धाडइड़ा-नाच नाचता हूँ ? बुड्डा बंदर ?---मानो किसी ने लेंज्‌ 
कंध के ब्रह्मतालू पर वज्रधोर डंडा दे मारा । बंचन लड़खड़ाता वह बाहर 
चला गया ? कहाँ आया था ? छतरी-छतौड़ी दरकार थी ? वह तो भूल 
ही गया था। अनगंल वर्षा हैं। बादल दुलकते आ रहे हे । देह लथपथ रह | 
सरासर ओदी हे । तले पानी हें, ऊपर पानी हूँ । तले खात में खड़ी 
' क्ंधगुड़ियों ' की राह यह रही । तीखे नुकीले पत्थरों पर होकर, फिसलते - 
खिसकते उखड़े पिच्छल पत्थरों पर होकर । 

सोनादेई फसक कर, फंलकर बंठ गई और हाथो मे मुह लेकर रोने 
लगी। धर के लोग चोरी करने गए हैँ । और घर में उत्पात मचा हैं। हाय, 
कंसा घर हूँ यह ? क्‍या घर हें ? नारी के चर्त्रि हो किन हो. 
आत्मसम्मान अवश्य होता ह। 

लेंजू कंध सिर गाड़े लड़खड़ाता चला जा रहा था । आँखों मे आँस 
जहाँ-के-तहाँ रुक गए थे। पवन पीछे ढकेल रही थी । जन्मभूमि की ओर । 
बारिश थमने का नाम नहीं ले रही थी । अंधेरा घिरा आ रहा था। 
कहीं कटरा बोला। कहीं क्ररी प्राण कैपाती पुकार उठी- “ कर क्र '।. 
इसके बाद अभेद अँधेरा होगा। पठारी बरसाती रात का अँधेरा। ढलान 
पर कोई गेंवई बतराते चढ़े आ रहे हूँ । इधर पुआल की प्‌ जों में अब कोई 
न होगा। हवा की साँय-साँय में आनेवालों की बात कुछ सुनाई नही पड़ती । 
सिर्फ आवाज़ आ रही हूं । पीरी ( साबे ) घ्रास कितनी ऊँची उपज गई 
ह। कोई दिखाई नहीं पड़ता। 

केवल कंध होने के कारण ही जंगल की संघधि-संधि पर मिलने वाली 
फाटों, पिच्छल चट्टानों और करारी कगारों वाली राहों में पंर अडिग 
सघे पड़ते रहे। कहीं मोड़-मरोड़ या मोच-खरोंच न लगी, कहीं पर खिसक 
या फिसल न पाए। परों के निशान सीधे नीचे-हो-नीचे को पड़ते चले गए। 
पनियाली ठंड में अंग-अंग काँपते-थरथराते रहे । नाके से मेंह-सा पानी 
झरता रहा। आज कहाँ टिकान, होगी ? लेंजू कंध दो-दो पाँच के फेर में पड़ा 
रहा। सुपारी के एक बड़े पेड़ तले खड़ा होके पीछे को ताक-झाँक लिया। 
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गाँव दिखाई नहीं पड़ता । गाँव के पीछे की करारे-सी खड़ी पहाड़ी दीवार 
दीख रही हू । धीरे-धीरे वह अत्यन्त जजेर बढ़ा हो गया। निठल्ला, बेमसरफ 
बे-आसरा बूढ़ा। अपना कोई नहीं ! एक दिन इसी गाँव में सब थे। आज 
किसी को अपनी खोज-पूछ नहीं, किसी को अपनी चाह नहीं, किसी 
को अपनी दरकार नहीं। आज इस मरणयात्रा-सी भयंकर अनजानी राह- 
गिरी में कहीं भी इन खडखडाती हड्डियों के लिए गरमाहट नहीं, सिर पर 
कहीं छिगनी की टीप-भर भी छान-छप्पर नहीं । 

बरसाती अंधियारी में अतीत की छवि कण-कण जुड़ती-जुड़ती फिर 
उभर आई । अपनी रुपनी ! रुपनी आज होती ! बाल-बच्चे होते ! इस 
गाँव में में भी मान॒ष बनके बसा होता ! 

और आज इस गाँव से लात खाकर निकाला जा रहा हूँ ! 

सारा बर-बता बटोरकर उसने छाती पर बाँह मोड़ लीं और अँधरे 
में खो गए गाँव की ओर मु ह करके तनकर खड़ा हो गया। आँखों से धार- 
धार आँसू बह चले। गाँव के परों तले लोटती पगडंडी के पत्थरों की धार 
निठुर और काट निशचल थी। छाती के रक्त को नस-नस में दौोड़ाता, उसाँसों 
'मे झंझा उठाता, लेंजू कंध प्रतिज्ञा की दृढ़ता के स्वर में बोला :--- 

“जाता हूँ । मर तो चुका ही। अब भूत बन के आऊंगा। गाँव उजाड़ने। 
और जो बचा रहा, तो अपने इन्हीं हाथों से ६५ गाँव को भसम कर जाऊँगा। 
सोनादेई डंबुणी को भी। दिउड़ कंध को भी। 

दाँत किटकिटा-किटकिटा कर फ्सफ्साता बक चला----' जनम- 
माटी ! जनम-माटी ! आज से तेरे संग मेरा बर-.' 

.. बदरी की सन्नाती चोवाई कभी हाँय-हाँय हलकोरती पर उखाड़ के 
उड़ाए लिए जाती, तो कभी धक्के दे-देकर आगे ठेल-ठेल देती । और कभी 
गालों पर तड़ातड़ तमाचे जड़ती, गरदन पर टाँय-ठाँय घ॒से मारती । खेती 
वाले खात के चारों ओर गोल घर में खडे जंगलों की छानें ओढ़े विकट- 
विराट पहाड़ खड़े हें। ऊपर का अँधेरा आसमान को सिर उठाए टेके 
हे । नीचे उसके अवयवों से उसके लंबे-लंबे सोते ओंध्र र-ही-अँभरे में खात के 
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भीतर घुसे पेठे आ रहे हैं.। अंधेरा सचमुच ही पाँच हाथ दूर है। खेती वाले 
खात की मेंडों-मेड़ों पोरसे-पो रसे-मर ऊँची खसखस और साबे (पीरी घास) 
के जंगल हू । कहों-कहीं कट पेड़ों के टू ठ हे । दीमकों की ऊँची-ऊँची बाँबियाँ 
हूं । पर फिसलू-फिसल कर खेत के कीचड़ में घुटनों तक धेंस-बेस जाते हूं । 
जिधभर भी जाओ मच्छड़ों और डॉँसों के धनघनाते झ्नुड उड़ रहे हैँ । मेंढक 
एक सुर से टर्राते कान बहराए डाल रहे है । इन कींचडमय दलदली क्यारियों 
में भी जाने कौन-से जंतु सड़सड़ाते-संसरते चल-फिर रहे हूँ। मेड़ों पर भाँति- 
माँति की खसखसाहट सुनाई पड़ रही है। चौमेड़ों पर खड़े पेड़ों-पौधों पर 
जगमग-जगमग जुगन्‌ बेठ रहे हे। चाहे जितनी भी राह पार कर लो, आगे 
वही-की-बही चोकोर -क्यारियाँ, वही-की-वही झबरीली मेड़ें दिखाई देती 
है। हाँ, अंघेरा ज़रूर बढ़ता जाता हूं । भभूतिया रंग के बादलों के तीर चारों 
ओर से क्ष्‌ ड-के-कझु ड घिर-घिर जाते हूं ओर आँजर-पॉजर बेध-बेध जाते 
हूँ । बरफ़ानी ठंड से देह जमी जा रही हूँ । डालों-टहनियों की खरोंचे छरी 
की धार-सी लगती हूँ। पत्थर नुकीले काँटों से चुभते हैं । जगह-जगह अंधे रा 
सिमट-सिमट कर गहरा-गहरा गया है । थोड़ी-थोडी दूर हट-हटकर | ये 
कुंज हे । जहाँ-तहां ओचक्के ही खात के झोले ' को चले जा रहे सोतों 
के विस्तार मुंह बाए मिल जाते हूँ। पानी सुसुआता हुआ बह रहा है । 
उतरता हूँ, पंठता हू, निकलता हूं, उठता हूं । और उसी तरह एक आदभी 
भो चला जा रहा हूँ, डगभगाता, लडखड़ाता, गिरता-पड़ता, और उ5- 
उठकर. फिर चल पड़ता हुआ। 

' झोले ' का घुटने-भर पानी ही सरकटे नाग से साते की तोड़ में आदमो 
को घसीटे बहाएं लिए जा रहा हूँ । आगे-पीछे दो काली-काली दीवारें हैं । 
यहाँ आदमी की बस्ती कहाँ ? बरफ़ानी ठडा पानी कहता हैं कि सो रह, 
सो रह। घसीटे लिए जा रहा हूं, सीधा चलने ही नहीं देता। कानों को 
किसी प्रबल-प्रचंड अंधड के रोर सनाई पड़ रहे हैं। 'झोले में गरजता 
हुआ पूर आ रहा है । उछाल छेगा, पटक-पटक कर कुंचल-कुचल कर चूर- 
चर कर डालेगा और बहाकर न जाने कौन-से देश ले जायगा। रोर 
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पास आ चला। अंधेरे में कूछ दिखाई भी तो नहीं पड़ता। 

लो, आ गया ! आ ही गया आखिर ! कार्नों में मृत्यु का कराल रणडंका 
बज उठा। कान फटे जा रहे हूँ। घर जितना ऊँचा पानी आ रहा होगा। 
बड़े-बड़े पत्थर उखाड़ता-पछाडता ठेलता-पटकता साथ रा रहा होगा। 
बड़े-बड़े पेडों को जड़ से उखाड़े भंवराता-नक्ृता बहाए ला रहा होगा। 
लेजू कंध ने सोचा,---अब अंत आ गया। कोई पर उखाड़े डाल रहा है । 
उसने आँखें मू द लीं। ठीक उसी समय वज्य घहरा | तड़तड़ कड़कती बिजली 
कोंध गई । पल-भर को चारों ओर दिन का-सा उजेला छा गया। लेंजू 
कृंध ने देखा कि वह तो थोड़े ही पानी में बहता-बहता बिलकूल कछार पर 
आ लगा हूं। ऊपर नंदोवे-से तने मंच लटक रहे हू । पानी पड़ रहा हूं । जीने 
का आग्रह दृढ़ हो चला। बुझती-बुशती-सी लो फिर बल पड़ी | ठंड से सुन्न 
पड़ गए लोथड़े परों को घसीटता-घसीटता वह कंगार पर आ गया और 
जैसे-तंसे करारे पर चढ़ गया। औघट घाट की चौपट बाट से चर पड़ा। 
इधर से आज तक कोई भी गुजरा न होगा। कुछेंक दूर ही निकले! झँगा कि 
पुल पर से गुजरती रेलगाड़ी-सा झक्षश्ककारता पूर 'झोले ' में आ गया। 
बाल-बाल बचा ! ज़रा देर और बिजली कोंधी न होती, तो. . .। ठंड में 
ठिदुरता-ठिठुरता फिर खेतोंवाली धरती पर चढ़ आया। जाने कितने लोगों 
को पूर बहा ले जाता हूँ । आज मुझे भी लगभग ले ही चला था। 

बारिश की सनसनाहट धीधशी पड़ती जा रही थी।  झोले ' की गुर्राहट 
अभी भी कानों में बज रही थी । हवा हिलकोरे मार रही थी। मेघ केवल 
झींसी-झींसी फुहियों में बरस रहे थे। घड़ी-घड़ी बिजली चुप-चाप कौंध- 
कोंध जाती थी। इधर थोड़ी ऊबड़खाबड़ ऊँची भीठ धरती हूँ। रेतीली हूं । 
सामने संतरे के कंज दिख रहे हैँ । उसके और आगे दरें की दीवार का पत्थर 
पे ड़-सा खड़ा हे । उसके भीतर खेती की रखवाली की मेंडेया ज़रूर होगी । 

लेजू कंध उधर ही चला। ऐसा ही कोई आश्रय उसके मन में था। 

पर आश्रय भी क्‍या ? परों तले की माटी पच्रपचाती, कीच-भरी हूं । 
राह टटोल-टटोलकर चलनी हूँ। संतरे और केले के जंगल के भीतर छाती- 
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छाती भर ऊँची ' गाँटिया ') उपजी हे और उसी के बीच “ कंधगुड़िया ' हे । 
दाँई ओर पहाड़ की ढलान दिख रही है। उस पर अगम गहन जंगल हूं । 
नाना जाति के जीव-जंतुओं का वास हे । बरसाती अंधेरे में संतरे के कुंजों में 
झाँको तो भय से प्राण धुकपुकाने लगते हँ । जाने किसका सामना हो जाय ! 

जाने छिपा बंठा कौन जंतु उछलकर झपट्टा मार बेठे । रोशनी की परछाई 
तक यहाँ नहीं हूं । आखरी भरोसा बस एक ही आस पर टेंगा है । वह यह 
कि हो सकता हे, दिन को काम करने आए लोग मेंड़याः में कुछ छोड़ गए हों । 
बें-आसरे का आसरा, हताश की आशा, बस इतनी ही-सी हं । 

“गॉँटिया के खेतों से होकर लेंज कंध झटपट डग भरता बढ़ चला। 
राह-बाट कोई न थी। थी तो बस ममंर, खड़खड़, साँय-सांय ! मेंड़ए का 
बड़ा भाई यह गाँटिया ' भी कितनी जल्द बढ़ जाता है ! लंबे-लंबे, चौटड़े- 
चोड़े, कड़े-खुरदुरे पत्तों पर लोटे का लोटा पानी टिका है। पत्तों के कटी ले 
रोयों से चमडी छिल-छिल जाती ह । पेरों में अब कोई कस-बल शेष नही । 
देह निर्जीव-सी हो पड़ी है । म्रदा लाश-सी । कोई वनजंतु अंधेरे में खाँय- 
खाँय खाँसता-सा बे राह की राह तीर-सा बंधता भागा जा रहा है । गॉटिया 
के खेत पीछे छूट गए। दरें की दीवार के किनारे-किनारे चीन्ही-जानी-जैसी 
राह से बढ़ते लेंजू कंध ने ' कंभगृड़िया ' के लिए अंधियारे के अतर ममुद्र 
में डबकी लगा दी। निस्तब्ध, निर्जन, नीरव अंधकार में। झिल्लियों की 
झनकारें उस निस्तब्ध नीरवता को और भी गहराए डाल रही थीं। अब 
बादल बारीक रेत-सी फूहियाँ बरसाने लगे । इतनी देर के संगी मेंह जंसे 
कहीं खो गए। उनकी टपाटप पड़ती ब्‌ दों की लवें भानो बुझ गई । हठात्‌ 
नीचे-ऊपर हर-कहीं सुनसान सन्नाटा छा गया। हाट उठ जाने पर हाट के 
मैदान जैसा। लेंजू कंध की छाती ठंड से जमी आ रही थी। अब चला नहीं 
जा रहा था। 

भय, भय, भय ! मरने का भय ! बाघ के जबड़ों तले कच्चे चबाए जाने 
का भय ! सोए वन को चिहुंका-चिहुका कर जब-तब भाँति-भाँति के रोर 

१ बड़ा मड़ आ। अगला अनुच्छेद देखिए। 
अल ढं२र 
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उठते है । सिर पर चिड़ियाँ फड़फड़ाती उड़-उड़ पड़ती है । अब और कितनी 
दूर ? राह खो तो नहीं गई ? लऊूंज कंध ने अपने-आप से कई बार 
पूछा। कोई जवाब नही मिला। बारंबार भय से चौंक-चौंककर पेड़-पौधों 
से टकराता, पल-पल पर मर-मरकर फिर दूसरे पल सुगब॒ुगा-सुगबुगाकर 
जी-जी उठता, घिसटता-घुसूटता वह आगे बढ़ा + कौन बैठा था ? यकायक 
फाँद पड़ा, झपाक-सी आवाज़ हुई और न जाने कौन इधर-से-उधर भागता 
निकल गया। कौन था ? पीछे से कौन दौड़ा आ रहा है ? दुलकी चाल से ? 
धरती धमक रही हं । धबाधब-धबाधब की चाप सुनाई पड़ रही हँ। न जाने 
कितने संदेह, कितने भय, इस अंधेरे से उठते रहते हूँ । पुकारो तो बियाबान 
वीरान सुनेगा, मर जाओ तो सिर्फ़ अँबेरा ही देखेगा ! मनृष्य की तो 
परछाईं तक नहीं यहाँ ! 

संतरे का जंगल भी पीछे रह गया | एक जगह थोड़ा-सा खुला मंदान 
था। उस खुले में एक अकेली झोंपड़ी पड़ी थी। झोंपड़ी के भीतर कंध- 
मेंडेया थी। लेजू-कंध को साहस मिला। यकायक सारी देह में दर्द उठा। 
अंग-अंग छिटका पड़ रहा था, टूटा पड़ रहा था । मेंडेया के मुह पर खड़े 
होते समय छाती पर हथौड़ों की चोटें-सी पड़ रही थीं । अगर भीतर कहीं 
कुछ हुआ तो ? कभी इनमें आदमी होते है, कभी नहीं भी होते ! मधु- 
मक्खियाँ छत्ते लगाती हूं, भाल्‌ बच्चे जनता हूं, बाघ अई मारता हूं, साँप 
कंडली मारे बंठे रहते हैँ। 

बाहर ही उस मेंडेया की गीली छान पकड़कर टट्टी पर देह ढील दी। 
उस समय याद आया कि अभी रात ज्यादा बीती न होगी, म्ण्यापायु गाँव 
में बारिक के घर में सोनादेई चल्हा जलाए रसोई पका रही होगी, बारिक 
चल्हे के पास बंठा आग सेंक रहा होगा, दारू पी रहा होगा। सोनादेई का 
ध्यान आते ही उसका क्रोध फिर उबल पड़ा और आँखों को अंधा कर गया। 
देह से गड़गड़ पानी च्‌ पड़ा। लेंजू कंध मेंडेया के भीतर पेठ गया। 

पैरों तले सूखे तिनके खसखसाए। ऊपर छान थी। तो, यही आश्रय 
हूँ ! बाप रे, कंसी ठंड है ! लेंजू कंध ने गीले कपड़े उतार डाले और दरवाज़े 
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पर पसार दिए। खिसकता-खिसकता भीतर पहुँचा। सूखे तिनके बटोर 
कर कुछ विछा लिए, कुछ देह के ऊपर लाद लिए। फिर चारों ओर नज़र 
दोड़ाई । उसकी संधानी कंध-दृष्टि मेंडेया के एक कोने पर पडी, तो अटकी 
की अटकी ही रह गई। अंधेरे में न जाने क्या जगमगा रहा था। जुगन्‌ हैं ? 
बनविलाव हें ? लकड़बग्घा हे ? तालियाँ पीटीं। प्रतिध्वनि गज गई। 
घिसटता-खिसकता उसी कोने की ओर गया। झुककर देखा | हाथ मारकर 
देखा । आग ! ---आग ! --उसकी निस्तेज छाती में आनंद के ज्वार 
बाँसों उछलने लगे। मूठ भर तिनके बटोर कर पूले बनाए। छोटे-छोटे 
पूलों के ढेर लगाए। प्राणों का सारा जोर लगाकर फू का । आग जल उठी ! 

मेंडया छोटी-सी ही थी। छान-छप्पर की छाजन से वच्दी-खची फूस 
की एक पुज कोई यहीं छोड़ गया था। तिनके सारी मेंडया में तह-पर-तह 
बिछे पड़े हूं। एक ओर कोने में दो पत्थर जोड़ कर चूल्हा-सा बना रखा 
गया है। उसमें थोड़ी-सी अधजली लकाठियाँ पड़ी हें। पास ही मोटी-मोटी 
आधी जली आधी बची लकडियाँ भी हैँ। धृनी की होंगी। भैंस के चरवाहे 
इसी तरह जंगल में खाते-पकाते दूर-दूर तक चल जाते हूँ । बाट के बटोही 
रात पड़ने पर इसी तरह टिकान करते है। चोरों के भोज ऐसी ही मँडेयों 
में हुआ करते हैं । 

लेंजू कंध ने धूनी की मोटी-भोटी शहती रो के दो कुंदे सुठडगाएं। धधकती 
दौंक में अंग-अंग सेंक लिए। धीरे-धीरे स्पशे-शक्ति लौटी । धीरे-धीरे चमडी 
गरमाई। अब अंदाजा लगा कि देह की कितनी क्षति हुई है, कितना कप्ट 
हुआ हूँ ! आग को देखते रहने से भीतर भी साहस क' संचार हुआ | जग 
की डरावनी अँधियारी और बदली की प्रलयंकर ऋतु को भुलाकर चित्त 
आग की प्यारी-प्यारी दौंक में रम रहा ; इस जनहीन पाँतर में आग की 
उस छोटी-सी चिनगारी को छोड़ जाने वाले के प्रति मन अनंत कृतजञ्ञता 
से नत हो गया। कौन होगा वह ? सचमुच कोई बटोही ही था, या कोई 
सहायक 'डुमा' था? रुपनी तो नहीं? छेंजू इन्हीं चिताओं में झूलता 
रहा । 
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ऐसा भी सुना जाता हूँ कि मरे हुओं का 'डुमा अपने प्यारों पर 
आपद-विपद पड़ने पर मदद किया करता हे, अनदेखे ही कितनी तरह की 
सुख-सुविधाएँ जुटा जाया करता हैँ । तो क्या सचमुच अपनी मरी-खोई 
रुपनी ही बरसाती-अँधियारी की भमटकती राहों से निकाल लाई हू, विपदा 
से उबार लाई हूँ ? कहाँ जंगल, कहाँ फिसलनभ्भरे नुकीले पत्थरों की राहें, 
कहाँ 'झोले ' के पूर में सौ-सौ पटके खाकर मरने की निश्चित आशंका 
और कहाँ इन सब से बाल-बाल बचते निकलना, यह मेडेया, ये फ्स के 
गादे, यह आग की चिनगारी ! पग-पग पर निश्चित मरण का आमना- 
सामना था! पर मरण नहीं हो सका ! 

रुपनी ! ---किसी खोए-गंवाए भूले-बिसरे अतीत की संगिनी ! आज 
क्यो रुपनी बारंबार मन की किवाड़ झकझोर-झकझोर कर चेता रहो हों, 
जगा रही हूँ ? लेंजू कंध रो पड़ा। आग की गरमाहट से केंदू की लकड़ी से 
बहते-पानी की तरह आँसू बहा-बहाकर वह्‌ आप भी ओदा हो रहा | सूचमुच 
ऐसा लग रहा था, मानो रुपनी अभी कल ही मरी हो, मानो करू ही उसे 
बाघ ने खा डाला हो। 

कितने ही लोगों की धाडड़ियाँ अभी जंसी की तेसी हू ! अपनी ही 
धाडड़ी मर गई ! उसी को क्‍यों मरना था ? उसके प्यार में कितना 
खिचाव था। उसका प्यार कितना दृढ़ था ! प्यार ने ही उसे विपद के मुह 
में बुला लिया था ! प्यार करने आकर ही वह बाघ का ग्रास बनी 
थी! रुपनी | --रुपनी | --- 

ऐसा रोना लेंजू कंध बहुत दिनों से नहीं रोया था। रुपनी के बाद 
बेन्याहा रंडवा रहकर ही इतने दिन काट दिए। बावलों की तरह जीवन 
को उजाड़-उजाड़ कर फेंकता रहा ! प्रेम ही नहीं, तो जीवन क्या ? कभी- 
कभी शायद यह माँस कटकटाया ज़रूर हूँ, देह का नियम मानकर किसी 
नारी के पीछें यह लेंजू दौड़ा ज़रूर हैं; पर वह नशा सदा उस मुह॒तं का नशा 
ही रहा हूँ । वह तो जंतु-देह का विकार रहा हूँ, लह की मौज रहो हूं, उसे 
प्रेम तो कोई कह नहीं सकता ! वहाँ तु बियों में गरम पानी ढाल-ढाछकर, 
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मल-मलकर नहलाने-धुलानेवाली, आँचल से पोंछनेवाली तो कोई नहीं होती ? 
वहाँ बारंबार पूछ-पूछकर, रींब-पकाकर परोसने वाली तो कोई नहीं होती, 
जबरदस्ती ढठ्‌ स-ठ्‌ सकर खिलानेवाली तो कोई नहीं होती ? वहाँ आँधी- 
पानी में भींगकर भी खेतपर तुंबियों-तुबियों गरम खाना पहुँचानेवाली 
तो नहीं होती कोई ? और----और वहाँ बधघलगी के मौसम में स्वामी की 
रखवाली के लिए आधी-आधी रात को तलहटी की मेडेयों में जाकर बाघ 
के मह में कद पडनेवाली तो नहीं होती कोई ? ! 


प्राणों को ठेस लगने पर पत्नी याद आई थी । सुमिर-समिर कर 
व्यज कंत्र रोए जा रहा था। 


रोते-सेंकते रोते-सेकते थीरें-बीरे बल का संचार हुआ। सोचा, भाग 
खड़े होने के सिवा और कोई चारा न था। काँधे पर टॉगिया हो और बाँहों 
में बृता हो, तो कंध किसी बात से नही डरता । डरता ह॑ तो बस लाज और 
अपमान से । ऐसा भी तो हुआ हे कि किसी कंध ने अगम-गहन वन के भीतर 
थानी का सुभीता देखकर अकेली झोंपड़ी खडी कर ली हूं, थोड़ा-सा जंगल 
साफ करके साँवा-मेंडआ की खेती कर ली हें, हल्दी बो ली हें, शहद: और 
पालआ बटोर-बटोर कर गुजर-वसर कर ली हूं ? टॉगिए से काठ-बाँस काट 
लिए, अपने हाथों से तेयार धनुही या बहुत हुआ तो ओडियानली ले के 
शिकार मार लिए, रात को महुआ बटोर कर दारू चुआ ली, और अलगोजे 
टेस-टेर कर रातों को अकेले ही अलाव के पास नाच भ॑ लिया ! पर आदमी 
रहता है दल में ही ! अकेला रहना पार नहीं लगता ! पर इसके लिए कोई 
चिता नहीं ! किसी एक ने अगर अच्छा बना लिया, तो दूसरे बरजोरी खिचे 
चले आते हूँ । एक से दो बासे होते हैँ, दो से चार। बस्ती से गुड़ा होता 
हैं, 'गड़ा ' से बढ़ते-बढ़ते गाँव। जाने कितने ही कंध तो अपने गाँव के 
गाँव उठाए जंगल के भीतर घूमते-घामते कहीं और नए गाँव बसा लेते 
हैं। जीवन जब तक हँ ,तब तक पेट तो पालना ही पड़ता हे; और 
कपाल में जो होतर है, वह लाठी के हाथ हो लेता हें। 
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अबेर हो गई । लेंजू कंध उठा। गीले कपड़े निचोड़कर पसार डाले # 
मेंडेया का फाटक खींचकर बंद कर डाला । फूस बिछाकर सेज डेंसाई। 
बुआल ओढ़ कर, आग के पास गरमाता, थकी-माँदी नींद में सो पड़ा। 

मेंह फिर बरसा। हवा फिर सन्नाई । कूटिया दुलकी। चारों ओर 
अंधेरा और जंगल था। मनुष्य कहीं नहीं थ्रा । आधी रात को नींद खुल 
गई। लगा जैसे पास ही कहीं महाबल चिग्घाड़ रहा हो | गालियाँ बककर 
कान पाते रहा। बड़ी देर तक वन के शब्द अकानता रहा। फिर सो गया। 

रात उतर रही थी। नींद फिर खुली। प्रबल कंप लग रहा था। देह 
थरथरा रही थी। लेंजू कंध को ध्यान नहीं था कि घर पर नहीं हूँ । ओढ़ने 
को अपना मोटा खेस टटोलता रहा। देह बहुत दुख रही थी। ठंड के मारे 
बुरा हाल था। आग रुआँसी होते-होते मंद-मलिन पड़ गई थी। फ्‌कने 
को गरदन बढ़ाई ; पर केप-कंपाकर फिर निस्तेज हो पड़ा । थरथर काँपता 
झींगा मछली की तरह छटपटाता रहा। नींद फिर नहों आई। कभी रिसि- 
याता तो कभी रो उठता । जूड़ी में दाँत ठकठकाता, घुटनों को पेट में कोंचता 
पड़ा रहा। देह का बल प्र के पानी-सा देह छोड़कर उमइ-उर्मेंड पड़ता था! 
सिर में डाँस डेस रहे थे। उसे पूरा होश नहीं था। _ 

लेंजू कंध को पठारी उवर ने धर दबोचा था । 

पौ फटी । बारिश अब भी ज्यों-की-त्यों बूम मचाए थी । लेज्‌ कंत्र 
फूस के भीतर वेसे ही पड़ा था--कंध तकवैयें की अगोरनी मँडेया की उस 
एकान्त निस्तब्धता में ४ जूड़ी अब नहीं थी | ताप था। पूरा चढ़ आया 
था। कभी-कभी करवट-भर बदल लेता था। आधे होश और आधी बेहोशी 
के आलम में छटपट कर रहा था। दो पहर यों ही बीत गए | कभी-कभी 
उस आधो चेतना में ऐसा लूगता, मानों पास ही कहीं लोगों की बतरान 
सुनाई पड़ रही हूँ । लोग पास के पहाड़ों में बाँस की कोपलें और सियाड़ी 
के पत्ते तोड़ने आए होंगे । पिछवाड़े की मेंडेयों वाले खेती देखने आए होंगे । 
“झोले ' में लोग मछली मारने आए होंगे। संसार अपने कामों में मस्त 
हैँ | यह पूछने की ग्रज़ किसे पड़ी हे कि लूजू कंध मरा कि जीता हैं ? 
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किसो को भी नहीं । ज्वर के बावलेपन में रो-रोकर लेज कंध यहो सोचता 
रहा कि सबने मुझे पराया बना डाला । किसी की भी यह चाह नहीं कि 
मे जिऊे। सब यही चाहते हे कि में मर जाऊं । 

पर मरने की चाह उसे खुद तो हरगिज़ नहीं थी, ज़रा भी नहों। दुनिया 
नी आँखों में आग की मेख ठोंकता-सा वह जीते रहना चाहता है । पढ़ा 
रहना चाहता हैं । फिर होश डूब जाता और वह ज्वर में उसी तरह पढ़ा 
रहता । 

तीन-दिन, तीन-रात ! प्ंट में एक दाना तक नहीं गया । तीन दिलों 
का निर्जेड उपवास रहा । 

ज्वर की छटपटाहट, बेहोशी और बावलेपन के कछ घट जाने पर 
बह मेड या से निकलता और पास के पतले नाले से थोडा पानी पी आता । 
इस तरह कितनी वार होश में आया और कितनी बार फिर बेहोश हुआ, 
इसका कोई ठिकाना न था । कौन जानता हंं, आदमी को कब किस 
अवस्था का सामना करना पड़ जाय । दूसरी रात को आग भी नही थी । 
जाने कब बुझ चुकी थी | सोच रहा था, कहीं से पीपल और गम्हार 
को सूखी लकडी ढू ढ़ लाऊं और रगदइ कर आग निकाल ल” ; पर कछ कर 
नहीं पा रहा था। बड़ी ठंढ थी । झददी रूगी थी। देह में बेतरह दर्द था। 
अंग-अंग फटे पड़ रहे थे। टुकड़े-टुकई हए जा रहे थे। सिर मन-मन के 
वज़न का होकर टूटा पड़ रहा था। उसे सूध भी न रहती थी कि क्या 
कर रहा हूँ और क्‍या सोच रहा हूं । 

तीन-दिन, तीन-रात । ज्वर, खाँसी, क॑, दर्दे | हाथ-पेर सचमुच कंसे 
सूख-सूखकर सिकड़-सिमट गए हू | बल सिरे से जाता रहा ! लेजू कंध ने 
सोचा, अब मर रहा हूँ । यों ही माटी में मिल जाऊँगा ! किसी का मुह 
तक देख न पाऊँंगा ! मृत्यु ! हाथ, मुत्य कितनी भयंकर होती हूं ! 

भूख और ज्वर से तप-तप उबल-उबलकर एक दिन वह उठ खड़ा 
हुआ | अब बुखार न था ; पर कमजोरी बेहद थी। झोंपई के; दरवाजे से 
चिपका निराश आँखों से बाहर की ओर ताकता रहा । भ्रूख और 
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दारू-धु गिया की याद सताने लगी। क्‍यों ? कहाँ हैँ ? यहाँ कहाँ हें कोई ? 
अगम-अरण्य में अकेला हूँ ! 

उसने मु ह और देह पर हाथ फंेरा। देह में बहुत-कुछ ऐसा था, जो 
आज नहीं हूं । हर कहीं गडढा-ही-गड्ढा हे । हर कहीं हडंडी-ही-हडडी हू । 
लेहरे पर कड़ी जटिल दाढ़ी बढ़ आई हूं। मुहः में कंसी-कंसी, तरह-तरह 
की गंध हूं । गंध को ड॒बाने के लिए न दारू हें, न धगिया हैं । 

इच्छा हुई कि अब फिर राह पर लग पड़े ; पर उठ कर खड़ा होते 
ही सिर झाँय से चकरा उठता था । ज्वर का मारा, रोगी आदमी, अकेला 
कहाँ जाय ? 

आज सुबह शक्तित आई है । आग बना पाऊँगा शायद ! बड़े कष्ट से 
लकड़ी घिस-घिसकर थोडी आग निकाली । वर्षा आज कम पड़ गई है । 
बेर ठीक सिर पर चढ़ आई ह । थोड़ी-थोड़ी दूर पर केंदू के छिदरे-छिदरे 
जंगल हूँ । उस पार के पहाड़ की ढलान पर बडी-घनी जंगली बँसक्वाडी 
हैं । ऊँची ढलान से पहाड़ के ऊपर तक चढ़ती चली गई हूं । अगम वन 
हूँ । वर्षा की फाँक झे थोडी रोशनी फेली हूँ । जाति-जाति की चिड़ियाँ 
खदियाँ मना रही है । यह, यह सीटी तो भिगराज की हे ! मुरग बांगे दे 
रहेहें। मोर की केका गू ज रही है। ऊपर पूरबी घाट का गर्‌ड, मोर-मार ' 
पंछी मंडला रहा हैँ । लाडी टेकता-टेकता वह पास के जंगल में गया । जंगली 
“ गुरुड़ी' आम फले हें । उधर उस बेल में गच्छे-के-गुच्छे कदरू फले हें । 
जंगली क्‌ दरू, बिबा, तिलकोर, जंगली पान । लेंजू कंध की भूख बढ़ गई 
थी। पेट में दिया-सा बल रहा था। जंगल से फल-मूल जुटा लाया । आग 
में पका-पकाकर खाया । वह दिन भी बहीं काट लिया । थोड़ा-सा दम 
मिला । बुखार नहीं था । खाँसी घट गई थी । जीते रहने का आग्रह भी 
प्रबल हो उठा था । किसी भी तरह पास के गाँव बंदिकार तक पहुँच 
लेना चाहिए । वहीं जाके कड़ा पड़ गा । उस गाँव और इस गाँव में मन- 
म्‌टाव हो ही गया हू ! ठीक रहेगा । देह ठीक हो लेगी, तो गाँव के मुखिया 
की अनमति लेकर पडोस के जंगल में मेंडेया डाल लगा। धीरे-धीरे । 
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किसी का आश्रित नहों होना पड़ेगा | इस गाँव के साँवता का भाई हूँ, उस 
गाँव के सांवता के पास सिर बंचकर “गोती ' रहना ठीक न होगा ; रह 
सक्‌ गा भी नहीं | बस यही ठीक है, अलग रहकर अपना ' गुड़ा ' बसा लूगा। 
जिसके पति को बाघ ने खाया होगा, उसी से ब्याह करूँगा । कंध जाति 
के बंध-नियम को भंग नहीं करूँगा । अपना घर होगा, अपनी खेती होगी । 
बंदिकार ही ठीक रहेगा । दूर रहकर सब आरापों से इनकार कर 
जाऊँगा । बारिक से मेरी कोई दोस्ती न थी । सोनादेई को में नहीं पहचा- 
नता । किसीने देखा है ? किसने देखा हू ? दिउड़ मेरा बरी हूं । किसे 
विश्वास होगा ? कुल का मुखिया में हूँ ! उस दिउड़ और उस सोनादेई 
के कपाल में आग लगाने के लिए म्ण्यापाय के पास ही, पर अलग होकर, 
रहेंगा । कलह का बीज बोऊंँंगा, पानी दूंगा, पेड उगाऊँगा । फिर अपने 
बेरियों से निबट लगा । 
इस द्वेष ही से उसे बल मिला | इसीने उस ज्वर के टूटे रोगी से राह 
तय कराई । कंध रिसिया उठे तो राह के पेड़ों तक को काट फेंकता हूं, 
चट्रानों तक को उखाड़ फेंकता हूं । 
सबेरा हो चला था । म्ण्यापाय पर रक्तचावली चबाता गालियाँ 
बकता वह मेंडया से बाहर निकला । ठुकर-ठुकर करता चल पडा । कोई 
देकर ही कह दे सकता था कि यह दुबला-पतला निर्बंल अबेड कंध निरा- 
श्रय हू, जो किसी दूर पठार से भारा-मारा चछा आ रहा ह । कोटरो 
में वैंसी आँखों की मृक चितवन अथंहीन तो थी ; पर अपनी अर्थ- 
हीनता में ही वह इतना ज़रूर जता देती थी कि यह बटोही उत्पीडित हैं, 


दरिद्र हूं, अरक्ष है । 


छिपासी 


बंदिकार में पिओदी बाट जोहती बैठी थी । उसी 'झोले ' की राह 
दिउड़ साँवता आएगा ! म्ष्यापायु गाँव का साँवता ! उस दिन भी ऐसा 
ही अंधड़-झक्कड़ था | उस दिन भी ऐसी ही झ्षड़ी लगी थी । उस दिन 
भी ऐसा ही 'अ-दिन था । 

अब तो प्रबल वर्षा है । वर्षा ऋतु पूरे जोबन पर हूँ । झोला ' को 
जाओ तो उस दिन की बात याद आने लगती हैँ । बाट जोह-जोह कर 
निराश लौट आना पड़ता हैं । 

यह सोच दिन-दिन गहराता जाता हूँ । कभी-कभी वह बदली-भरी 
अंधियारी में ओसारे पर बंठी सोचती रहती हैँ । भगवान ने दया करके 
उसे सोच-सोच मरने की सूझ-बझ् दे दी है ! बाते आप-ही-आप एक: 
दूसरे के छंद में मिलकर उलझ्न-उलझ जाती हैँ । उनके अर्थ आप-ही-आप 
तुल-तुल जाते हे । फलाफल के चित्र आँक-आँक जाते है । और इस तरह 
मन को दुखाते रहेते हें । इतनी-सी छोटी वयस में ही अनुभव उसे कोई 
कम नहीं हुए हे । दब्खिन के शहर में न जाने कितने सोम॑श्या, सडस्ना, 
पेटेया आदि मिल चुके है । | 

सोचती हूं, पुरुषों का स्वभाव ही कुछ ऐसा होता हूं ! अपना अभाव 
प्रत ही ते कहीं उड़े चले जाते है । स्त्री का स्वभाव इसके ठीक उलटा 
होता हू | वह जितना ही पहचानती हें, उतना ही लिपट पड़ती हूं, अंक- 
वार उतना ही कस लेती हूँ । सहेली पैडितेलियम्मा के उपदेश याद आत॑ हैं । 
कहा करती थी---' कतराई रह, दूर-दूर करती रह, तभी जीतगी, वे हारेगे । 
तब तू हँसेगी, वे रोएंगे । बेदाम के गुलाम बने तेरे परों पर नाक रगढ़ते 
रहेंगे ।” सहेली प॑ डिते लियम्मा सचमुच सुन्दरी हूँ । कमर में सोने की कर- 
धनी, बाँहों में बिजायठ ; पर कंसी निठुर हे ! उसके कलेजे में हिया 
नहीं है । काँसे के लोटे-सी पिटने पर टनाटन बजती हूँ । कहती हे--' इस 
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राह चलके पहले प्राणों को जलाकर राख बना लिया और फिर उस 
राख के ऊपर कोठे-अटारी वाले महरू खड़े कर दिये ! देख, देख । ' 
सीख नहीं पाई । जिसकी जैसी गढ़न ! 


दिउड़ साँवता को हँसी-हंसी में उड़ा डालने की कोशिश की थी। 
आप फाँस में पर उलझा लिए ! केवल इस पेट के लिए और-और कंधुणियों- 
सी पीठपर पीठपंखा या  तर्लातर्ली ' बाँधकर , सिर पर छतौडी ओढ 
कर, बारिश में भींगत काम पर जाना पड़ता हूं, पहाड़ के ऊपर की धरती 
गोड़ने जाना पड़ता हैं । आदत-आदत की बात हैँ ! अब अपनी भी आदत 
होती जा रही हू ! अब इन हाथों में भी घटठे है ! अब इन पों में भी रेत 
के खाए गड॒ढे हैं, छलनी की तरह ! कभी किसी के खेत में काम तो कभी 
किसी के खेत में ! कभी बुवाई तो कभी निराई, कभी रोप तो कभी पनालों 
की सफाई । पिओटी सब करती हूं ; पर जगह-जगह उसके काम करने की 
परदेसी शली पकड़ जाती हैँ । लोग ताड़ जाते हैं। धाऊड़ियाँ काम पर 
गीत छेड़ती है, तो सुर नहीं दे पाती। तुबे से मेंड आ- पेज ' ढालकर सब 
के आगे सुड़-सुड़ पीने लगने में कूंठा लगती हूँ । चाल में, चलन में, रहन 
में, सहन में, चितवन में, अदा में, रंग में, ढंग में, हर कहीं पालन-देश की 
छटा निथर-निथर पड़ती हूं । सब से अलग ! कोई ठटठा-ठिठोली नहों 
करता । कोई म्‌ह नहीं निहारता । नए ढंग के व्यक्ति को तोलने-मापने 
की प्रवृत्ति किसी की नहीं होती । अपने घर की गिनती  राँडी छुंडी ' घरों 
में होती है । हम लोग गाँव की र॑यतों में हतभागे-अभागे हें । हम, यामी 
वह बूढ़ी और उसकी बेटी में । हम केवल मज्रे हूं । सारे दऊ की करुणा 
के पात्र हे । इसीलिए किसी से अधिक घुल-मिल भी नहीं पाती । साँवता 
हारगुणा कंध की आँखों में आँखें डाल नहीं पाती । भले ही वह एक 
लेंगोटधारी कंध क्‍यों न हो ! वह पुरुष हे, अपनी अहमिका पहचानता है । 
भीतर से वीरान हू । अकेला, जहाँ किसी और की पंठ नहीं ! सहानुभूति 
उसे छू तक नहीं गई। अपना जीवन भी क्‍या जीवन हूँ ? इस बरसात , 
की रुत की तरह हो ओदा-ओदा, रुआँसा-दर्शासा, देंघा-रेघा बीता ज५ 
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रहा हूं, किसी अभागे पठार के ऊपर ! आशा की कोई रेख भी कहीं नहीं 
झलकती । जिधर देखो उधर ही जंगल-जंगल हे । जिधर देखो उधर 
ही मेघ घिरे हूं, जिधर देखो उधर ही झोले ' हे, नाले हूं, अंधेरे में दुलकता 
भागता पानी हूं, उल्टी दुनिया हू । बस हवा-ही-हवा और वर्षा-ही-वर्षा 
है ! और ठंड, ओह कंसी ठंड हं ! साहस नहीं ख़ुलता, राह नही सझती । 
परिस्थितियाँ माटी में दाबकर गरदन झुकाए डालती हूँ । सभी की तरह 
मुझे भी कल-पुरजे-सा काम किए जाना पड़ता हें ! दिन तो जंसे-तंसे 
काटने ही होंगे ! 

आदमी की कोई गिनती हूं ? वह तो चूहे-सा हे, गीदड-सा हूं । भाग्य- 
वादी हे । प्रकृति के पूर की तोड़ आती हे । और वह आशा में दुम उठाए 
बहा चला जाता हें । उड़ा चला जाता हूँ । फिर नसीब में जो हो, हो 
। 


ज 


इन्होंने अपनी बड़ाई करनी नहीं सीखी । होड़ बद-बदकर एक- 
शक करके सबसे बढ़ जाना नहीं सीखा । अलूग अकेला पड़कर युद्ध करना 
नहीं सीखा । यानी जीने का मोल देना नहीं सीखा । 

इनका जीवन बस खुभार में गजबजाते सूअरों के दल़-सा हें | खुभार 
में ही चलते रहते हुं और एक दूसरे की सांसों की गरमाहट से गरमातं 
रहते हू । ठंड और बरसात के दिन इसी तरह काट लेते हूं । यही चलन 
हें । खभार के भीतर धनी-गरीब का भेद नहीं है । अबल-बली का भेद 
नहीं है । सब समान हूं । एक से गंधाते, एक से अधघनंगे, एक भाव- 
भावना, एक ध्यान-धारणा ! सब मिल-जुलकर बारी-बारी से एक 
दूसरे के खेत भी आबाद करत हँ। पंसे का कोई मोल नहीं । प॑ंसे पर 
कोई गव॑ नहीं । कमर में सोने की करघधनी और हाथों में कंगन की 
महिमा ये मूरख क्‍या जाने ! ये बुद्ध कंध क्या जानें कि उन गहनों में 
कौन-सा अरूप गवे जमकर रूप पा गया हूं ! मज्री खट-खट के 
मरते रहो, यहाँ कोई तो देगा मंडआ, कोई केवल दारू तो कोई केवल 
धुंगिया ! कोई माँगता ही नहीं कि और दे दे, किसी को यह दुख 
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ही नहीं होता कि इतना कम मिला ! तभी तो इस अंब्रनगरो के चौपट 
राज में कोई किसी सुन्दरी को बस में करने के लिए छे-गज़ी दकखनी साडी 
भेंट नहीं करता ! कोई रुपया नहीं दिखाता ! आदर-मान नहीं करता, 
लाड़-प्यार नहीं करता, राग-सुहाग से अपना बखान नहीं करता, अपनी 
धन-दौलत की बड़ाई नहीं गाता ! ये न मोल जानते हें, न मौज ! पत्र 
हैँ पशु ! पशु से भी अधम हूं ! 

कृधुणी पिओटी सम्य आँखों से कंध-समाज को देखती हैँ, उस 
पर विचार करती हूँ । उसकी चटक-मटक , उसकी सज-धज, उसकी 
अदाएं, सब यहाँ पर बेकार हूँ । व्यर्थ ! 

फिर भी उसने म्ष्यापायु के साँवता को प्यार किया था। उसी अबोध 
पश्तु ने, बलिष्ठ पशु ने उसके हाथ चाटे थे । बड़ी-बड़ी आँखों से मुह 
निहार कर सचमुच कहा था कि बता दे, मेरे किस तरह मरने से तू खुद 
होगी ! तू कहे तो इस पहाड़ को बारंबार लाँघता-लाॉँघता मर जाऊं 
पत्थर भोंक-भोंक कर मर जाऊँ। तू कहे तो पेड़ उखाड़ डाल, ढर 
आकर बड़ी-बड़ी चट्टानों पर सिर दे मारूं, सींगों की चोटों . ह 
उखाड़-उखाड़कर खुरों से रौंद-रोंद डालू और कंकर बना-बना ; 
'झोलों ' में बहा-बहा डाल । देखेगी आजमा के ? 

उसी बलिध्ठ पशु को प्यार किया था उसने । ढेर-के-ढेर पड़ों-पत्थरों 
की अनजानी दुनिया में उसका बस एक ही मित्र हें, एक ही बन्भु, एक ही 
अपना. . .म्ण्याका दिउड़ साँवता ! 

आ जाता ! माँ का मन पुलुकित हो जाता, हिकोका हारगुणा नाम के 
उस लौड़े का गये खव हो जाता, कंध-समाज में नाम हो जाता, और. . . . 
और इस बरसाती ठंड में मकड़ी के जालों-भरे सूखे पत्तों के खोल की बर- 
साती में देहे की गरमाहट बचा-बचाकर वन-वन के कीचड़-पत्थर में खट 
मरने से जान बच जाती । यह ठीक हैँ कि वह साडइुक्षा-सोमेया-सा नहीं 
हैँ । सो तो वह सात जनम में भी नहीं हो सकता ! पर साइन्ना-सोमेया 
भसहाँ मिलते कहाँ ठे ? 
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दिन डूबे पर धुआँ और दारू की गंध से चेतना ड॒बा देनेवाली पंगतों 
में वह जा नहीं पाती, मन मारे अपनी मेंडया में ही पड़ी रहती हैँ । पहले- 
पहल तो साँझों को न जाने कसी छटपटाहट-सी ऊूगती थी । न जाने कितने 
बनाव-सिगार करके निकला करती थी ; पर अब वह बाते नहीं रहीं । काले 
झंवाए, पानी खाए, मुह के ऊपर तेल मलने को हाथ नहीं उठते । जूड़े 
बाँधना भूल जाती हैँ । मोटा-मेंला खरुआ पहने दुबकी बंठी रहती हं । 
लगातार झड़ी लगाए बरसती बौछारों के शब्द सुनकर साँझ्र-पहर नींद 
नहीं आती । मन हाँय-हाँय हॉफने-सा लूगता हू । मुह से बोल नहीं फूटत । 

इन बरसाती रातों में मन के इस रूठ अभिमान का मुह चिढ़ाते-से 
कहीं ढोल-माँदल बज उठते हैँ, तो किसी घर में अलगोजों के जोड़े टेर 
उठते है । जो मौसम उसे ज़रा भी नहीं रुचती, उसी में यह जाति मौज 
मनाती हूं ! उनकी गीदडों-जसी माँदों में दारू गरमाहट छाती हैं । धुंगिया 
म्‌॒ह को खोलता है । छोटी हो कि बड़ी हो, यह पत्तों की झोंपड़ी ही उन्हें 
स्थितिवान जीवन की आश्रयमय भित्ति का परिचय देती हैँ । यहाँ बर- 
मत उसे धो नहीं पाती, बहा नहीं पाती । 

एक माँ, एक बेटी । ले दे के बस दो ही । जब तक माँ सह पाती ह, 
नव तक पूछती नहीं, फ्सलाकर कहती नहीं कि “अकेली बयों बंठी ह 
बिटिया, जाके टोले-मुहल्ले में घूम-फिर क्‍यों नहीं आती ? जा ॥ ” पर 
कभी-कभी गुमसानी आ धमकती हूं । शब्दपू कंध खोज-पूछ लेने आता हें 
और उपदेश बघारने को पालथी मारकर बेठ जाता है । उन अंधियारी 
रातों में भी पाडियाणी बेटी के मुह पर ही बारंबार डिसारी से पूछत॑! 
हैं- - सितारों से कोई जवाब मिला डिसारी ? इस पिओटी क॑ नसीब के 
भले-बुरे के आरे में ?” जहर-सा रूगता हूँ । छटपटाकर भाग जाने का 
जी होता हे ; पर राह अंधेरी हे । पठारी कंध-बस्ती हे । जाय तो कह 
जाय ? 

बदली के मोसम ज॑मे-जेसे बढ़ें चलते हे, दिउड_ साँवता की याद सताने 
लगती हूँ । चौमूद मन की दबा-दबा रब्वी गई इच्छा उसे घूर-शूर कर 
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देखती हूं। दम-दिलासे देती हूँ ।---निर्बय ही आएगा वह ! मन-ही-मन वह 
कितने खेल खेलती हे । कितनी बार तो छाती दमा-दम धड़कने लगती हे 
कान के छोर तप-तप जाते हैं । फिर सारा भीतरी हरापन सूख- सूख जाता 
है, सारे उमार दब-दब जाते हूँ, मु ह पर कालछा पानी फिर-फिर जाता हूं । 
पिओटी पठारी बरसात को निहार-निहारकर सोचने लगती हे कि ना:, 
अब वह नहीं आएगा ! मेघ फटने के नहीं, आसमान खुलने का नहीं, 
पिओटी को यहीं मरना हूं ! अंधेरा नहीं टलेगा, सूरज अब नहीं निकलेगा ! 

मन-ही-मन मानती हूँ कि में कोई ऐसी-वसी नहीं, कोई मुझे कठपुतली 
बनाकर नाच नहीं नया सकता। दक्खिन के उस हाहर में न जानें कितनी 
सीखें पाक, कठिन जीवन के निर्मम संघर्ष में सीख-सीखकर बढ़ी हूँ । परीक्षा 
दे चुकी हूँ । कठिन परीक्षा ! कितनी बार जीती भी हूँ ! जीत-जीत कर 
सबों को भगा-भगा दिया हें ! पर आज ? आज वही जीत हार बन रही 
ह । जीवन विजन एकाकी हूं ! 

पर सोचती है, मोह की वयस कट चुकी है । कमसिनी में ही मन 
अनुभवों से पक्का हो गया है । जिस समाज में बढ़ी हैं, वहाँ मोह को हथौड़ों 
से पीट-पीटकर तोड़ दिया जाता हे । मोह व्यापारी का काल होता है । 
मन का रोग होता हू । देह में घुन-सा लग जाता है । जीवन के तालाब में 
जहाँ धीरे-धीरे ते रना होता हूँ, जहाँ हर कहीं से लाभ उठाकर और कहीं 
घाटा न चुकाकर पार रूगना होता हूँ । जहाँ न कहौं अटकना होता हूँ न 
तले डूबना। हाँ, हाथों में हाथ डालकर उपहार बटोरते चलना होता हूं । 
जहाँ दिन-भर के अनुमान जमा करके फूलदान सजाने के लिए पिछले 
दिन के सूखे फूलों को निकाल फेंकना होता है | --जहाँ यह सब होता हूं, 
वहीं, उसी माल्याणी" समाज के भीतर परूती आई थी वहू, वहीं बढ़कर 
बड़ी हुई थी ! पर वे सीखें अब किस काम की. ? वह संयम कहाँ काम 
आए ? किस अदा पर अपने को उजाड़ बठी ? 


| जालिनों के । ( जो धनियों के गुलदस्ते और उनकी स्त्रियों के 
जूड़े अपने फलों से स़जाती हैं। )--अनु ० 
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मन से पूछती हूँ । छाती को पत्थर करने की कोशिश करती हूं । 
पर आदमी-आदमी हूं । कोई पत्थर नहीं । वह रक्‍त-मांस का बना 
हैँ । कोई कल-पुरज़ा महीं । मूल करना उसका स्वभाव हं । पिओटी बेचन 
हो उठती । उसकी आँखों में पठारी देश का पुरुष बस वही म्ण्याका दिउड़_ 
साँवता हूँ । 
आषाढ़ बीत चला हूं । इस मास की महिमा आम की गुठली कूटने के 
पव में हूं । 'टाक्‌ ” पर्व में । इसमें बाध-देवता की पूजा होती हू । जब- 
तब जंगलों में बाध-देवता की गज्जना सुनाई पड़ जातो हूँ । लहू डर से 
पानी हो जाता हूं । उन्हें शान्त करना पड़ेगा । इसके लिए जंत्री-पत्रे के 
अनुसार विधान हूँ । कंध-डिसारी ने रोहिणी- योग ” 'घर दिया  । 
जानी और डिसारी के मंत्रों और बेजुणी के नाच के साथ टाक ' पर्व 
मनाया गया । आम की गुठलियाँ बटोर कर कूटी गई , मुरगी के चजे की 
गरदन तोड़कर लह ढाला गया, बीच राह पर घुटने भर ऊँचा “ छामु- 
डिया ' बाँध कर उसमें फूल, मुरगी के अंडे, भात और चोौरेठे का भैवेद्य 
शढ़ाया गया । गाँव के पास के जंगल में ढोल-माँदल बजाकर “टाक्‌ ' पर्व 
की पारणा कर ली गई । पेड की जड़ पर लकड़ी के एसे खलॉइ-बरछे आदि 
चढ़ाए गए, जिन पर बाघ के चित्र लिखे थे। बेहगियों की बेंहगियां आम 
की गुठलियाँ संजो रखी गई । खाद्य चुक जानें पर इन्हीं गुठलियों की 
लप्सी बना करेगी । इमली के बीजों का गूदा और शब्दप-सुपारी " की 
लकड़ी का भीतरी सत्तू भी उस समय लरूप्सी के रूप में अतिरिक्त-खाद्य होंगे । 
'टाक्‌ ' पर्व बीत गया ; पर बाघ-देवता फिर भी क्षान्त न हुए । खबर 
हूं, बाघ गोरू पकड़-पकड़ के खाए डाल रहे हैं। कहीं-कहीं एकाध आदमी 
भी उनके ग्रास बने हैँ । बंपी साहुकार की भँंसों के दो चरवाहे बाघ की 
भेंट चढ़ चुके । खालकणा के बारिक-बूढ़ें की भी वही गत हुई | कृट्टधिझ गाँव 
के लोग लछमीपुर हाट आए थे, उनमें से एक ल॒हार को महाबरू उठा ले 
गया । बड़शंका गाँव के एक कंध की बाघ से आमता-सामनी हो गई थी -। 


१ पृष्ठ १९७ की पादटीका देखिए। 
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नसीब भला था, ओडिया-नली दाग कर किसी तरह जान बचा के भाग आ 
सका । बदली के दिनों में चर्चा सदा बाघ की ही रहती हूं । खबरें जाने 
कंसे-कं से फछ-फल आती हूं । बचे लोग मरे हुओं की सोच-सोचकर जुड़ी 
हथेलियाँ माथे से सटाके ' जुहार ' करत हूँ और गुहार करते हूँ कि “ विपदा 
नपई ।!' 

नित्य वही-की-वही बात सुनकर कान घिस जात हूं । बौछारों वाले 
अंधड़ नित्य के दृश्य हैं । कभी बदलते ही नहीं । वर्षा का जोर बढ़ने लगा, 
काम लगभग बन्द हो आया । कितने ही वीर-बाँकड़े, कितने ही दुस्सा- 
हसी, ज्वर , खाँसी और छाती के दर्द से पटरों से पड-पड़ गए। जिधर देखों 
उधर ही जंगल बढ़ गए हूं, घास-फ्स बढ़ गई हूं, गंदगी बढ़ गई हे । 
जानी-पहचानी राहों पर पेड़ उग-उग आए हूं, पत्थर खिसक-खिसक आए 
हैं और राहों की पहचान बदल-बदल गई हे । “झीलों '-नालों में पानी 
भर गया ह । दस हाथ चौड़े 'झोले ' तक का भी कोई विश्वास नहीं । 
कोन जाने कब बहा ले जायें ! अंबेरे और बादलों की भाष के कहरे में बाघ 
आऔचक ही झपट ले जाते हूं । नदियों में साठी ' साँप का खतरा 
रहता हूं । साठी साठ हाथ लम्बा होता हूँ और धागे-सा पतला । देह में 
लिपट जाता हूं । और लोग यह भी कहते हूँ कि वह अपने शिकार की आँखें 
काढू-काढ़कर खाता हूं । सारे भय पीछे डाल दो और साहस करके निकल 
भी पडो, तो रपटीली काई-भरी चढ़ाई-उतराई की चटियल राहों पर 
हवा एक भी दक्ा उठा नहों रखती । और कहों आगे-पीछे या दाँए-बाँए 
पाँव खिसके तो जान से हाथ धो लेना पढ़ता है । 

काम-काज बन्द हूँ । भीषण झड़ियाँ लगी हैँ । सूझ-वूझ्ष हरा देती 
है, चेतना हवा कर देतो हूँ । पिओटी पूछती हं-- ' ये झड़ियाँ कब तक लगी 
रहेंगी माँ ? ” उसके प्रदन में रूठे मान-अभिमान का तीज स्वर माँ पहचान 
नहीं पाती । ढारस बंश्राती कहती ह--- अब ये बादक और कितने दिन 
बरस हो पाएंगे मर ? बहुत जोर मारने लगेंगे, तो लोग बीमा -राजा 


अ७ «रे 
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को पूजा ' खिलाकर ' बन्द नहीं करा देंगे क्‍या ? पूजा ऐसी चीज़ हूं कि 
उससे वर्षा कराई भी जा सकती हैँ और बंद भी कराई जा सकती हूँ । 
वान-बात पर पूजा देख-देखकर पिओटी हेरान रह जाती हूं । आज यह 
गजा, तो कर वह पूजा, रोज़ का यही धंधा है (-- ऐसा ही मौसम 
गहा, तो यहाँ हम जी भी पाएँगे माँ ? देखा, कैश्नी दुरदुर-छीछी लगी रहती 
हैँ, कंसा अपमान होता रहता हूँ ? इससे तो कहीं अच्छा वहीं था । वह 
मंदानी देश इतना अखरने क्‍यों लगा था माँ ? ऐसा तो था नहीं कि वह देश 
कोई काटने दोड़ता रहा हो ? “माँ जवाब देने की परवा नहीं करती। 
जो लोग वनदेश् में नया-नया आते हें और लगातार बीस-बीस, तीस-तीस 
दिन स्रज नहीं देख पाते, अंधेरे-ही-अंधेरे का राज देखते हूं, वे सभी 
पढले इसी तरह सोचते हूँ । फिर धीरे-धीरे परच जाते हूँ, हिल जाते हैं, 
और विचार बदल लेते हूं । पर यहाँ में और मंदानी देश में तुलना ? बुढ़िया 
गाच तक नहीं सकती ! ऐसे प्रलयंकर अंधड़-झक्कड वाली वर्षा में अद्भमी 
और कूत्ते सिमट-सिकड़े घर में बन्द रहते हें, काम-धंधे बंद रहते हें, मज्री- 
पाती बंद रहती है । फिर भी सब को खाने को कुछ-न-कुछ मिल ही जाता 
है । अपने घर में न हो, तो साँवता के घर से आ जाता हूं.। अपना देश हूं 
यह ! अपने देश में कोई भला-बुरा घटित हो गया, तो सभी मिल-जुलकर 
सहायता करते हूं । 


उस दिन दिया-बाती की बर हो गई थी । तर्लातर्ली ” ओढ़े, पानी 
छपछपाती, गूमसा की बुढ़िया आ पहुँची । चिल्लाई---“ अरी ओ पिओटी 
की माँ, अरी ओ पाछियाणी, अरी तू घर में हूं न ?” पिओटी उधरवाली 
कटरिया में रसोई पका रही थी । गुमसानी का आग्रह-अनुग्रह आज बढ़ 
गया था--- ला ला, एक धुगिया तो बढ़ा । ओह, बड़ी ठंड हैं ! हाँ, सुना 
तूने ? सुना कुछ ?” 


बुढिया बस्ती का अखबार हूँ । बस यही तो इतना शौक हूँ उसे --- 
“/ सुना, पिओटी की माँ ? म्ण्यापायु के साँवता का चाचा आया हूं । ” 
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पिओटी चौंक पड़ी | हाँ, आज की खबर ताजगी-भरी हें ! अच्छी 
खबर हें ! 

पिओटी की माँ अनमनी-सी बोली-- ए 55 ? ” 

“४ मण्यापायु का लेंजू, री ! सरब्‌ साँवता का भाई । आह, बद्य भरा 
आदमी था सरब्‌ साँवता ! 

बढ़िया जल्द कह क्‍यों नहीं डालती ? ऐसे घोर अंधड़-पानी में चाज्ञा 
अकेला तो आ नहीं सकता, भतीजा भी साथ-साथ ज़रूर आया होगा ! 

“ बड़े दिनों से देखा न था री ! कसी गत हो गई हूं बेचारे की ! 

अरब मर गया, घर उजड़ गया ! ” 

दिउड़ साँवता कहाँ गया ? अबकी क्या लाया होगा ? वही लाइयाँ ? 
आता ही हो शायद ! सीधा आ जाने की आदत ही नहीं उसे । 

“ सुना , पिओटी की माँ ?. . .गाँव-भर में हाट-सी लगी है । इस 
वर्षा में भींगता-ब्रता कंसे आया ? जीता कैसे बच आया ?अचंभे की 
बातें हैं ! वेसे ही बुखार में पड़ा हे । सोमेना के दरवाजें। क्या-क्या बक 
'या हू !... .यही था दिउड़ के माथे में ? दिउड़ जसा बेटा... . . ध 

“क्या हुआ, क्‍या हुआ हूं दिउड़्‌, को ?”---ण्जोटी चिड़चिड़ा 

टी--- माँ तू ने देंखा ही हें, उस बार अपने घर आया था... . . ; 
गुमसानी कुछ न बोली। तंदाकू चबाती रही। उस लड़की को बड़ी 
डी कड़ी निगाह से ताकती रही। पिओटी चुप हो गई। धुकपुकाते मन से 
साँसें रोके पूरी खबर सुनने की राह देखती रही। दिउड़्‌ अब तक आया 
नहीं. . . . . 

बुरी बात होगी ! . . . हाँ बुरी बात न होती, तो ज्वर का मारा उसका 

चाचा यहाँ आता ही क्‍यों ? 

गुमसानी फिर अपनी कहानी कहने लगी। धीरे-धीरे पिओटी की दुर्दिचता 
कट गई । उसके मुह पर एक नीरव हँसी छा गई। गुमसानी कहे जा 
रही थी--" दिउड़_ ने अपने चचा को मार भंगाया हूँ, अपनी स्त्री पर 
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अत्याचार करता हूं, दारू और उद्धतपने के पीछे न जाने कितने नियर 
भंग कर डाले हैं। दिउड़ निदुर हूँ, निर्मम नीच हूं, पाखंडी हूं । 

दोनों बूढ़ियाँ उसी चर्चा में लगी रहीं। हारगणा साँवता ने म्ण्यापाय 
के छजू को अभय दिया हूँ, सहायता की हूं, र॑यत होने में उसे कोई बाघा नहों 
होगी ; पर लेंजू चाहता हूं कि चंगे हो लेने पर जंगल में एक खेती-मेंडेया 
बनाए। पुराने ढंग का कंघ हूं । तले-हाथ होकर॑ छेना नहीं चाहता। लोग 
उसकी प्रशंसा कर रहे हे । बह गाँव का अतिथि हू । दिउड़ की सभी निदा 
कर रहे हैं । बहन उसने कहीं और ब्याही । बात पक्‍की हो गई थी, तोड़ 
दी। वचन देके प्रा नहीं किया। उसके जंगल में और गाँव के ढोर पंठ जायें 
तो उनकी खेर नहीं। जाने कहाँ खो जाते हूँ । सारा दिन दारू पी के घृत्त 
रहता हू । छि., वह भी कोई आदमी हूं। अमानुष हें, अमानुष ! 

पिओटी ने संतोष की साँस ली । पहला आश्वास तो उसे यह मिल गया 

कि दिउड़, भला-चंगा हैँ, उसे कुछ हुआ-हवाया नहीं हू । फिर यह सुनकर तो 
उसका मन और भी हुलस उठा कि किसी अनजाने कारण से वह अपनी स्त्री 
और बच्चे की ओर आँख उठाकर नहीं देखता। बाकी सारी बात गधे के 
सींग में गईं । मन के भीतर जो छवि थी, उससे ये बातें कहीं मेल नहीं 
खाती | दिउड़ आ जाय, तो इन सबकी स्पष्टता वह माथा ऊंचा करके 
कर देगा। 

लाख निदा सुन लेने पर भी यह विश्वास हरगिज नहीं हो सकता कि 
दिउड, बुरा हूँ। लोगों के जो जी में आए, कहते रहें। 

गाँव में कई दिनों तक यही चर्चा रही। सोभेना के ओसारे का आधा 
भाग बाँस की टट॒टी से घेर दिया गया है । वहीं एक आदमी बसा हुआ नज़र 
आता हूं। टूटा-टूटा-सा अधेड़ आदमी हूँ । चेहरा तो एकदम भयंकर हें 
उसका । बच्चे पास फटकने का जीवट नहीं पाते। औरत देखते ही' उसकी 
चितवन अजीब तरह से टेंगी रह जाती हूं। बेंठा-बेठा धुगिया फूकता 
रहता हैँ और खाँय-खलाँय खाँसता रहता हू । 

बह दिउड़, का बरी हूं। 
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गाँव का अतिथि है। 

गुमसानी रोज़ साँझ को म्ण्यापायु के साँवता के घर की खबरें सुना जाती 
है । साँवतः की स्त्री के प्रति, उसके बच्चे के प्रति गुमसानी की सहानुभूति 
का कोई ठिकाना नहीं। ऐसा लगता हू मानो वे उसके अपने ही पेट की 
मंताने हो । 

पिओटी सोच में पड़ जाती है । सोच-सोच कर अपने मन को समझाती 
गहती हूँ । दिउड़, रास्ता साफ़ कर रहा हूं । घर की सफ़ाई कर रहा हैं। 
किसी दिन औचक ही आ धमकेगा। अपनी बात सोचने पर वह समझ पाती 
है । इतनी विपदा में भी उसका एक मन हे जो ज्यों-का-त्यों दृढ़ रह गया हे । 
अपनी इतनी दूुबंलता को क्षमा करने की सामथ्य उसमें है । 


सतासी 


अंधड़, अंधड़, अंधड़ ! मेह और अंधड | अंबड़ बारंबार जड़ से हिला- 
हिलाकर उखाड़ फेंकता हूं, या धंसा डालता हूँ । बाहर की ओर देखना पार 
नहीं लगता। आदमी अंदर की ओर देखना चाहता है । वह मापता-तोलता 
हैं, याद करता हूं, व्याकूल होता हें, छटपटाता हूं, व्यर्थ बाट जोहता रहता है 
कि जाने कब क्‍या घटित हो जाय। कब, कब, कब ? 

पर कोई घटना घटित नही हो पाती । ऐसी, जिसे हाथों में लेकर देग्व 
सके, अपनी आँखों देख सके और फिर यह कह सके कि हाँ, यह घटना घट 
गई है । सारी तपस्या उस एक अनजानी घटना के लिए ही होती है । वा 
की प्रकृति एक चित्र-पीठिका बनकर आदमी को उसकी अपनी निजी चिताओं 
यंग दर्शन कराती हू । बरसाती बदों की चोटों की गूज मन की गहरा 
से कोई बेसरी रागिनी बनकर उठने लगती है, अछंद, प्रासहीन, जपर्ण 
रागिनी बनकर । 

सेंजो रखे महुए के साथ आम की गुठली का गूदा और इमली के बीज 
का गूदा मिलाकर घर की घरनो दो हंडिया खाद्य तयार किए रहती 
बही पुरातन गेवई रीत ! वही पुरानी बरसाती छवि। चारों ओर से घिरे 
पठारी बादल नन्‍्ही-नन्‍्ही झोंपड़ियों को अकझो रते उसी तरह बरसते रहते 
हूँ । यहाँ जो भी हैं, पुराना है । 

लेजू कंध चला गपा हैं। हलवाहों-चरवाहां और हाटियों के म॒ुहसे 
न जाने कंसे-ऊंसे यह खबर आ पहुँची हूं कि वह बंदिकार में बस गया हैं । 
दिउड़ साँवता चुपचाप सुन लेता हूँ, कोई मतामत नही देता । भैंस की-सी 
जप्पी साथे रहता है । बाते कम करता है। ओसारे में स्थिर भाव से बैठा 
एक पर एक धगिया भसम करता रहता है। उसे कछ भी नहीं स॒ुहाता। 
हर बात से कढन॑-सी होती हू । गाँव सारी बातें जानता हैं ; पर कोई 
भछे-बुरे की चर्चा करने नहीं आता। 
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घटना घट गई। लछेंजू कंध को मार-पीटकर भगा दिया। अब मन इस 
बात की बाट जोहता रहता हे कि कोई आके गालियाँ देता, धमकाता, 
सफाई माँगता और वह केफ़ियत देता, समझाता ; पर यहाँ तो कोई पूछता 
ही नहीं । उस दिन जांबा कंधघ इधर से निकला, तो मठियाता-सा जान पड़ा । 
बूढ़े जांबा कंध की बृढौती से दिउड़ को सहानुभूति हैं। सिर नीचा किए 
दिउड़ साँवता अपेक्षा करता रहा ; पर जांबा कंध अटका तक नहीं । 
वह दिन-भर बंठा-बेठा ने जाने क्या सोचता रहता हू । पुयू देख-देख 
जाती हू ; पर टोकने का साहस नहीं पाती । दिउड़, ताकता रह जाता हूं । 
कूठरिया में लेंजू कंध की खटिया पड़ी हैँ। फटे-चीथड़े कपड़े-लत्ते लटक 
रहे हैं । पुरानी फटी  तलेतर्ली ' दीवार से लगी तंबू-सी तनी है । उसी कमरे 
में उसकी लाठी भी हूँ । कबूतर के इसी दरबे से उठकर वह आदमी उस दिन 
भोर-ही-भोर बाहर चला गया था, जिसकी बात दुबारा सोचने को भी जी 
नहीं चाहता। रोष, ईर्षा और अवहेलना से उसके प्रति मन एकदम फट गया 
हूँ । जी होता हे, आदमी उस सूनी क्‌ठरिया को मुह लटकाए देखता रहे । 
कठरिया ज्यों-की-त्यों पड़ी हैँ । धुले-पुछे अतीत की यादों से जुड़े किसी 
' न-ह, न-था ' जेसे आदमी की परछाई-भर वहाँ रह गई है । घर की छान 
तले तिलचट्टो उड़ते फिर रहे हैं । रीता,--सूना,---यही रीतापन-सूनापन 
दिउड़, को लेंजू का जवाब हूं । 
कितने दिन हो गए ?---नाः, कितने बरस हो गए ?--बरसात 
वैसी-की-बंसी ही लगी हू । समय की कोई माप-तोल नहीं मिलती । घर के 
एक किनारे लेंज काका की कोठरी जस-की-तस पड़ी है । मु ह के सामने पठार 
का गाढ़ा अंधेरा है। मेंह के तीर छुट रहे हें । गलियारे म॑ पानी बह रहा हे । 
पीछे आँगन में एक स्वास्थ्य-हीना स्त्री कल की तरह अनवरत काम किए 
जा रहो हं । यह स्त्री ही उसके पौरुष का पूर्ण विराम बनी हुई हू । एक बच्चा 
है, जो कान फाड़े डालता हूं । चारो ओर मानो कोई विद्रूप धिक्‍कार छाया 
हुआ हूँ, जो छिप-छिपकर मन को बेधता रहता हूँ। दिउड़, गुमसुम बंठा 
रहता हूँ। दसरू क्त्ते तक को मारता-पीटता या भगाता नहीं हूं। दसरू 
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पीछ ठंड से रोंगटे खड़े किए सोया रहता हैं । कितने दिन हो गए 2 --उस 
पहले दिन की तरह ही बारिक रोज़ दारू का मटका लिए आ पहुँचता है । 
दिउड साँवता गरजता हे -“बारिक ! ” बारिक दारू बढ़ा देता है । फिर 
और कोई बातचीत नही होती | बारिक अपनी चमड़ी बचाना जानता है 
दारू पी-पी के दिउड किसी घटना के घटने की राह देखता 6, प्रस्तत होता है 
कि अब कोई-न-कोई घटना घटेगी, ज़रूर घटेगी। अँधेरा कैसे बढने लगा हं । 
आवा-जाही बंद पड़ गई हूँ । लोग अपने-अपने घरों में बंद है । फ़सलछ खेतों 
में आप-ही-आप बढ़ रही होगी। दिउड़्‌ केवल उदासी लिए बंठा रहता हैं । 
सोचने की फरसत मिली हैं । गड़बद मचाने को कोई नहीं । समाज उसे 
भूल गया हैं । 


उस दिन साँझ को मेंह का बरसना थोडा थम-सा गया था। घोर अँधेरा 
था। बारिक के आने की बेर टली जा रही थी। टोले के ओसारो में घर-घर 
मे रोशनी की मंद-मंद दोंक छिटकी पड़ रही थी। अँबेर में कोई इधर ही 
चला आ रहा था। अट्टा, दारू की गंब, दारू की गंध | दिउद_ साँवता गलियीारे 
में उनर पड़ा। 

“माँवता | 

“कौन २ ? .... 


4 


[8 थे !) 


“ में, सोनादेई, दारू ला दी हैं... 

“ बारिक कहाँ गया! 

“छाती के दर्द मे पड़ा ह साँवता. .. 

अँबेरे में एक आकृति-मात्र हे । और कुछ नहीं दीखता । दारू का मटका 
लेने को हाथ बढ़ाए तो हाथों में पड गई सोनादेई की कोमल बाँह । गोल-गोल 

छनरम-नरम, मांसल। आकृति गड़ी कील-सी खड़ी रही। हिली-इली नहीं, 

टली नहीं, बाँह नहीं खीची। 

“लाई ह? ” 
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दिउड़ कुछ देर तो बसे ही वह बाँह पकड़े रहां। फिर हाथ उठा लिए 
और दारू के मटके को पकड़ लिया। थोड़ी-सी पी | पूछा--' आज तू आई ? ” 

“हू-ऊँ! 

“तेरा बर? 

“ बूढ़े की छाती में तेल मल रहा हे। 

“तुरुजा छोरा? ” 

अंधेरे में हंसी सुनाई पड़ी। दारू की गरमाहट लह में खेल गई। 
हँस-हंस के सोनादेई ने कहा-- 'तुरुजा डरा । अच्छा, . .. में चलो 
साँवता।  दिउड़ ने कछ न कहा । अंधेरे की आकृति दो पग भी गई न 
होगी कि दिउड़ ने पुकारा---- हे-ए. . . .  ! सोनादेई रुक गई । दिउड़, 
उसके पीछे लग गया । 

मन के भीतर अंधेर के जिस पहाड़ को इतने दिनों तक छिपाए रखा 
था, उसमें आज एक सोता फूट पडा । सोते की धार में अंधेरे की बड़ी-बड़ी 
चट्टान कट-कट कर गिरने लगी । बाहर फंले अंधियारे में अलबत्ता कोई 
विराम न था। मेंह-पोंछन फुहियाँ झ्ींसी-झींसी पड़ रही थीं ; पर दिउड़, 
के मन के अंधेरे में एक चहलपहल-भरी गति आ गई हूं! चेतना को डबोने- 
वाला कोई वेग बह चला है । कुछ भी सूझ नहीं रहा, कुछ भी समझ में आ 
नहीं रहा। 

बात कल की-सी लगती हूं ; पर बात हूँ उस साल की, जिस साल 
राजा मरा था । नंदपुर के अंचल में, बरिगिमुठा पहाड़ के पठारों पर और 
पट्टाडि के पास के पहाड़ों पर ऐसा ही एक अंधेरा सोता फूट पड़ा था । तल- 
हटी के ननहे-नन्‍्हे से गाँव में लोग निश्चिन्त सो रहे थे ; पर आदमी की बस्ती 
की उस स॒स्थता, गरमाहट, और भरोसे की लापरवाही के ऊपर पहाड़ ढह 
पड़ा । गाँव को कोई निशानी तक न रही । एक भी आदमी का कोई पता तक 
न लूगा। जो उत्तुंग चोटी युगों-युगों के सुस्थिवाद का दायित्व सँभाले खड़ी 
थी, वह यकायक पलटकर नीचे आ पड़ी। वहाँ का चित्र सदा के लिए बदल 
गया । कौन जानता था ? किसने यह अटकल लगाई थी कि पहाड़ तले कह्ढीं 
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माटी-पानी उछल पइने को तेयार हो रहा हूं ? कौन इस खोज में लगा था 
कि पहाड़ का दबाव ' कितना हे ? कौन जानता था कि दिन-पर-दिन रूंत 
रखें गए विप्लव के वेग, चट्टाने ओढ़े बैठे विशाल-विकराल असुरों की तरह 
इन पहाड़ों की जड़ों में दृबके बठे हूँ ? चटना घट गई, सब-कछ भहराकर 
हैं पद्रा और गड़गड़ाता हुआ छड़कता रसातलछ को चला गया। 
अँधेरे की परछाई चल़ रही हैं । म॒ह नहीं खोलती, बात नहीं करती । 

बस आगें-आगे चल रही हैं । 

सज़ा देगा शायद ! देगा नही ? गाँव का साँवता है । गोप्ठी का रखवाला 
मुखिया हूं । पुरखों की सेंजोई रक्‍्त-शुद्धता को अशद्ध करने देगा ? गोप्टी 
की बुनियादें हिलने देगा ? कंब-संसार को अकंब होने देगा ? जाति-जाति 
के बीच अभेद्य बाड़े लगी हैँ । उसमें पानी नही पंठ सकता। हवा तक 
नहीं पंठ सकती । यही मरे-खोए बूढ -पुरखों का निर्देश हैं । जाति को अटूट 
रखने के लिए न जाने कितने प्रकार के विधि-विधान हूं, कितने प्रकार के 
घ॒णा-ट्वेष के संस्कार है । इन्हें भंग करनेवालों की सजा लह की बारेबहा 
के ही पूरी हो पाती हें 

चली जा रही है वह ?  डंब5 ! पाण ' ! गंडा, अजाति ! कंथ नहीं वह, 
किसी पुरातन काल में कंध जाति के द्वारा विजित डंबँ5 जाति की है! कंत्र 
जाति में कभी घुल-मिल नहों सकती यह जाति । सिर्फ इसी उद्देश्य को 
पूरा करने के लिए मानव के मन में जन्म के दिन से ही न जाने केसी-कसी 
धारणाओं के बीज बोए जाते रहते हूँ। वह डंबे5 है । मानुषी हं तो हो, डंब 
तो हूँ । मानुषी चेहरे और मानृषी खाद्य से ही क्या होता हूँ ? ये तो चोर 
है, लटेरी जाति के हैँ, असत्‌ जाति के हैँ, गंडा है, पटकार हूँ, अछत हूं । 

इसने गाँव के कम-से-कम एक को तो जाति-बाहर कर ही डाला ह । 

गाँव का साँवता दंड देगा, अवश्य देगा, निमंम-क्ठोर दंड देगा। मामूली-सी 
औरत है । सीधी गरदन, थोड़ा-सा नरम माँस, हाथ की मुट्ठियों में सिमट 
आना कोई बड़ी बात न होगी। भीरे-धीरे मुट्ठी कसती जायगी,--अंव 
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साँवतां का दंड, निर्मम दंड। तले दरतनी, उपरे दरमू। मुझे दोष न लगे ! 
मुझे पाप न छगे ! तुम सिरजते हो, तुम्हों खाते हो। हे देवता, मुझे दोष न 
लगे। गाँव का साँवता दंड देगा। दंड दे दिया होता तो अच्छा था। 

गाँव की कंध-बस्ती का छोर आ चला था। बारिक के घर की ओर, 
खात की तकवेया मेंडेयों की ओर, निजंन राह चली गई हू । राह पर अकेला 
अंबेरा ही है । अँधेरे में धीरे-धीरे सोनादेई चली जा रही हूं। भागने की 
कोई तेयारी नहीं कर रही। उसके पास ऐसा कुछ हं ही नहीं, जिसके खो 
जाने का डर हो। यह काजल-काली अंधेरी रात, तारों की टिमटिम तक 
नहीं। देह सब-कुछ सह चुकी ह। इससे भी काला, इससे भी अधियारा, 
इससे भी निठुर, कोई जीवन हो ही नहीं सकता । पीछे-पीछे नशे में धृत्त 
साँवता आ रहा हूं । सोनादेई चलती चली जा रही हूं। निर्जन राह आधी 
पार हो चुकने पर सोनादेई ने यकायक गुनगुनाना शुरू कर दिया। पहलें 
धीमे-धी मे गुनग्नाई । फिर अपने में भरोसा जगा, और भी स्पष्टतर स्वर 
में गाने लगी। धीरे-धीरे आवाज़ ऊंची करती गई और फिर गला खोलकर 
गा उठी। अंधेरी रात में अकेली हैं तो क्या, कोई परवाह नहीं, कोई डर- 
भय नहीं । मायके के गाँव केलार में भी पहाड़ों-ढलानों की राहों में अकेली 
पड़ने पर डंबॉ5 धाडइड़ियाँ गीत गाती हूँ। डंबुणी राहों में गाती हूँ । गाँव की 
पंगतों में तो डंबुणी गाना सिर्फ सीखती है । लोग कहते हें, डंबें-जाति माया- 
विनी जाति है । गीतों में रिझ्मा लेती हूं, भरमा लेती हू । अदाओं में भुलाकर 
माल चुरा लेती है । सोनादेई के मन की गहराइयों में क्वाँरे दिनों के गीतों 
की बुनें गूज रही थीं। अंधेरे और मौसम का यह सारा योग ' उसे नया 
पुनर्जन्म दे रहा था। 

दिउड़ साँवता ने पुका रा--" सोनादेई, हे सोनादेई, तू गीत गा रही हू ” 

जवाब में वह हँसी । झइ-झड़कर नन्‍हें-तन्हें टुकड़ों में बिखर गई 
परखुड़ियाँ फिर जुड-जुड़कर फूल बन गई हैं । अंधेरा ओढ़े चाँदनी की माया 
चुपड़े हुई वह टलमल-टलमल-सी फूल बन गई हे, खिल उठी है । छने. 
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जाओ, तो बिलाकर घूल बन जाती हूँ, हट आओ तो फिर जस-की-तस फूल 
अन जाती हूँ । मानव-पशु के मन की गहराइयों में उसके नाच की डोर का 
अनदेखा अंकुश रहता हूं । वह खुद कुछ भी नहीं, एक खयाल भर हे, बस--- 
“गीत गाती हूं सोनादेई ?. . . ” 
“ कसी रात हूं ? कंसी राह है ? साथी-संघाती कौन हू ? डर लगता 
है साँवता. .. ह 
सोनादेई फिर गाने लगी। दिउड साँवता पास लूग आया। 


उसी रात । पुयू हाकिना को गोद में भरे सो रही थी। माँदगी से अक्‌लाया 
“उसका मन चिहुंक उठने में अशक्त था। वह सपने में सुख ढ ढ़ रहा था। 
-आसमान साफ हूं, तारे झिलमिला रहे है । टहाटह लाल एक नन्‍्ही चिड़िया 
अपने बच्चे को लिए उड़ी फिर रही हूं । प्रकृति की सुषमा का हलूका-हलूका 
'सहारा लिए आसमानों की ओर उड़ी चली जा रही हूं । बच्चे को आहार 
देती हैं । चोंच मिलाकर बच्चा आहार छेता हू । कितनी ही बार प्‌ृप्‌ आप 
'अच्चा बनकर सोचती हे, कितनी बार वह टहाटह लाल माँ-चिड़िया बन 
जाती हू । कभी लहराती-लहराती भरी-पूरी खेतियों की फ़सल क साथ 
'लहराती है । भावनाएँ सेमाल नहीं पाती । आहार का चुगाया जाना देखती 
शहती हूं। जाने क्‍यों आँखों से धार-धार आँसू बहे जाते हें । 
आधी रात को दिउड़,लछौटा | दसरू भू का । दिउड़,ने डॉटकर भगा दिया। 
लौटकर किवाड़ खटखटाई।। पुयू की नींद खुल गई। ज्चु:-च्चु: करती हाकिना 
को सहलाया और ऊंँघ-से मलमलाती अँखें मु दी-अधमु दी किए जाके किवाड़ 
खोल दी। लोट के फिर सो रही। दारू की अति-उग्र गंध आई। दिउड़, 
गरजता हुआ जाने क्या-क्या कह रहा था। नींद के भोरपन में ज़रा-जरा 
सी याद आई कि वह साँझ झुटपुटाने पर गया था, कुछ खाया-पिया नहीं हूं । 
'अंब और मनावन करने का जी न हुआ पुयू फिर सो रही। 
सुबह उठके दिउड़ और दिनों की तरह मन मारे बंठा नहीं रहा। 
मौसम बसा ही था ;पर दिउड़ तर्लातर्ली ' बाँचकर खेत की ओर सुड़ा। 
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आज उसके प्रताप में तेज बल उठा हैँ । वह सबके ऊपर साँवता हैं । बारिक 
के ओसारे में अपेक्षा करता रहकर उसने बारिक के बेटे बाव्ठमुंडा को भेजकर 
जांबा कंध को बुलवाया। बारिक छाती-दर्द के बहाने नशे. में डबा घर के 
भीतर सोया हे। सोनादेई किवाड़ के पास नीचे को मुह गाडे गुमसुम खड़ी 
हैँ । शांत, चिकनी-चपड़ी, मौन-म्‌ ही, मांसल सोनादेई । आँखें उसकी उनींदी- 
उनींदी हूं । सदा की भाँति फटी लुगड़ी पहने हूँ । वेश-भूषा में कोई सज-धज 
नहीं हे । दिउड़, साँवता जांबा कंध के आने की बाट जोह रहा है । सोनादेई 
से उसे कुछ कहना नहीं हैं। मन के पिछवाडे में कोई चीन्हाचीन्ही-सी ज़रूर 
चल रही हूं कि रात अंधेरे में किसी ने गीत गाया था ; पर उसके बाद न जाने 
कितने मेंह टूट-ट्टकर बरस चुके हूँ। रात की कहानी धुल-पु छकर अतल 
'झोले ' में समा चुकी हें। यही अपनी देह हूँ, नीरोग, कमंठ, अक्षत। यही 
अपना गाँव हूँ, में इस गाँव का साँवता हें । मन के भीतर अपने कर्तव्य का 
बोध हूं, कहीं कोई दुविधा नहीं है । 

बात्ठमुंडा के संग ज।बा कंघ आया । डंबं5 के अहाते में पंठने से हिचका। 
--दिउड़_ बुला रहा हेँ। अवज्ञा और घृणा दरसाता जांबा कंध बारंबार 
थका, कपड़ा लपेटकर पोटली मुह में कोंच ली और जाके दरवाज़े के 
सामने की ओलती-तले साँवता के आगे खडा हो रहा। 

“तुझे बुलाया हैँ जांबा तढा. . . 

“ मेरे खेत में चार दिन काम करा दे... 

/ए5552/ 

“ मेरे खेत में चार दिन काम करा दे, चल गुड़िया को चले.... 

“में जाऊं? मेरा अपना काम कौन करेगा? ” 

“बात टालेगा ? र॑यत होके भी साँवता की ज़रूरत में काम नहीं 

आएगा ? अच्छा, नहीं तो न सही। मत कर --- 

जाबा कंध छटपटा उठा । क्‍या करे, क्या न करे। कुछ सुझाई नही पड़ता । 
हाँ, यह तो ठीक हैँ कि साँवता के ' काम कर ' कहने पर रेयत काम करने 
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की बाध्य हू ; पर कंघ के गोष्ठी-मान गाँव में इस चलन का कोई ज्यादा 
रिवाज नहों हूँ। यह ठोक हूँ कि सरब्‌ साँवता कभी-कभार बुला भेजता था; 

पर बहुत कम | और दिउड़ साँवता ने तो पूरी छूट दे दी थी ।अब यकायक 
पह आफत कहाँ से आ पड़ी ? 

/ चप लगा गया जांबा ? जी न चाहता हो. तो नाही ' कर दे। ” 

थक निगलता-निगलता जांबा बोला----' नाही ' क्‍यों करूँगा साँवता ? 
तब यह ज़रूर हं कि गाँव में इतने र॑यतों के अछते यह बेठ मुझी पर क्‍यों लद 
रही हूं ? और भी तो कितने ही है? ” 

“ यह सब में नहीं सुन्‌ गा जांबा । अकेला पड़ गया, खेती-बाडी बड़ी हं, 
तेरे पास तेरे बेटे हैं । पहले तू चार दिन काम कर दें। यह बेठ-बेठ की रट 
क्या लगा रखी हू ? यह राजा-घर या साहेब-घर की बेट हूँ ? काम माँगा, 
काम दे। 

“अच्छा ! “--कहकर जांबा सिर गाड़े चला गया। डिसारी के लेखे 
में उसका जनम ' बेडताइ ' योग में हुआ हू । जो भी उत्पात आएंगे, पहले 
उसी के सिर घहरेंगे। 

दिउड़, खेत को चला। आज सब्र ही झड़ियाँ थम गुई हूं। मंघों की 
ललौंही-ललोंहीं मू गिया भाप भर रह गई हं । घृप नहीं हैं; पर उजेला फंल 
गया हूं । हवा तेज हू । आज कंध ' गुड़ियों ' में चहल-पहल मच गई हूं। 
इतने दिनों के काल़े-कल॒ठे अंधियारे मौसम की पौ उजली-मू गिया मेघमय 
आप के रूप में फट गई है । 


अट्ठासी 
पठारी बरसात ने मुहलूत दी हैँ। चारों ओर निरौनी की धूम हूं। 
मेघों की छुट्टी है, आदमी को काम करने का अवकादा मिला हूँ! एक दिन 
को भी उधर से आँखें फिरी नहीं कि चोकल्ने दात्रु की तरह घास-फूस फ़सल 
को दबोच बठतें हं। नतीजा यह होता हैँ कि पकने के समय “ भरण '-का- 
' भरण १ अनाज नप्ट हो जाता हूँ। “ कोरापुटिया ' बिलायती पोधा हूं । 
उड़-उडकर कहाँ-से-कहाँ व्याप जाता हूँ । किसी की फुलवाड़ी से तो किसी 
की बाड़ी से। रूस्त मारो, मरता ही नहीं। खात के ' बेढ़ा ' वाले घान में 
वाँस की जाति के तरह-तरह के पौधे, नरकट, सरकंडे, खसखस आदि 
धावा बोल देते है । ढडलान की फ़सलों पर जंगली पेडों का प्रकोप होता हें । 
गिर्ली घातुकी-आँवला, अमरूद, इमली, कढ़ई, केंदू । बढ़ जाने पर श्र 
माटी में जड़ें बिछा लेते हें। इसीलिए निरोनी के इस मौसम में मोर से साँझ 
तक लोग खेतों में ही होते हें । गाँव की रखवाली को केवल कत्ते रहते हूँ । 
सेती-बाड़ी ही कंध-काम ह। अंधेरे में विज्ञान का उजेला नहीं हू । 
ज्ञान यहाँ वही हं, जो मानव ने पीढ़ी-दर-भ्रीढ़ी पुरखों के अनुभव से सीखा 
ह। विज्ञान के लिए माटी हूं, पानी हैं, मौसम हूं, बस है नहीं कछ तो फ़सलू 
ही नहीं हूं उसकी | खेती की फ़सले बदल-बदलकर धरती का सार बढ़ाने 
की जानकारी यहाँ नहीं हैं। अभ्यास के शासित मन से जितनी जानकारी 
मिल गई, मिल गई । बाकी सारे काम दरतनी माता को सौंप दिए गए 
है। छोटे-छोटे बल जोतकर बित्ता-भर धरती गोड़ ली और फिर हलके 
हलों से खेती कर ली। यह भी संभव न हो, तो गुडाई कुदाल से ही कर ली 
और बीज बो डाले। पहाड़ी बरती हं, ऊँची-नीची, ऊबड़-खाबड, कही 
._ १ एक भरण - ८०गठणी ८ ८ मन (अंचल-भेद से एक भरण तोल 
का नाज छे मन भी हो सकता हूं और बारह मन भी । कटक के अंचल मे 

आठ मन के बराबर होता हूँ । )--अनु ० 
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दृह-ड गर तो कहीं खात-खह । माटी पथरीली हूं, चट्टानी ढोकों, रोडों- 
कंकड़ों और कंकरियों से भरी। पहाड़ तोड़ कर पेड़ी-पंड़ी क्यारियाँ बाँध 
दी जाती हैँ। बिना पंड़ीदार क्यारियों के यहाँ खेती नहीं होती । ढलानों 
और ऊँची-नीची ज़मीनों में ही नहीं, खात के अंदर के धनखेतों में मी ऐसी 
ही तले-ऊपर पंडीनुमा क्यारियाँ होती हूं। 'झोले ” का करारा टूटने पर 
उसे कुछ और चौड़ा करके बाँध बाँध देते हूं और दो साल तक पानी में 
बुडाए रखते हू । दो साल के बाद पानी के भीतर से ' अटाठ् ' खेत निकलते 
हूँ । ' अटाछ ' निकालने के लिए बड़ी कड़ी और चौकस चोकीदारी रखनी 
पड़ती हैं । ज़रा भी गफ़लत हुई, तो 'झोले ' में नया झरना उतर आता हैं 
और धार के वेग से ज़मीन को बहा ले जाता हूं । मिट्॒टी की जगह बालू रख 
जाता है । यहाँ बाँध का बल ही खेती का बल होता हूं । 'अटा& ' में तंबाक 
की फ़सल होती हूं, रबी होती हैं । 'झोले ' के भीतर के गहरे खेतों में धान 
होता हूं । यह धान खूब उपजता हूं। एक-एक झमाट में सोलह-सोलह, 
अट्टा रह-अट्टा रह बालियाँ लगती हूँ | धान “पदर ” में अर्थात्‌ कम ऊँचाई 
वाले खेतों में भी होता है । खेत का रस घट जाने पर उसमें मेंड़ आ, साँवा, 
अलसी, कंदुल-सी बड़ी अरहर आदि उपजाते हूं । पहाड़ी ढलानों पर नीचे 
मेंड आ, उसके ऊपर साँवा और उसके भी ऊपर चावली-बंगा क॑ पंड़ों-ज॑से 
ऊँबे-ऊँचे मोट-मोट पौधों वाली काँदुल अर्थात्‌ बड़ी अरहर की खेतियाँ 
होती हूं । पहाड़ की चोटियों के आस-पास बड़े-बड़े रेंड के पेड वाले खेत होते 
है। ऊँचे पहाड़ों पर चकले-के-चकले 'पोड़ ' चलाकर गंजे पाँतरों में फ़सले 
उगाई जाती हूं। पहाड़ के किनारे-किनारे जंगली जानवर उतर-उतर कर 
खड़ी खेती चंर-चर जाते हूं । रखवाली करनी होती हूं । और रखवाली में 
बाघ और साँप के खतरे बने रहते हूं । मोसम के दुर्योग लगे रहते हें । खांद 
के नाम पर इन खेतों को कठकोयले की राख तथा छिड़काव जैसे गोबर के 
सिया और कुछ नहीं मिलता। पदर ' खेतों को बीच-बीच में चौमासा- 
मघार छोड़ कर विश्राम कर लेने दिया जाता हूं। ऐसी विकट परिस्थिति 
में भी दरतनी-माँ दया करती हूँ, खेती सियाड़ी-बेलों-ली उपज जाम 
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की कंघ-विनती सार्थक होती हू । पहाड़ से सड़े पत्तों की खाद और जंग्रली 
मिट्टी का सत बह-बह आता हूँ, जंगल की फसल जंगल जैसी बढ़ती हूं । 
अनाज काफ़ी होता हू । धरती अधिक हूँ, लोग कम हूँ। 

बरसात के बीच-बीच में यही दृश्य दिख-दिख जाते हूँ। मौसम खुला 
हूँ, मेघ-देवता ' बीमा -राजा का एक धावा मुड़ के पीछे हट गया है, केवल 
कुहरा रह गया हैँ। हलके-हलके मेघ हलकी-हलकी बौछारें बरसा जाते हूं । 
थोड़े दिनों के ऐसे ही विश्राम के बाद फिर अटूट झड़ियाँ लगेंगी। तब तक के 
कुछ दिन खेतों पर घूम-घाम, चहल-पहल और कोलाहल के दिन रहेंगे। 
रंग की कणिकाएँ माटी को छोड़कर आकाश को उठ गई हूं। पेड़-पोधों 
और लता-बेलों की ठेलाठेली लगी हूं । पहाड़ का राज्य ओदेपन से चिपचिपा 
और उजेंले से झिलमिला हूं । खेती की उपत्यका को मुखरित करते और 
आकाश को हुलसाते-उछाहते झुंड-के-झुंड सुए उड़ते फिरते है । ढलानों पर 
दल-के-दल मोर हू । आम के पेड़ों पर भी मेना के अनेक झुंड हूँ । और इन 
सबकी चहक-चहचहाहट से भी कहीं मनोहर स्वर मनुष्य का कंठस्वर हू । 
जहाँ भी खेत हूं, वहीं भीड़-के-भीड़ लोग हैं। कहीं काम की बेकलछी में गाली- 
गलौज का बाजार गर्म हे। कमेरे लोग नरम-नरम भूमिकाएँ बाँघ-बाँघकर 
बातें करना नहीं जानते। यहाँ के सारे नाते अखाड़िए होते हैँ । क्या आदमी 
के साथ, क्या बैलों के साथ और क्या मिट्टी के साथ ! जहाँ-तहाँ चिड़ियों 
की पाँखों-सी ' तर्लातर्ली ” ओढे घाडड़ियाँ एकट॒ठे झुकी काम किए जा रही 
हैँ और एक तान से गाए जा रहो हूँ। तानें लगातार उठती रहती हैं, गीतों 
के सिलसिले कहीं टूटने नहीं पाते। वैसे ही पहाड़ की खोहों-खातों से फेफड़ों 
का पूरा दम लगाए टेरते जोड़े-जोड़े अलगोजे सुनाई पड़ते हे । जहाँ-तहाँ 
भगम बीहड़ों में मैस के चरवाहों के बनजारे गोंठ हैँ । शब्दों और रंगों की 
दुनिया सुंदर लगती हूं, सुंदर दिखती हूँ। - 

उसी सुंदर दुनिया में खड़ी फ़सलों के पीछे-पीछे बच्चों-सा मु ह बनाए 
भौर बच्बों-सा मन किए दिउड़, साँवता रेंगता-छरहाँगता फिर रहा था। 
अपने छोगों के काम की देखभार करता फिर रहा था। आप भी खटता 

आछ डर 
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फिर रहा था। इस चट्टान से उस चट्टान पर फाँद-फाँद कर मेडों-बाँधों 
की मरम्मत करता था, नालियाँ खोलता था, हवा के वेग से टांगियाँ भाँज- 
भाजकर ढूृह-के-ढूह जंगल-झाड़ काट-काट कर ढेर-पर-ढेर लगाए जा रहा था। 
उत्साह देने को गाँववालों का चिल्लाना सु नाई पड़ता रहता था। “ हेइरे ! 
अरे उधर धेंस गया हूं रे--देख तो भला रे , 'ग्राड़” ( पूर ) ने क्या कर 
डाला हूँ रे ।-अरे ओ काट डाल, काट डाल उन सारे 'कोरापुटिया 
कुंजों को--अबे ओइ आलसी, कब तक धु गिया पीता रहेगा बे ? ”---खेतों 
के पास-पास रसोई का धुआँ उठ रहा हैं । काम के अवसर पर गीतों-ही- 
गीतों में युवक-युवतियों के बीच प्यार की बदा-बदी लगी हूँ । दोनों दलू 
बारी-बारी से गा रहे हू । फूलों के गहने पहने जा रहे हें । जूड़े संवारे जा रहे 
हैं। नन्हे बच्चे मछली मार रहे है । इतना काम । किसलिए ? किस साहकार 
का सोने का कड़ा मोटा करने के लिए वन के भीतर ये अघनंगे लोग घिरनी- 
नाच नाच रहे हूँ ? यह प्रश्न कोई पूछता ही नहीं । जीवन की दोष घड़ियों के 
बाद मरना तो सुनिश्चित हे, फिर भी जीवन को कोई मरण का विरह- 
विलाप नहीं मानता । आए, जब जिस साहूकार को आना हो; कंध तो 
अपनी खेती में लवलीन रहता हूं। 

काम के नहों में दिउड़ की कल्पना जाग पड़ी थी और उस कल्पना में 
नए जीवन की छवि नाच उठी थी। मन की रुँंघन कट गई थी। छेंजू काका 
गया, जाय ; बंदिकार की रैयत बनकर जंगल में बसा रहे, कोई अफ़सोस की 
बात नहीं | वह मन्‌ ष्य हूं मनुष्य ! कभी वह बाप के मरने के बाद बाप की 
जगह पर साँवता बनकर फूला नहीं समाया था। उसी तरह उसी जगह 
उसी पत्थर पर लंबी धुंगिया सुलगाए, हाथ-पर जोड़े बेठा रहा था। कब 
की वात हूं बह ? अब मेजे में वह धारणा न रही। उसके बाद लेंजू काका 
चला गया। आज लेंजू काका की बात सोचने लगो, तो ऐसा लगता हूँ, मानो 


वह आप ही आदमखोर बाघ हे, जीते-जागते आदमी को लाश बना छोडता 
हँ और उसका लह पी-पीकर मद के नशी में फूल-फूल उठता हूँ । वह जांगल 
सानव हूं, बनेला आदमी ! पशुबलवादी जड़वादी मनुष्य केवछ जीतकर ही 
रुक नहीं जाता। जीत के बाद हारनेवाले को जलाकर भसम कर डालता 
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हैँ, मिट्टी में मिला छोड़ता है । नारी का धर्षण ही नहीं करता, धर्षण के 
बाद उसकी हत्या करता है । मानव-मन की अंधेरी गुफा की इसी पशु-धारणा 
के बस उसने लेजू काका को मार भगाकर सोनादेई को पैरों तले रोंद डाला 
था। और आज खेत पर रेयतपने और साँवतापने को घोल-घालकर माथे 
में जय-तिलक लगाए आनंद में मगन था। ऐसे अवसर पर अब सोनादेई को 
कौन याद करता हूं ? आज सोनादेई उसकी आँखों में कुछ भी नहीं हे, लाश 
से भी हेठी हैं। उसके लिए मन में अब कोई सोच-फिकर नही हूँ । आज 
न तो कोई अकारण कृतृहल हूं, न अकारण छाती में धुकधुकी। सोनादेई 
एक डंबुणी मात्र हें। एक अलच्छन अभागन औरत मात्र ! एक-पर-एक 
आते-जाते रहते हैँ । जांबा कंध ने माथा झुका दिया हूँ। बारिक पालतू 
क्त्ता भर हूं। गाँव में एसा कोई नहीं, जो आँखों-से-अँखें मिलाकर  नाही ' 
करने का साहस कर सके । अपने खेत अपने लग रहे है। भले-बुरे की पहचान 
किए बिना ही समय ने यह जतला दिया था कि वह बल में बलीयान हूं, 
प्राणों में प्राणवत्तर हूँ । वह उद्धत हें, दुर्दम हैं, दुर्मद हे, दुद्धंध हूं । उसके 
मन में कोई दुबंलता नहीं। 

वह जोर ऊगा-लगाकर काम करता हूं । 

अस्थायी बंधन जुटाकर स्वाघीन जीवन गढ़ लेने को मन की प्रवणता 
बारंबार तगादे करती हँ ।---यही उसकी स्वाधीनता हू । --नित नवीन । 
_ मनमानी | --जो जी में आए। --दो दिन का खेल। आज उठाया. 
कल ढा दिया। 

लेंगोटीधारी बनला कंध ! पर मन उसके भी हूँ ' मन के सहज गुण से 
वहाँ भी गृल खिलते हैं। 

वह अपने-आप को सरबू साँवता से मिलाकर देखता हूं, लेंजू कंध से 
मिलाकर देखता है । पर देखता हूँ अपने-आपको ही बड़ा बनाकर। पिओटी 
के पीछे पुय्‌ की देह हवा में घुल जाती हैँ। पिओटी ।--वह तो बरसात 
उतरने पर शरद की हलचल हूँ ! भुलाए नहीं भूलती। 

कंध-कंधुणियों के गीत सुनाई पड़ते हैं। निवेदन और प्रति-निवेदन ! 

शअ्रइन और उत्तर। काम करते-करते गीत का कोई पद मन में बिध जाता 
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हैं ।पर उखड़ जाते है । काम मठरा जाता हैं । तो अब और अपेक्षा क्‍यों 
कर रहा हैं ? किसलिए ? ठीक ! . . पिओठी ! --पिओटी ! मन को 
बहलाने के लिए वह झटपट काम किए जा रहा है । 

माटी का ऑँजन अंग-अंग में आँजें, छगे पड़े हैँ लोग। 

खेतों की उस उपत्यका में बेजुणी बुढ़िया उतरी आ रही थी। 

दुपहरी ढल गई थी। वर्षा नहीं थी । धूप के रंग और बन के रंग 
कहरे में और-के-और दिख रहे थे । 

मंदार-माला पहने थी। भाँति-भाँति की पहाड़ी जड़ी-बूटियों के हार 

गू थे पहने थी। लाल घाँधरिया पहने एक लाल कली खोंसे लाठी टेकती 
एक पतली छाया-सी सीब नीचे उतरी चली आ रही थी। 

उसका कोई अतीत नहीं। उसका कोई भविष्यत नहीं। दीनों छोर 
इस वतंमान में ही गुथकर उलझ गए हूँ । गाँठ पड़ गई हे। आज का-सा 
मौसम, दिव्य दृष्टि की भी दरकार नहीं होती | आँखें खुली रखने पर भी 
इस लोक और उस लोक के लोगों की मिलावट दिखाई पड़ती है । धनखंत 
मोर्ट नीले सॉप-से बल खाते दूर तक लंबे पड़े हें । इनमें जाने कितनी गरई 
मछलियाँ बढ़कर कढ़ाई के लिए तंयार होंगी। अनाज .होगा। अनाज, 
मान॒षी खाद्य, मानुषी गिरस्ती, मानव का आत्मसम्मान ! वह देखो दरतनी- 
माँ हँस रही हूं ! बेजुणी उसे हँसती देख रही हे ! “ जुहार माँ जुहार, कोटि- 
कोटि जुहार तेरे चरणों में ! तू न पाले तो हम कहाँ रहें । यों ही सदा “ टोकी '- 
सी बनी बिराजती रह। यों ही प्रसन्न-प्रशांत हास तेरी आँखों में खेलता 
रहे। तेरी पादुका शीतल रहे, पादुका शीतल रहे। ” बेजुणी सोचती हं 
कि वह दरतनी-माँ को देख रही हू । वह न देखेंगी, तो और कौन देख सकेगा 
देवता को ? दरतनी माँ डील-डौल में सुघड़ कंधुणी-जंसी दिखती हे । सिर 
पर ओढ़नी हू । चेहरा हलदी की उबटन और रेंडी के तेल मलने से चकाचक 
चमक रहा हें। गले में लाल-लाल और काले-काले दानों के कई-कई 
हार हैँ। स्नेह से दूध बहा जाता हूँ, दूध बहा जाता हे । धनखेतों से सिर 
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उठाती है“ काँदुल ' के खेतों से झांकी दिखाती हे, मेंडुए के वन में बाल 
खोले बंटी है ! 

“ जानती हूँ माँ, दिनों-दिन दशा दीन-हीन होतो जायगी, रंयत के 
खलिहानों की रास ढो-ढोके पराए घर जा रहेंगी, खेतों की उपज हज़ार 
ऋछल-बल से सोख ली जायगी, घानी में लिपटी खल्‍ली भी पराई हो जायगी, 
मानुष-पन रह नहीं पाएगा। सब जानती हूँ तेरी दया से । जो होना होगा 
पीछ होता रहे, मेरे देखते में वह सब मत होने दे माँ। इतने दिन तेरी सेवा 
की, इतनी विनती भी मेरी नहीं मानेगी ? “ 

दरतनी माँ खेती की उस उपत्त्यका में बंठी सिर हिला रही हूँ। पहाड़ 
के उस पार बंठा “बीमा- 'राजा वाहवाही ले रहा हूं। अच्छी वर्षा की ! 
जंगल की बाँक पर धार-धार बहते झरने की आरसी दिख रही हे। वहीं 
वन के देवों-देवियों के घाट हूँ शायद । कोई बाल खोले सखा रहा हूँ, कोई 
टहल रहा हूं, कोई कु छ ढ्‌ ढता फिर रहा हूं । ऊदे-ऊदे दिन के उजाले में देव- 
ताओं के खेल चल रहे हूँ । कितने अनजाने संबोधन करके मन-ही-मन भुन- 
भुनाती बेजुणी नीचे उतर गई । गाँव के लोगों की बतकही-बतरान सुनाई 
पड़ रही है । लोग दिखाई पड़ रहे हैँ । बेजुणी का सगा-सगोता कोई नहीं हैं, 
ये ही उसके-अपने हूँ । अपने लिए जीना वह कब की भूल चुकी हू । उसका 
गाँव-दल ही उसका कूटंब-परिवार हूं। पत्ते झड़ चुके हं , चूड़ियाँ टूट चुकी 
४. सखा दठ होकर भी दस जनों का खोरुजः * होने में ही उसका आनंद हैं । 

आकाश की बातें ! देवताओं की बाते ! --सब बातों के मूल की बात है 
उसका दल, उसका समाज, उसका गाँव । उन्हीं के भरोस वह मरण को जीत- 
कर अकलन वयस के जबड़ों में फेंसी होने पर भी धरती पर पर टेके आज 
भी जी रही हूँ । कितने-कितने चले गए, वह अब भी हैं ! पुनर्जन्म की उसे 
कोई जरूरत नहीं। 


१ अलाव की आग खोरकर राख झाडने के लिए छोटे फावडे-सा 
लकड्टी-ही-लकड़ी का औजार । 


अमत-सन्तान 


“किधर चली ?---बेजुणी, हे बेजुणी | -- 

“निराएगी बेजुणी ! ” 

“ सनेगी नहीं। लगता ह उसकी बलाहट पड़ी हैँ, देवता के ' थान 
को जा रही हैं । ” 

सुनने की उसे क्‍या पड़ी है ? हठात डसे अपने आत्मसम्मान की याद 
हो आती हूँ । साधारण लोगों से वह बहुत ऊँचे पर है। अमरूद के पेड़ तले 
रेंद'5 काठक'5 टिट5 आदि अमरूद खा रही हू । डाल पर जंजइ बंठी हू । 

एक गाय को दो ओर से खदेइते हुए दो जने पुल्में और बात्री जंगल 
की ओर चले गए। 

दिउड़ साँवता की घरनी बंटे को काँख-तले दबाए सिर पर हंंडिया 
लिए खेत से लोट रही है । हाथ बढ़ाकर हाकिना को दिखा रही हें---..' बढ़ 
देख, वह देख, बेजुणी हँ बेजुणी। 

बेजुणी नाक की सीध में चली जा रही हूं । देखती सब-कछ है | पर 
अटकती कहीं नहीं। सरेह के बीच-बीच में दाँए-बाँए की मेड़ो-मेटौं, पारा- 
पास अनगिनत काली-काली पसीने से तर पीठ हू । काम जारी हैं, बाते जारी 
हैं। काम के शब्द सुनाई पड़ रहे हे । यही उसकी परिचित पृथ्वी हें, यही 
उसका परिसर-परिवेश हे, नित-नया नित-पुराना ! बेजुणी तितली-सी 
उड़ी जा रही हूं। जानी-चीन्ही बंधनी के भीतर वह स्वाधीन है । 

करारे के ऊपर पांडरू डिसारी एक नए नाले में पत्थर धँसा रहा था । 
झका हुआ दोनों हाथों से ठेलने में लीन था। दिन में तारे तो गिने नहीं जाते. 
दिन में खेती के काम होते हं---  किधर चली बेजुणी ?-..'' 

अटककर एकलौता दाँत हिलातो बेजुणी ने मु ह बा दिया। उसकी बढी- 

से-बड़ी हंसी इतनी ही होती है । नीली घूमिल गहरी आँखों पर सिकद्ी- 
क्‌ चियाई हलदिया चमड़ी उतरी हुई हूं। बरस-बरस के बारह अनभोग 
गहरी तहीं-पर-तहें जमाकर रह गए हूं । 


१ भूख, अभाव, दुख-कधष्ट आदि । 
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बेजुणी की प्रसन्न हँसी। 

खोए इतिहास की मुट्ठी-भर धूल ! 

“ किधर चली बेजणी ? पल भर बंठ ले। रुक जा पल भर [ ”....डिसारी 
ने लंबी-लंबी उसाँस भरीं। कमर की अंटी से घुगिया निकाली । मन-ही-र 
बदबदाने लगा---“ पानी बड़े ज़ोर का रहा ; पर अभी तो रोहिणी ही च 
ह । इस साल बहुत बरसेगा। --बेजुणी अनमनी होके एक पत्थर पर 
रही । डिसारी ने खेती-बाड़ी की चर्चा की । फ़सल अच्छी होगी । ढोर-डंगरों 
की महामारियाँ नहीं होंगी। बात के बीच में ही बेजुणी ने बेठे-बंठे सिर 
हिलाया और उठ खड़ी होती हुई बोली--- भला नहीं, यह भला नहीं--- 

“ बघलगी होगी ? कहती हो बाघ निकलेगे ? “गहन वन की ओर 
ताकता डिसारी बोला । बेजुणी ने उदास होके चारों ओर देखा। जोर-जोर 
से सिर हिलाती कहने लगी---- भला तो कुछ भी नहीं। ” फिर उठी और 
चल पड़ी | डिसारी पीछे से निहारता रहा । बेजुणी पहाड़ की ओर चली र॑ 
रही थी। ढलान पर साँवा-मंडआ के खेतों में लोग-ही-लोग थे ; पर वह 
कहीं अटकी नहीं, सीधे ही चलती चली गई । कहाँ जा रही हूँ ? डिसारी 
ने मन-ही-मन कहा---' बावली! --बौरा गई हू ! ” और फिर अपना 
पत्थर धँसाने में लग गया। धूप फीकी पड़ चली। बादल का एक छोटा-सा 
टुकड़ा पहाड़ के पॉजर-पाँजर शआँ बिखेरता चला आ रहा था। बौछार 
के पहले ही सोते के मुह पर पत्थर घेंसा देना ज़रूरी था । 

“ भछा नहीं होगा। ” ---बूढे-बूढ़ियों के मन यों ही सोचा करते हूँ। 
लोग बुढ़ाप में भूतों की छाया देखते हें। अकारण ही अमंगल की आशंका 
करके आप डरते हूँ और औरों को डराते हूं। 

खेत भर उठे है । फ़ुसल के साथ-साथ किसानों की छातियाँ भी उछाहों 
उछली पड़ती है । डिसारी को “भरा न होने ” का कोई कारण ढूढ़े न 
मिला। उसने बात भुला दी और जी काम में छुगा लिया। 

बेजुणी पहाड़ के पास पहुँच गई । पहाड़ कंघ- गुड़िया ' के मुड़ेरे की 
तरह खड़ा था। घने जंगलों से लदा-फेदा। बीच में एक जगह तिकोना-सा 


अमृत-सम्तान ६९६ 


चकला, “ पोड़, करके निकाल लिया गया हे। यह तिकोना ऊपर तक उठता 
चला गया हूँ । इसमें बारह घरों की खेती हूँ । दिउड़ साँवता काम करता 
फिर रहा हूं । 
ग॑ दिउड़, ने पूछा-- कहाँ चली बेजुणी ? '-और फिर टिटोली की--- 
'धक्ाठ-पात लाने ? ” बेजुणी खड़ी होकर साँवता को एक-टक देखने लगी। 
5 बोली नहीं। फिर धीरे-धीरे चल पड़ी। ढलान पर थोड़ी दूर ऊपर 
तक चढ़ गई । गाँव-पहाड़ की चोटी के ऊपर से, कंध-मेंडेयों की भिन्न-भिन्न 
दिल्याओं से, मानव की उस काम-भुई " को नए-नए दृष्टिकोणों से देखना 
उसे बड़ा ही अच्छा लगता हूं। मन में नई-नई धारणाएँ आती हैं इससे । 
इतने सारे लोग काम कर रहे हूँ । सब एक ही घर के हैँ। ऊपर भी 
लोग हूँ , तले भी लोग हैं, सभी भाई-भाई है। आसमान में दरम्‌ हे, नीचे 
दरतनी हू और इन दोनों के बाल-बच्चे हँ संसार के इतने सारे लोग ! 
हे भी एक ही घर के, एक ही परिवार के, भाई-भाई हैँ । धरती सुंदर हैं, 
दुनिया सुन्दर हें। यही सुंदर पृथिवी अपना घर है। 
धूप कितनी ढल गई ! घर-लौटानी धूप की दौंक पहाड़ के राज 
में रंग-बिरंगे रंग उड़ेल रही हू । फिर भी मानों इन सभी रंग-रेंगीले 
चित्रों के ऊपर मुरझा पड़ने की, बुझ जाने की कोई अग्रुसूचना खेल रही 
हूँ । यह दृष्य रह नहीं पाएगा, सारा-का-सारा बुझ जाएगा ! ऐसे समय 
में>इतनी ऊँचाई से चिन्ता की आँखें खोलकर देखने लगों, तो बड़ी उदासी 
महसूस होती है । बादल का एक टुकड़ा आसमान पर एक कोने से कोयले 
की-सी कालिख पोतता हलके-हलके उड़ा चला आ रहा हैं । ऐसे में मन की 
भूली-बिसरी खोई , रुआँसी चिन्ताएँ किसी गली-कूचे से उड़ती-फिरती 
पास आ जाती हूं । बेजुणी फिर बेजुणी नहीं रह पाती, सूखी-सी एक मानवी 
भर ही रह जाती हूँ । ऐसे में न जाने कितने घाव काल की छवि को 
अपने पीछ टाँगकर अतीत के अंधेरे से उमर-उभर आते हूँ । निर्जन-निराली 
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हैँ । सूखे हाड़-चाम की ठठरी के भीतर अनुभूतियीं के रेले बे-बुलाए पिले 
चल आते हूं । बेजुणी बंठी-बंठी अपने ही मन की बात सुनती रहती हे । 

किसी पुराने यूग की कहानी हूँ यह । आज उसके रंग ता क्‍या छाया 
भी घु घली हूं। किसी दिन यह बूढ़ी बेजुणी भी घाडड़ी हुई थी | दिउड़ 
को देखते ही सरबू साँवता याद आता हं । घाडड़ी-दिन जा चुक हैँ, सरब्‌ 
साँवता जा चुका है । सब बीत-बिता चुका हूं । फिर भी इस जानी-पह- 
चानी घरती के जाने-पहचाने दृद्य साल-साल आतं-जाते रहत हूँ, जाने- 
पहचाने खेक-तमाहों साल-साल आते-जाते रहते हैँ ! नहीं आते, तो केवल 
वे धाडडी-दिन ही फिर कभी लौट के नहीं आते । 

सरबू साँवता भी उन्हीं दिनों घाइडा हुआ था । लाख सोच मरो, 
पर इस निराली बेर के साथ बढ़े सरब साँवता का कोई मेल बंठ ही नहीं 
पाता । वह तो उन्हीं दिनों का-सा मूंछ-उठान जवान बना आके पूछने 
लगता हं-- सजी-धजी .क्यों नहीं ? कोई तंयारी नहीं ! आज जंगल की 
सर को नहीं जाना ? हमारी “खारी ' सेंत-मेत में खाकर साँभर हिरने 
चंपत हो जायेंगी, जियादी हिरनें नौ-दो-ग्यारह हो जायेंगी | [--और फिर 
उसके साथ-साथ चट्टानें फलाँगती, पहाड़ों के दररों-दरों और उठानों-उठानों 
हिरनी-सी भागती फिरने का वह नशा ! क्‍या मिला उससे ? प्रतिदान नहों 
माँगा, रूठी नहीं, मान-कोप के तपन में अपने-आप को असमय ही झेवा 
नहीं' लिया, बल्कि धीरे-धोरे पत्थर बन' गई, पत्थर ! 

“ तेरी चाल बड़ी सुन्दर है । तू चलती नहीं, नाचती हूं। 

“ इतना मत देख मेरी ओर । यों देखेगी, तो मेरा ध्यान बट जायगा, 
समझ रख, और ध्यान बेटा रहा, तो जानवर भाग जायेंगे ! ' 

“४ ना मई ना, अब और कभी भी तुझे साथ नहीं लाना ! तू आती 
हँ, तो मेरा मन और कहीं लगता ही नहीं । 

साँभर और जियादी हिरनें खारी खाती-खाती आवाज़ पहचान छेतीं 
और भाग-भाग जाती । और वह आदमी फिर भी इसी मुखड़े को निहारता 
बैठा रह जाता ! विह्वर आँखों में कभी पलक पड़ती नहीं दिखती । देह 
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में कोई लहर-सी खेल जाती | हंसी छलक पड़ती । 

/ अच्छा, रहने दे । अब शिकार नहीं करना ! चल, उस चट्टान पर 
बंठे । उठ, उठ. ...... . ड 

थोड़ा और बाँए को । सखुए के छिदरे-छिदरे पेड़ों पर लूदी सियाड़ी- 
बेलें छान-सी छाए होतीं। उसी लता-मंडप तले वह चौड़ी चट्टान थी । 
तीन ओर से बन्द मंडप, एक ओर थोड़ा-सा खुला। उस खुले को राह 
पहाड़ की खड़ी कगार दीखती । सूत डालकर सीधी खड़ी की गई दीवार- 
सी । नीचे पाताल तक चली गई । दूर खेतों की उपत्यका दीखती । 
किसान-राज की विराट-रूप भात-हॉडी-सी ! 

सूरज का ड्बना वहाँ से अत्यन्त मनोहर दीखता । 

वह यौवन का तीर्थ था । बस थोड़ा और, थोडा और बाँए को । 

सरब्‌ साँवता अपना नहीं हो सका । उसके लिए आज कोई दुख 
नही । मानुष का मन जहाँ-जहाँ जाता हूं, वहीं सटा नहीं रह जाता । मिल 
कर घर नहीं बसाया । न जाने कसे-कंसे लटू का तेज ठंडा पड़ गया,। बह 
म्‌ ह-मुखड़ा, वह आँखें, वह देह, सब न जाने कहाँ चले गए । धीरे-धीरे 
संसार की ओर से मुह फेर कर देवता-राज में मन रमा लिया । स्वामी 
नहीं, संतान नहीं, घर नहीं, परिवार नहीं, गाँव की बेजुणी हो रही । 

वह देखो, नीचे ! .. . .दिउड़ साँवता काम में छगा हू । ऊपर लोग 
है, तले लोग है । 'पोड़ ” चकले में भालू के झबरों से पेड़-पोधे उग आए 
हैँ । निरौनी का काम बहुत अधिक हे । बेजुणी बाँई ओर को चली गई। 
बरसात ने प्ररुय मचा दिया हूं । तह-की-तह माटी बह-बह गई हू । ऊपर 
से आते सोतों की राहों पर जहाँ-तहाँ पत्थरों के ढेर लगे हें। टीलों से । 
जानी-पहचानी राहों पर जंगल उग आए हूँ । नई अनजानी राहें 
निकल आई हूँ । सब-कछ नया-हो-तया हूँ । जंगल का हर-कुछ एक 
अचंभा हूं । खेतों के चकले के दोनों किनारे पहाड़ की झुकी दीवारों पर 
जंगल खड़े हूं । नाना जाति की ककोड़ियों * से ढेंक जाने के कारण भु थड़े 


* कुकनाकम०----न 3 ता पर अधजनाओना निणल्‍ज जा 


१ फने जाति के पेड़ों । 
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पत्थर दिखाई नहीं पड़ते । चट्टानों पर भी नाना जाति के सिगार छाए है । 
गुदगुदे गहों-से । जहीं-तहीं ठौर-कुठोर हठात्‌ सीधे-सादे रंगों के गुच्छे के 
गुच्छे फूल खिले मिलते हे। पेड़ों के तनों पर बधनखी के फूल गुच्छे-के-गच्छे 
खिले हूँ, सूप-जसे काठसत्तू लटक ह, उजले हाथी के उजले कान-जैसे हड़- 
भंगा " के पत्ते झूल रहे हूँ । छिन में पत्तों की फाँकों से धुप झाँकती हं, तो 
छिन में बादल घिर आते हें और घुघराता धुआँ-धुआँ-सा छा जाता हूं । 
बेजुणी सोचती हैँ कि चलत-फिरते बादल हूं, दो-चार बूदें झाड-झूड़ के 
चले जायेंगे । पर आप-ही-आप उस चटाईनुमा चट्टान की ओर बढ़ गए । 
कोई दूर न थी वह ! 

चट्टान पर खड़ी बेजणी ड्बने जा रहे सूरज पर टकटकी बाँघे ताकती 
रही । आज का दिन भी सुन्दर हे, ठीक उसी दिन जंसा सुन्दर ; पर वह 
दिन कहाँ ? वह दूर, भात की हॉँड़ी-सी उपत्यका के उस पार के, लहरिया 
पठार की ओर निहारती रही । कितना नीरव, कितना नि्जन-निराला 
हैँ ! लंबी साँसें आई। कोटरों-जंसी आँखों में अँधेरे की माया घसे 
मारती-सी धेंस पड़ी । सचमुच आज सब-कुछ उसी दिन जेसा लग रहा 
हँ ! हाय, कितने जल्द बीत गए वे दिन भी ! दिन गिने भी न जा सके ! 
रस्सी की गाँठों की कोई धाक न मानी ! साँश डूब गई। जो भी था, 
सब मिट गया ! 

यही सूरज रोज़ उगता हूं और रोज़ उस पार चला जाता हूं ; पर 
घरती पर पर टेके एक ही अवस्था में खड़ा रह कर उसकी धप की आवा- 
जाही को निहारते रहने की बूटी किसी के पास नहीं हे । सारी ताली- 
कूंजी देवता के हाथों में हैं । मनुष्य तो देवता का खिलौना, कठपुतला-मात्र 
हे ! 

बह बेजुणी हो रहो हे । देवता का ज्ञान अरज लिया हूं । फिर भी 
मानुषी दुबंलता की बेडियों में जकड़ी बंदिनी बनी पड़ी रही हू । 
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१ लकड़ी पर बरसात के असर से उग आने वाल उजल वनस्पति 
जिन्हें हुडडी टूटने पर दवा के काम में लात है ।--अनु 
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संसार के जितने भी भोग-विलास हें, सबका मोह उसने उतार फेंका 
हे । सुख की गिरस्ती बसाने की, सांसारिकता की, सारी घारणाओं से 
पिड छुड्टा लिया हैं । त्याग किए है । स्वाद भुला दिया हूं। संयम के नियम 
पाले हे । यह सब कर-करा चुकने पर ही देवता के चरणों में अपने को 
निछावर करके बेजणी बन सकी है वह ! पर इस पुरानी चद्ठान पर उन 
पुरानी यादों के सहारे उन पुराने दद्यों के ऊपर टकटकी लगाए नितात 
निराले निर्जन में अपने-आप से बात करते समय उमे वह विश्वास भी 
छोड़ जाता हूं । 

ठगी जाती रही हू । छली जाती रही हूं । ठगाते-ठगात ही बूढ़ी 
हो गई है । इसी लिए मन चेता-चता देता ह कि सब-कछ पोला हूं, खोखला 
हैं, असार है । 

उस पार से मेव उठ | अँधेरा करते फेल आए । पल-भर में ही 
धूप बुझ गई । ऊपर आकाश चिकना काला था। नीचे खेतों पर भोर 
की-सी छाँहदार अँधियारी फैल गई थी। उजले बगलों की एक पाँत हार 
में गू थी आममान में टेंगो झूलती-सी इस ओर से उस ओर को उड़ी चली 
गई । चिकने काले आसमान तले । बेजुणी मुह उठाए उधर ही निहारती 
नही । पछू-भर तक अपने-आप को भूली रही ;पर दूसरे ही पल हाहाकार 
की उस खोई हुई रागिणी को छौटा लाई और स्थिर खड़ी उसी के सुरों 
में भीतर-ही-भीतर बजती रही । मेघ का धुआँ पास आया । बेजुणी को 
उसका कोई डर-भय, कोई आतंक न था । भीनी-भीनी तेज़ाबी दुरगेन्ध आ 
रही थी । ओदी सील-सिलंधी दुर्गन्ध । चिरायँंध, मानो मरी जल रही हो 
और उसकी गंध में सडी-मरी की गंध घल गई हो। दुर्गेन्ध पास आती जा 
7ही थी । काव्ठख॒ट ) के फूल होंगे ; पर गंध पास क्‍यों आती जा रही 
है ? पास-ही-पास कही गिर रहे दौगरे की आहट जेसे टप-टप-टपाटप 
दब्द सनाई पड़े । चारों ओर घटाटोप कालिख-सी प्रुती हे. । बगले चले 
जा रहे हें । यह लो, चारों ओर उजेला हो गया ' 


१ एक बेल, जिसके फलों से ठीक बाघ की जैसो बू आती हू । 
पृष्ठ ९० देखिए ।---अनु 


७०१ अल्त-लनन्‍्तानल 


हठात्‌, अनमनी बेजुणी चौक पड़ी, पलक झिपकाते-न-झिगकाते वरती 
पर आ रही और किसी के वज्बंधन में जकद गई । त्‌फान के साथ 
घुल-मिलकर वह न जाने कहाँ घिसटी चली जा रही थी । सारा बल- 
बूता बटोरकर बुढ़िया ने तीन बार चीखें भरी और फिर होश डब 
गए, आँखें मु द गई । आदमखोर पटाव्ठिया बात बेजणी को कसकर 
पकड़े छलाँगें मारता पहाड़ के ऊपर चढ़ गया | कितनी ही देर बाद यंत्रणा 
से चोंक कर बड़बडाती-सी वृढ़िया दो बार और चीखी । आखरी चीख गले 
में घड़घड़ाकर मर गई'। शिकार को नीचे फंक कर बाघ गरजा, क॒दा- 
फाँदा और फिर शिकार के ऊपर आ बंठा । 

तिरत बादल हलकी-सी ब दाबाँदी बरसाकर तिरे चले गए । 

बेजुणी नहीं लौटी । 

ब्‌ दाबाँदी के समय लोग जहाँ-तहाँ पेडों तल मु ह गाड़े बंठे थे । किसी- 
किसी ने झड़ी की टपटपी और हवा की साँय-सननन में कोई अस्वाभा- 
विक-सी घिघधियाती चीख सुनी भी थी ; पर किसी ने भी उधर ध्यान 
नहीं दिया । जंगल में बस रहने पर भी लोग जंगल के सभी गढ़ भेंद समझ 
नहीं पाते । जंगल में न जाने कितने प्रकार के शब्द सुनाई पड़ते है, उन 
सब पर ध्यान देता रहे आदमी, तो हर खड़कन पर चौंक-चौंक उठे और 
काम कोई भी न हो पाए । 


दूर हलूदिया धूप पहाड़ के अधिक भाग को झलका गई । धीरे-धीरे 
चारों ओर धूप निकल आई । पानी पर उजेला पड़ा । बेजुणी देखती, तो 
यही सोचती कि दरतनी-माँ संझा-नहान नहाकर धूप में खड़ी हूं, दरम्‌ 
सतरंगा धनुष लिए खड़ा हू । अहा, क्या ही सुन्दर , क्या ही सुन्दर ! दया 
किए रह देवता, तेरी पादुका शीतल रहे ! शझुटपुटे के पहले की इ्स 
ललोंही लुकभुकाती घूप में काम निबटा लेने के सकंत-सा यह उजाला 
भी जल्‍द ही बुझ जायगा, मर जायगा । उसके बाद घर लौटने की बेर 


१ पहाड़ों की पतली पढट्टियों पर रहनेवाले भयंकर चीते । 
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होगी । यकायक दसों दिशाएँ भांति-भाँति के शब्दों से मुबरित हो उठीं । 
पहाड़ तले मोर-मोरनियों के झुंड दिन-ढलछे का आखरी नाच नाचने लगे 
और म्याँव-म्याँव करके एक दूसरे को पुकारने लगे। कूजों-झुरमुटों में 
ननन्‍्ही-नन्‍्ही चिडियाँ स्वरलिपि के भग्नांश-सी चहकारें चहक उठीं । 
धुंड-की-झुंड चिड़ियाँ इस पेड से उस पेड़ उड़ती फिरी | खेतों की उपत्यका 
से युवक-युवतियों के प्यार की लेन-देन के गीर्त गूंज उठे । दिन-ढले की 
धूप चारों ओर हंस उठी । सूरज पहाड़ के मुकूट के पास झुक पड़ा । गिरि- 
शिखर की मेघ-पगड़ी में अपरूप रंगों के विन्यास की छठा फूट पड़ी । 
पहाइ के ऊपर कर्मी एक ने पुछा--' बेजणी कहां है, बजणी करों 
?”.. फिर कई लोग एक-साथ ही पूछने लगें--- बेंजणी किधर गई ? 
बेर चुकी आ रही थी। लोग कह रहे थ, बढ़िया को बादल धिरने के पहले 
ही इस जंगल की कोर घरे ऊपर की ओर को जाते देखा है । बहुत आगा- 
पीछा करके लोग जंगल के पास जाकर पुकारने छूगे---“ बेजुणी--- 
वेजुणी. . . . . . ” | कोई जवाब न मिला । काँथों पर टाँगिये ताढ़ें कई 
बेजुणी-त्रेजुणी चिल्लाते हुए उस चट्टान तक गए । वहाँ मदार के फलों की 
पंखुड़ियाँ बिखरी पड़ी थी । 

लाल म्‌गों के हारों में से एक हार छातीभर ऊँची एक झाड़ी की 
टुठ टहनी से उलझा लटका था । ओदे वन मे सड़ायंध-चिरायँध दुर्गन्ध 
अब भी लिपटी थी । और कोई निशानी न थी । लोग भागे-भागे लौट 
आए । हथेलियों को गुलियाकर सींधे फूर्क । तले की पूरी उपत्यका में 
महारोर मचा दिया | चारों ओर बिखरे लोग-बाग भागें-भागे आके एक 
जगह जमा हुए । हाथ और सिर हिला-हिलाकर तक करने लगे | मुह 
में तो केवल तकं-ही-तक थे ; पर मन को अनजाने भय और आशंका की 
मथानी मर्थ डाल रही थी । कोई दौड़ा-दोड़ा नीचे गया और पास के खात 
से भेंसों का एक पूरा ठट्ठ, मय चरवाहों के, हाँक लाया । धूप अब-मरी 
तब-मरी हो रही थी । आगे-आगे भैसों का ठटठ हॉँकते और पीछे से 
टाँगिया कुल्हाडियाँ भाँजते, पेड़ों पर लाठी पीटते, 'होइ-होइ ' चिल्लाते 
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कुछ लोग जंगल में पंठे । अधिक दूर जाना नही पड़ा । एक पौधे की टह- 
नियों में बेजुणी की लाल घाँधवरी फटकर लीरे-लीरे हुई झूलती मिली । 
हवा में बाघ की गंध थी । कुछ ऊपर, एक पत्थर के ऊपर और भी हार 
परे थे। लहू डबराया था । ढलान की दीवार की गीली-गीली गंजी माटी 
पर घिसटन की एक नई पगडंडो-सी ऊपर की ओर पड़ती चली गई 
थी । जहाँ लू डबराया था, वहाँ पर लोग अटके । उनके अटकते हो 
ऊपर चोटी पर महाबल की चिढ़ी हुई-सी हलकी गजंना सुनाई पड़ी । 
फिर जैंसों को ओर म्‌ ह करके भयंकर गर्जन करता हुआ और फूलाकर 


अपने-आपको भेैसों जेसा बनाता हुआ महाबल उठ खड़ा हुआ इधर 
लोगों को काठ-सा मार गया । वें भेसों के पीछे पथराई मूरतों से खडे 
माथे पर हाथ सटा-सटाकर जुहार करने लगे--- महाप्रभु, महाप्रभु, हम 
पर कोप मत महाप्रभु, कोप मत । दया कर, दया कर ! “---ऊपर क्ोटी से 
तले की ओर ताकता महाबल अपना पराक्रम जताकर खड़ा रहा। कुछ 
देर बाद फिर दो बार गरजा । ऐसा गरजा कि पंड़ के पत्ते झड़ पड़े, छोगों 
की छातियाँ कंपकपा उठीं। उसकी प्री देह में बिजली की-सी कोई लहर 
खेल गई । मुह बाकर दिखाता और दुम से धरती पीटता हुआ वह उठा 
और एक ओर को छलाँग मारी । बेजुणी की खोज में निकले कंध 
चुद्धं स ताकते-के-ताकत ही रह गए। सिर को झटकारकर “ पटाव्टिया 
बाघ ने बगल की ओर की एक चट्टान-सोध के खोल से बूढ़ी बेजुणी की 
विकलांग लाश उठा ली और झाड़-पीटकर झींगुर पकड़ती गौरेया-सा 
उसे जबड़ो तले दाबे शून्य-ही-शून्य में छलाँगता पहाड़ की दीवार के 
किनारे-किनारे बढ़ा चला गया । रास्ते-भर लाश से लहू चता गया । 

सच देख रहे थे। किसी के बोल नही फुट रहे थे । किसी के मुह 
से “ ले गया, ले गया ” के शब्द तक न निकले । पटाव्टिया बाघ निर्भय 
कदाने भरता चला गया । 

उसके आँखों से ओझ्नल हो जाने पर लोगों ने हल्ला मचाया । जिधर 
बाघ गया था, उधर की ओर टाँगिये तान-तानकर, लाठियाँ हिला-हिला 
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कर ' होइ-होइ ' करने छगे | सूरज डूब चुका था। वनदेश के ऊपर 
विपण्ण छाया छा गई थी । डिसारी वोत्श- - चुप रहना । चिल्लाने 
की जरूरत नहीं | पहले चुपचाप निरापद बर पहुँच लेना है । राह में बाच- 
डमा घेर सकता है ; इसलिए चुप रहना ही भला हें ।'' 

बाघइमा ! बाघ के खाए आदमी की प्रेतास्‍््मा ! जितना डर बात्र 
गे नहीं होता, उसमे अधिक वाघडुमा से होता हू । आप मर गया होता है, 
इसलिए जीते हुओं से उसे डाह होता हे । डाह की यह जलन भारी खतरे 
की चीज़ होती है । वह राह से भटका देता हैँ, डराता हूं, आफ़त में फाँसता 
हूँ । लाल मुह होता हँ उसका । छाल गंजा सिर होता हूं । नन्‍्हा बच्चा- 
सा बना वह बाघ की दुम पर बंठा वन-वन डोलता फिरता है और बाघ 
को बुद्धि देता रहता हूं । वही बाघ को यह सिखाता हं कि किस आदमी 
को किस तरह से खाया जा सकता हूं । रात आ रही हूं । राह-बाट में 
बेजणी का बाघडमा  भटकता फिर रहा होगा । अजब नहीं कि आमना- 
सामना हो जाय ! 

चरवाहे अपनी भैंस हाँक ले गए । म्ण्यापायु के लोग सिर गाड़, 
झुंड में सटे-सटे, घर लौटे । किसी के पर खिसक-फिसल रहे थे, तो कोई 
किसी डाल से गिरत पत्ते की खड़क पर चौंककर उछल-उछल पड़ता था, 
छलाँगें मारने लगता था । कोई दूर के अंधेरे कुंज की ओर उँगली बता- 
बताकर साथियों को अटठका-अटका लेता था, तो कोई साँसें रोककर अँधेरे 
में भी आँखें मूदे अपेक्षा करता रहता था ; पर बाघडमा के बदले 
मिलता था कोई गीदड़ । 

यों ही उठते-पड़ते राह कट गई । ऊपर गाँव में रोशनी दिख रही 
थी । रोशनी से साहस मिला । गाँव-पहाड़ की ढलान पर पर रखते ही 
लोग निद्चिन्त होकर जिधर-तिधर बिखर गए । बातें करते या चिल्लाते 
हुए सबने अपनी मनमानी राह घर ली । सब इसी फेर में थे कि आगे घर 
पहुँच, और आज की सबसे बड़ी खबर घर वालों को सुनाऊं । सब तफ़- 
सीलें बतानी होंगी, कि कंसे बाघ ने “'ड्रों-ों -ों- ” की, कैसे देखा, कि 
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कैसे कोई डरा-वरा नहीं । कि कंसे ' में ' सव के आगे खड़ा था। न जाने 
कंसी-कसी बहादुरी बखानी जायगी । गाँव घाँव-पाँव से काँप उठा। प्रिय- 
जनों ने सकशल लौट आए अपने प्यारों को अँकवारा, लछाइड़-दुलार की 
ठिठोलियाँ को । इन्हें भी बाघ खा गया होता ! इनके सही-सलामत बच 
आने पर कितने ही लोग कृतज्ञता के मारे रो-रो पड़ । कितने भरोसे दे-दे 
के, छाती फूला-फूला के भाषण झाड़ने रूगे ! बाघ के मुह के कितने पास 
थे हम ! ठीक विपदा के म॒ह के ऊपर खडे थे ! फिर भी, बच तो निकले 
ही हे । 

दिउड़ साँवता सब के साथ गाँव में नही पंठा । कुछ पीछे ही रह 
कर धीरे-धीरे आता रहा । अकेला पड़कर सोचता हुआ चलता रहा । जो 
देखा हैं, उसे भुलाया नहीं जा सकता । अभी थोड़ी ही देर पहले जो व्यक्ति 
अपने साथ गप लड़ा गया था, वह क्या अब सचमुच ही नहीं रहा ? विश्वास 
करने को जी नहीं चाहता । कितना भयंकर था! सिर के भीतर बादलों 
के लूद जाने जैसा । चिन्ता-शक्ति की कल बिगड़ गई हू । 

बारिक के घर से गाँव की ओर जानेवाली निर्जन पगडंडी के मोड़ 
पर मुरवे की बाड़ के अँधियारे में कोई खड़ा था । लगा जंसे सोनादेई 
हो । दिउड उसके पास आ गया । पहचाना । दो पग आगे बढ़ गया। चाल 
धीमी पड़ गई। पीछे से चुप-चुष पुकारती-सी आवाज़ आई--- 

“क्या री ?--क्या कहती हे तू ?”---दिउड़ एकदम कूढ़ गया-सा 
गरजा । 

' डर लगता है ,-साँवता ! सब क्या कह रहे हे ?--बेजुणी-- 

“डर लगता हं तो मर ! ”---दिउड़ अकारण ही रिसाया। और 
फिर अपनी राह रूग पड़ा । अब मन हलका लग रहा था ! 

थोड़ी देर हो-हल्ला रहा । फिर सन्नाटा छा गया । 

उस रात लोगों ने अपने-अपने घरों के बेंवड़े अच्छी तरह आज़मा- 
आजमा के ठोंक लिए। रात को कोई भी उठकर बाहर न निकला । घर- 
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धर में लोग झूठमूठ के खर्राटे भरत पड़े रहे और कान पाते बाहर की 
एक-एक आवाज़ अकानते रहे । सब को यह विश्वास था कि बाघ-डुमा 
की बोली ज़रूर सुनाई पड़ेगी ; पर कुछ भी सुनाई न पड़ा। रात की निस्त- 
ब्घता ' बीमा “राजा ने ही भंग की । आधी रात के बाद से बौछारें पड़ने 


लगीं | 


नवासी 


सवेरा होते-होते बादल छेंट गए थे । आसमान खुल गया था। 
अलस कहरे के ऊपर उजाले का ब्रा झड़ा पड़ रहा था। रातों को तारे 
गिननेवाला पाँडरू डिसारी बीच गलियारे में बंठा खेतों की उपत्यका की 
ओर टकटकी बाँधे ताक रहा था | आँखे ज॑से उधर के ही किसी विन्‍्दु 
पर सट गई हों । वही कही बेजुणी पड़ी होगी । किसी पत्थर की फाट 
मे ; किसी अनजाने पेड़ तले ! जिस पेड का कोई नाम तक नही ! घृप 
चढ़ने लगी । उधर, वहाँ , पहाड़ के ऊपर, आसमान के छोटे-से खुले भाग 
में, गीव मंडला रहे हू । बासी लाश पड़ी होगी । गीली, सराबोर । ठंडा 
कर पाला बनी हुई | टुकड़े-टुकड़े हुई, खा के जूठन छोड़ी हुई, नुची-चु थी 
मानवदेह ! मक्खियाँ छापे होंगी । चीटियों की पाँत लगी होगी। लाश 
पहचानी तक नही जायगी । मानव-देह ! ओह ! ! 

सोच-सोचकर डिसारी ठंड से कंपकपा उठा । 

उस मानव-देह को, उस लाश को, गीध नोंच-नोंच कर खा रहे होंगे । 
कदता-फाँदता आकर महाबल बाघ बचे-खुचे गात फाड़-फाड़ जाता 
होगा । कल वही बेजुणी राह चल रही थी, बातें कर रही थी, आगामी 
दिनों की बात सोच रही थी, विचार रही थी ! और आज वहाँ, उस अगम 
बन में उसकी लाश पड़ी होगी । मनुष्य वहाँ कोई न होगा | होगी केवल 
दरतनी की पत्थर-मय गोद । होंगी केवल दरमू की आग-सी बलती आँखे । 
होंगे केवल बाघ, गीध, चीटियाँ (-- 

सिहरता-सिहरता डिसारी का मन कुछ-कुछ राहत पाने लगा । दम 
मिला। में वहाँ न था ! मैं बच गया। जीता हूँ। जीता बचकर, अपने बासे 
पर सुख से बैठा वह बेजुणी के लिए शौकिया दुख करता रहा । उसके 
अपने भीतर जीवन की एक यही प्रतिक्रिया हुई । बेजुणी सिधार गई । 
अब समाज के काम-काज चलाने के लिए फिर नई बेजुणी तंयार की 
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जायगी । आज फिर डिसारी के “योग * देने पर कोई और बेजुणी देवता 
की वंदना करेगी, जुहारेगी, मनुष्य के मंगल के गीत गायगी, फाँद-फाँदकर 
नाचेगी, रेंग-रंग कर नाचेंगी । पर वह बेजुणी कुछ और भी थी । वह 
केंध-देश का एक प्राचीन विस्मय थी । एक खोए युग का इतिहास थी । 
डिसारी सोचता रहा । और किसी की भी मज्राल न होगी कि डिसारी 
की गणना को फूकों उड़ा देकर दिव्य-दृप्टि के दर्शन बखान सके । तो 
क्‍या वह देवता को देखा करती थी ? या कि कोटरों में धंसी गोल-गोल- 
सी आँखों में अंधेरा छाता देख के देवता को देख पाने का भान कर 
लिया करती थी ? नक्षत्रों का योग ' होने से क्रिया होती हूं और क्रिया 
से कल होता हूं । उतने ही निश्चित रूप से, जितना निश्चित कि दो और 
दो का चार होना होता हे । बेजुणी इस बात को गलत साबित नहीं 
कर पाई ।॥ नक्षत्रों ने ' योग दिया और बाघ ने बेजुणी को खा डाला । 
वह मर गई । मरी बेजुणी के प्रति उसे दया आई । उसने अपने 
विश्वास में बल संचारा । बोला--हाय रे हाय, बावली-सी बुढ़िया, न जीने 
कब की बुढ़िया, किस युग से चली आ रही बेजुणी--सिधार गई ! 
बेजणी को बाघ ने खाया था । काम बढ़ गया। गाँव वालों के हित 
के लिए अब उसके बाघ-डुमा ' को बस में करना होगा ! एतवार के 
दिन “ रोहिणी ” योग पड़ने पर 'बाघ-डुमा ' को बुलाना होगा और कील 
ठोंक कर बाँध डालना होगा । ' जेंटी ' योग में जंगल को मंत्र से घेर कर 
कील ठोंक देने पर बाघ घेरे को फाँदकर इधर आ नहीं सकेगा । इतने- 
से छोटे काम के लिए भी कितनी ही तरह की प्रवीणताओं और कितनी ही 
तरह की विचक्षणताओं की आवश्यकता होती हूं ! डिसारी ने आकाश 
को जुहार करके गुृहराया--- तुम्हीं उद्धार करोगे । तुम जानो । ” 
आलस तोड़ने को धुंगिया सुलगाकर उसी पत्थर पर बंठा-बंठा डिसारी 
पहाड़ पर मड़लाते पैतरे भरते गीधों को देखता रहा। मन में बारंबार 
अस्वास्थ्यकर कुतृहल उठ रहा था, --- कुछ बचा भी होगा कि नहीं ? 
कुल हाड़-चाम मिलाके अज्ली-भर की तो थी ही वह, अब उसकी लाश में 
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से बचा हो क्‍या होगा? 

- जाने कितने दिनों का संबंध इन दोनों के बीच था। कई यूगों का ! 
दोनों मिलकर गाँव के धर्मबल थे। डिसारी ' योग ' देता, बेजुणी पूजा कर- 
करके नाचती और लोगों के मनोरथ पुजते । किसी को ज़रा सर्दी-जुकाम 
का दौरा हुआ, किसी की बाँहों में मोच आ गई, सामान्य-से-सामान्य अनिष्ट 
हुआ, सब को दूर करना डिसारी और बेजुणी का मिला-जुला काम था। 
डिसारी सोच रहा था, वघलगी हो गई हे, आज उसके उपलक्ष में पूजा 
होगी । बेजुणी भी रहती, तो क्या ही भला होता ! बेजुणी चाहे जिस पंथ 
की भी हो, डिसारी के अनुदिन जीवन की संगिनी होती हूँ, उसका बल 
होती हैं । आज वह बल नहीं रहा। 

लोगों की आवा-जाही शुरू हुईैं। सभी विचलित थे। धूम-फिर कर 
वही बात चर्चा का विषय बनती थी। बेजुणी के मरण की बात। बात उठाओ 
कि न उठाओ, केवल भय-ही-भय छाया रहता हे । खेतों वाले खात की ओर 
देखो, तो छाती का लह सूखने लगता हूँ । दल के भीतर से एक को बाघ ने 
खा लिया, अब बघलगी लग गई । बाघ और “बाघ-डुमा ' मिलकर जाने 
कितनों का सफ़ाया कर डालेंगे। आदमी के माँस का स्वाद क्‍या ले लिया 
उसने, अब से आदमी ही उसका खाद्य हो गया । राह चलना दूभर हो जायगा । 
जहीं-तहीं वह घात लगाए बैठा होगा। खेतों में काम करना मुहाल होगा | 
पास के किसी कुंज से निकल पड़ेगा। दिन को खेतों में, साँझ को खेत से 
लौटने की राहों पर और रातों को गाँव के तले की ढलानों पर घात लगाए 
बैठा करेगा। हर दूसरे-तीसरें दिन उसे एक आदमी क॑ शिकार की ज़रूरत 
होगी। चाहे जिस गाँव से भी हो, अपना शिकार तो वह जुटाएगा ही । 
वह महाबल ठहरा, देवता ठहरा, किसी के प्रति उसका कोई खास वर-विरोध 
या उपरोध तो होता नहीं ! 

जंगल में बसे हँ, तो जंगल से कन्नी काटना तो हो नहीं सकता ! बघलगी 
होगी, तो बाघ लगेगा ही। बहस में दिउड़, साँवता भं: शामिल हो गया। 
सुबह उठते ही उसने पहला काम यह किया हूँ कि बारिक को बुलाकर 
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पुलिस-थाने इत्तला देने मेज दिया हूँ | संग-साथ को चार सेंघाती 
साथ कर दिए हैं। सरकार का ' अडर ” हूँ, ' रपोट ' न भेजो, तो सज़ा हो 
जाती हूँ। बघलगी के समय एक दल पुलिस को खबर कर के लौटता हैं, 
तो आधी राह में ही दूसरा दल मिल जाता हूं । बाघ ने फिर चोट की होती 
है और पुलिस को खबर जा रही होती हे । दिऊेड़, साँवता ने कहा--- करू 
बेर मू ड़ के ऊपर आने तक हमारे लोग पुलिस में पहुँच गए होंगे। उसके 
बाद चार दिन के भीतर किसी को आना होगा तो आ भी जा सकता हूँ। ” 
“ झटपट भेज दिया सो ठीक ही किया साँवता ! नहीं तो फिर--- ” 
पुलिस आके जाँच कर जायगी कि आदमी बघलगी से मरा हं या कि 
ओर किसी तरह। बाघ को मारने के लिए पुलिस नहीं आती । बाघ मारने 
कोई नहीं आता। बाघ मरता हूँ, तो कभी अचानक कंध की ओड़िया नली 
से ही। उसके लिए भी डिसारी के “योग ' की ज़रूरत होती हे। चार 
हाथ लंबी नली किसी पेड़ में बाँध दी जाती हे । बारूद में आग लगाने 
पर घड़ी भर सरसर-स रसर होता रहता हूँ । बाघ जिधर भी जाता है, शिकारी 
नली का मुंह उधर ही घुमा देता हूं। फिर नली का धमाका छूटता हे । 
तोप के धमाके-सा । तब तक अगर बाघ भाग नहीं गया होता, और नली 
के गोले से बिघ जाता है, तो उसका मरना निश्चित समझो ; पर इन सारी 
बातों के लिए डिसारी से “योग ” ले रखना होता है । लोग इस बारे में गुल- 
गुपाड़ा मचाते गप लगा रंहे थे। डिसारी आज दूने वेग से अपने योगों 
की शक्ति का प्रचार कर रहा था। खूब ज़्ोर-ज़ोर से धुआँ छोड़ता वह लोगों 
को यह अच्छी तरह समझाए दे रहा था कि कैसे योग ' लूँघने से क्रिया 
विफल होती हैँ और विपद में पड़ना पड़ता है । लोग अचंभे से मु ह बाए सुन 
रहे थे। दल बाँधकर घर-संसार चलाने वाले सभी लोगों का यह स्वभाव 
होता हू कि एक के विपद में पड़ने पर सभी अपनी-अपनी सोचकर अभिभूत 
हो उठते है। उन्हें भरोसा, डारस और साहस-बल देकर सीधा किए रखना 
डिसारी का काम होता हूँ । उसकी पुरोहिताई का सार यही होता हू । 
डिसारी कहे जा रहा था--- नियम मानकर चलने पर कोई दुख, कोई 
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कष्ट, कोई आपदू-विपद्‌ नहीं पड़ने की। जो करना हो पूछकर करना, 
समझ-बूझ लेना तब करना, फिर भय की कोई बात न होगी । भय क्‍्या---? ” 

मन की बेचेनी के कारण लौंडे-छौंडे भी डिसारी का विरोध नहीं कर 
सके। डिसारी की बातें मरी बेजुणी की याद दिला-दिला दे रही थीं। 
वह भी ऐसी ही न जाने कितनी-कितनी बाते बकती रहती थी। ऐसी बातें, 
जिनका अनुभव साधारण लोग अपने जीवन के दौरान में कर नहीं पाते । 
उस पके-पोपले म्‌॒ ह से ज्ञान की न जाने कितनी ह। बात॑ बहती रहती थों । 
एऐसी-एसी बातें, जिनसे रोंगट खड़े हो-हं। जाते । एसी-ऐसी बातें, जिनसे 
सिर चकराने रूगते। फिर भी “कर्म ' ( भाग्य ) की डोर ने उसे भी खींच 
ही लिया और वह भी बाघ के पेट में जा रही । सारी पाझुण -विद्या 
की, सारे अलोकिक ज्ञान की इतिश्री उसी में हो गई । 

डिसारी कहे जा रहा था-- अब यही देख । बेजुणी मर गई । बूढ़ी 
हड्डी को चूल्हे की गरमाहट के पास बठा रहना था, वन-वन मारी-मारी 
फिरने की उसे क्‍या पड़ी थी ? हम उसे सब-कछ देते नही थे क्या ? हम 
उसकी खोज-पूछ में कोई चक करते थे ? फिर उसे खेतों पर जाने का 
क्या काम था ? अच्छा, गई तो मान लो गई ; पर बावली-सी बरसाती 
वन में पैठने की क्‍या ग्रज़ पडी थी उसे ? कोई कह सकता हू कि वहाँ क्‍यों 
गई वह और क्‍यों बाघ उसे पकड़ पाया ? कोई नहीं कह सकता । सब अपने- 
अपने भाग्य की बात है । उसीका चक्‍कर हूँ यह। सितारों का योग 
ही ऐसा था, वह क्या करती ? सब उन्हीं की दया। इस योग ' में पड़कर 
मानप-जैसी नितांत बुद्धिमान जाति का व्यक्ति भी ठीक ऐन मौके पर कोई- 
न-कोई ऐसी भूल-चुक कर बँठता हूँ कि मरण के मु ह में खिचा चला जाता 
है । आज रैयत रेयत क्‍यों है और साहकार साहुकार किसलिए है ? आज 
पूरा-का-पूरा दल किसी दूसरे दल के पास सिर-बिका दास क्यों हूँ ? क्यों, 
किसलिए, एक तो कैद की सज़ा देता है और दूसरा कंद की सजा भुगतता 
हैं ? कहीं धूप कहीं छाया क्‍यों है ?---( ऊपर को हाथ उठाता हुआ ) सब 
उन्हीं की माया है । उन्हींकी लीला हूँ, उन्हींके मन की मौज हू । वहाँ न 
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आगा होता, न पीछा होता, न भला होता, न बुरा होता । वे भी किसी 
भाग्य के चक्‍कर में घूमते रहते हे और किसी के लिए कोई तो किसी के लिए 
कोई घटना सिरजते रहते हेँ। इसीलिए मैं कहता हूँ कि तुममें कोई छोटा 
हो कि बड़ा, सभी हर-दम योग” को मानकर चलो, योग” को मान 
कर काम करो। फिर तो चाहे जो भी हो, उसमें अपना कोई दोष 
न होगा। ह 
“ केले “लदा योग ! में रोपना, आम ' जेंठी योग ' में रोपना, संतरे 
' मेडिइझ शिरा योग में तोड़ना, सब्ठप-सुपारी केपेड़ ” समाज योग में 
काटना, सियाड़ी के फल “रोहिणी योग ” में लाना,--सत्ताईस नक्षत्र हूँ, 
उनके सत्ताईस योग ” हें। उठो तो उसमें योग, बठो तो उसमें योग, चलो 
तो उसमें योग, टिको तो उसमें योग, योग” को मानोगे नहीं भला 
क्योंकर ? 
डिसारी के व्याख्यान में व्याघात पड़ गया। गाँव की माँ-बहनों के 
विलाप का रोर इतने ज़ोर से उठा कि कान बहरे हो पड़े । मानो सभी एक- 
साथ फट पड़ी हों। सच भाई सच, बेजुणी मरी हैं आखिर, ये सियापा न कुरें ? 
पुरुषों की अपेक्षा कंधुणियों के उपस्थित-कत्तेव्य-ज्ञान की अधिकता ही इससे 
प्रगट हो रही थी। भोर-ही-भोर उठकर वे घर-घर से एक दूसरी को बुला 
लाई थीं और प्राचीन प्रथा के अनुसार गाँव के बीच के “ भेरामण  " में 
गोल बाँध के बंठ गई थीं। सभी के एकट्टी हो लेने पर सुर-तान मिलाकर 
उन्होंने मरी बेजुणी के सोग में विलापना शुरू कर दिया--- 
“ आलो आलो ! हातेय हातेत्र ! पाप ! 
नीझ वाताणाकि । नीक तियाताणाकि । पाप ! 
( हाय हाय ! मर गईं री मर गईं ! हा कपाल ! 
तुझे सोख लिया वया ! तुझे खा डाला क्‍या ! हा कपाल ! ) 
मरण के संगीत की लय धीरे-धीरे चढ़ती गई । पहले धीमे-धीमे 
बहते छंद गीत-से उठ-उठकर बिलाप बने । फिर बेजुणी के गुण गुन-गुन कर 
..._£ गाँव के गलियारे में पंचायती बैठक की खुली जगह । पृष्ठ २१४ 
की पहली पादटीका देविए ।- अनु» 
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विलाप का स्व॒र करुण-से-करुणतर होता गया । धीरे-धीरे विलाप करुण- 
ऋंदन में परिणत होता गया। आँखों से झर-झर आँसू बह चले । मन की 
टीस बढ़ चली। स्त्रियाँ दोनों हाथों से अपने मु ह-गाल नोंच-नोंच कर रोती 
बंठी रहीं। रुलाई थमने का नाम ही नहीं ले रही थी। 

मानुष-देह धरने पर रोने के कारणों की कोई कमी नहीं रहती । किसी 
का बाप मरता हूं, तो किसी का पूत। किसी का अगर कोई भी नहो मरता, 
तो उसे अन्यान्य दुःख होते हूँ । जाने कितने अभाव जला-जलाकर दाग छोड़ 
जाते हैं। जाने कितने वियोग-विछोह घाव कर-कर जाते हूैँ। रोने के लिए 
कमर कस कर बंठे रहो, तो रोने के कितने ही उचित हेतु याद आने 
लगते हू । फिर विलाप के सुर फूट पड़ते हैं। फिर वह विलाप चाहे अनदेखें 
देवता के लिए हो, चाहे देखी-सुनी बेजुणी के लिए। उस अवस्था तक पहुँच 
जाने पर तो सोते में बहते पानी को पनाला काटकर एक खास ओर को 
बहा ले जाना भर ही बाकी रहता है । 

बेजुणी चल बसी हूं । खेती के खात के पास वाले पहाड़ के ऊपर अभी 
भी गीध मेंडला रहे है । गाँव में विलछाप की टोली बंठी सिर धुन रही ह-- 

कौन थी वह बेजुणी ? किसी की क्‍या थी ? उसके न धी थी न पृत, 
उसके लहु का अंश कोई न था। निपूती, निरंशी बुढ़िया मर के भूत हो गई 
थी। उसके कोई अपने न थे, कोई हित-मीत न थे, कोई बरी न था। लोग 
उसे जब से देखते आ रहे थे, तब से वह जेसी-की-तंसी बुड़िया ही थी। लोग 
उससे काम इस कड़ाई से लेते थे, मानो जात-बिरादरी का काम लेने के 
सभी चौकस हकदार हों। बुढ़िया गाँव के उस परले छोर पर मुरवे के 
थौदे की जंगल-सी उपजी गंदी बाड़ के पीछे ट्टी-फूटी-सी झोंपडी की पड़ी- 
पड़ी-सी छान तले अकेली ही रहती थी। आधी मानुपी थी, आधी भुतती। 
दूर के उस निराले-निर्जन में जाने क्या-क्या भयंकर काम किया करती 
थी। कोई-कोई कानो-कान फुसफुसाते थे कि उसने साँप पाल रखे थे, 
कि वह गीदड़ों के साथ बातें किया करती थी, कि तह मरे हुए लोगों से 
अंट किया करती थी। उसे देखते डर लगता था। उसकी आँखों में आँखें 
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नहीं डाली जा सकती थीं। सारा जीवन वह मानूषपने के किनारें-किनारे 
ही रही और मरी भी वहीं, उसी भयंकर उपाय से । गहरे उतर के सोचो 
तो उसके मरने से किसी स्वार्थ से टनक नहीं उठती, कोई स्नेह पिघलने 
नहीं लगता। उसके कोई न था, कोई नहीं। 
.. फिर-भी सारा गाँव उसके लिए रोता हूँ। 

वह गोष्ठी की एक जन जो थी । । 


च 


सब्ब 
एतवार की दुपहरी । 
आस-पास के गाँवों के कंध पाँत बाँघे म्ण्यापाथ की ओर चले जा रहे 
हूँ । पाँतों की धार टूटती ही नहीं। 
हाथों में बरछे, कंधों पर टॉगिए, किसी-किसी के ओड़िया-नली । 
ठेंगों-लाठियों की बहंगियाँ बनाए, उसमें राह-बाट के लिए, “ बिदेस-परदेस ' 
के लिए मंड॒ए के आटे की पोटलियाँ, लौकी की तु बियाँ और जलावन की 
सूखी टहनियाँ लटका रखी हैँ । बरसात से बचने के लिए पीठों पर छतरी- 
छतौड़ियाँ बाँध रखी है । किसी-किसी दल में सभी की छतरी-छतौडियाँ 
एक ही आदमी ढो रहा हू । सबने एक जैसी लेगोटियाँ पहन रखी हैँ। सभी 
के खुले रूखे बाल फरफरा रहे हूँ । सभी के बालों में जटाएं हूं। किसी ने 
सिर में, किसी ने कान में तो किसी ने अंटी में ध्‌ गिया पीने को चिलमें खोंस 
रखी हं। जिसकी जहाँ मरज़ी । पाँतियों में एक के पीछे एक चल रहा हूं। 
एकहरी पाँतें बनाकर चलना ही वनवासियों का अभ्यास हैं । खातों-घाटियों, 
चोटियों-चौबाटों पर कई-कई गाँवों के लोग एकट्ट्र हो जाते हूँ, दल बढ़ 
जाता हे। सभी के चेहरों पर, सभी की आँखों में थर्म मेघों-जंसी छाई हू, 
कोई एक-जसी ही गहराई है । हर कहों एक ही चर्चा हं-- बधघेई ” (बघलगी ) 
की चर्चा। तले के कृट्टिड गाँव का साँवता आया हैँ, सोना साँवता ।---पाँच 
हाथ ऊँचा । केंदर-अड़ार का चाचिरी साँवता आया हूँ । तीन हाथ का नाटा 
बौना | चारों ओर से लोग आ रहे हूँ । सब के गाँव-गुड़े विचित्र हे । खालकणा 
से, पीपलदर से, केशाकाबेड़ी से, दामनगंडा से, बड़कऋांका से, भालूजोड़ी 
से, बाघमारी से, बंदिकार से,--न जाने कहाँ-कहाँ से लोग आ रहे हूँ। 
सभी गाँवों के प्रतिनिधि आ रहे है । म्ण्यापायु में बधलगी हुई हैँ, उसी की 
प्रतिकारी पूजा हैँ। लाठी में लाल मिर्च बाँधकर खबर गई थी । लोग 
बैठे से उठ आए हैं। अब भी कंध बाहरी विपद्‌ के समय मेल बाँपते हैं, 
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भले ही यह मेल अब हमलावर से युद्ध के लिए न होकर बघलगी-पर्व के 
लिए ही हो। कई-कई गाँवों के लोग राह-बाट में एकटरठ होते हूं, दो नाना 
भाँति की चर्चाएँ भी उठती है। इन चर्चाओं का न तो कोई ठौर-ठिकाना 
होता, न कोई सिर-पैर । इनका न तो कोई ओर-छोर होता, न कोई श्यृंखला । 
कोई विपदाओं की बाते कर रहा हं, तो कोई अपनी-अपनी डीगे हाँक रहा हूं । 


कोई अपनी जाति के निकम्मेपन को कोस रहा हूं, तो कोई बाहर के छात्र 
के धावों की व्याख्या कर रहा हूँ ; पर सभी एकजुट होने की बात करते हैं । 
एकजुट हो, तो फिर इस बात की परवा न करो कि फल क्या होता हूँ । 
यही कंध-जाति का जातिगत लक्षण हूँ । हाथो के हथियार ले-दे के यहो 
लाठी-लकूटियाँ, तीर-कमान, बरछे-टांगिए ही हैँ । इतने से हिस्त्र जंतु 
नहीं मरते। ओडिया-नली सुभीते का हथियार नही हैं, बहुत भारी होती 
हैँ । बाघ मारने के लिए कोई फुरतीला हथियार चाहिए। ऐसा हथियार 
जिससे झटपट चोट की जा सके और निशाना पक्‍का हो। फल जल्द मिले 
और निश्चित रूप से मिले। कभी किसी युग मे आदमी बली थे, बाघ-जसे 

शत्रु को लाठियों से पीट-पीटकर बस में करते थे, और खाँडे से मार-मार 
डालते थे। जब समय बदल गया हूं। बाघ का बल-बता कोई बढा तो नहीं 
हूँ कही, आदमी का बल-बूता ही घट गया हूँ ; इसीलिए अब क्षिप्र अस्त्रों 

की करामात-भर ही रह गई हूं । 'सी-मा ” अर्थात्‌ विदेशी बंदूक । 

जब चाहा तोड़ के गोली भर ली। बस 'सी-मा ' हे काम का हथियार। 

बात मानती ह, झट म्‌ ह फेर लेती है । ओट में रहकर निश्ञाना साध लो और 
हाई कर. दो , बस “ डाब्बु ' होकर गोली बिध जाना सनिश्चित रहता 







हि हु वहीं मारता। चोरी-चोरी 
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जंसा कि वह ढापू " साहब था। नाच चल रहा हँ और वह बीच नाच से 
दोनों काँखों तले दो धाडड़ियाँ दबाए नौ-दो ग्यारह। बाघ की ही तरह 
जाने किन चट्टानों की संधियों में छिपा घात लगाए बंठा रहता था और 
'सी-मा ” नली से एक-एक पटाठ्टिया बाघ को सुलाता जाता था । कैसा 
हथियार था उसका, कितना हलका ! कंध की नसीब में वेसे हथियार कहां ? 
पूरे गाँव की धरती बेचकर एक नन्‍्हा-सा मोल ले भी लिया जा सकता था, 
प्र 'अडर ' ही नहीं ह। 'लाइसन ” * कराना पड़ता हू । 'लाइसन ' 
कराने जाओगे तो अधिकारी खरी-खोटी सुना के फटकार देगा। अबें 
हट ! तू पढ़ा-लिखा नहीं हूं, तेरे सिर का कोई ठीक-ठिकाना नहीं, कब 
गरमा उठे, कब बिगड़ जाय । तुम्हारे आपस में ही बेर-विरोध हें, 
मारा-मारी करके मर-मरा लोगे। तुम अभी इसके योग्य नहीं हुए । 

अब बताओ, कंध किस भरोसे इतनी बड़ी बात के लिए लाइसन 
माँगने जाय ? 

दूर मालकान पहाड़ के जंगलों में 'बंडा परजा ' जाति के लोग ह। 
ठिंगनें-ठिगने लोग । सिर के बाल जड़ के पास से कटे होते हूं। हाथों में सिर्फ़ 
तीर-कमान रखते हूँ। उनके देश में कभी बाघ का कोप होता हं, तो सभी 
एकजुट हो जाते हैँ और जान हथेली पर लेकर सभी बाघ के पीछे दौड़ पड़ते 
हैं। बीहड़ जंगलों में गिरते-पड़ते हाथ-पेर तोड़-तोड़ लेते हूँ; पर बाघ को 
मारे बिना चेन नहीं लेते। बाघ को मारते हें, भूनते हें, उसक। मांस खा 
लेते है, तब कहीं उनकी रीस सिराती हें। बाघ को भूनकर खाए बिना वे 
कभी घर नहीं लौटते। इसी एकजुट मेल और इसी जान-निछावरी दिलेरी 
के कारण उनके देश में बाघ की आवा-जाही बंद-सी पड़ गई है। स्वस्थ 
दांति से खेती करते हैं। बाघ अपने जंगल-राज में मुंह छिपाए फिरता हूं । 





१ नाम कोई और रहा होगा । कंध की जबान पर घिसकर अर्थ- 
बाची हो गया हूँ । ' कभी ” में ' ढायू ' का शब्दार्थ ई-बड़ा ढोल ।---अनु ० 
२ अनुमति-पत्र | अंगरेजी “लाइसेंस ” का तदभव रूप । 


अमह-रशात सर 


ऐसे है वे 'बंडा परजा ' ! उनकी ल्वियों को नंगी रहने का श्षाप है। 
सीताजी का क्षाप। वनवास के दिनों में सीतादेवी डडमा (जलप्रपात ) 
के पानी में नंगी नहा रही थीं।  बंडा परजा ' औरतों ने उनकी हँसी उड़ाई । 
इसीलिए द्ाप हू । उसी दिन से वे नंगी हूँ,सिर से मु ड़ी हूँ, बाल नहीं रखती । 
उस डंबा परजा ' देस ( अर्थात्‌ इलाके ) में दे नंगी स्त्रियाँ इतनी स्वाधीन 
है कि पुरुषों को पाँत बाँधकर खड़ा कर देती हैँ और पीछे से लकाठी जलाकर 
उनके चूतड़ दागती हूँ। जो पुरुष दागे जाते समय छटपट नहीं करता--- 
चिहुँकता नहों, उसी को चुनकर ब्याहती हैं। वे ठिगनी-बौनी वीरांगनाएँ 
सारी देह में अस्त्र-शस्त्र धारण किए रहती हूँ और बड़ें-बडे असाध्यों को 
साधती रहती हूं । कोंडाकांबेरू और भालमेला जैसे दुर्गंम पहाड़ों की संधियों- 
संधियों बेखटके भटकती आखेट करती फिरती हँ और बड़ी-बड़ी नीलगाएँ, 
अरना भेंसे आदि मार-मार लाती हूँ । शिकार भी करती हैं, घर भी सभालती 
हैँ और खंती-बाड़ी के सारे रोज़मर्रा के रोज़गार आप ही निबटाकर अपने- 
अपने पुरुष को साँढ की तरह पालती रहती हूं। 
मालकान पहाड़ ह ही कितनी दूर ? पर म्ष्यापायु के लिए वही बुढ़िया 
नानी की कहानी बना हुआ हूं । कंध “ बंडा परजा ” जैसे प्रतिहिसा-परायण 
कभी नहीं हो सकेगे। कारण वें सम्यतर हैँ। बाघ का मांस नहीं खाते। 
सम्य समाज और सम्य शासन में कई-कई युग बिताए होने के कारण, 
चक्रवर्ती कल्याण-व्यवस्था में शांत-शिष्ट बन गए होने के कारण, बेजुणी 
और डिसारी, धर्म और देवता, पुनर्जेन्म और पुरुषकार, आदि की बातें 
सुनते-सुनते उनका बनला दुस्साहस मिट चुका हूँ, वे शांत और शिष्ट बन 
चुके है, अनासक्त हो चुके हैँ। उनकी एकजुटी पूरी जाति के मेल से फटकर 
गाँव-मानी मेल-भर रह गया हैँ । एक-एक गोष्ठी का एक-एक गाँव हूँ । 
गाँव के स्वार्थ के लिए गाँव-गाँव के बीच बेर हे । सिवाने के झगड़े हे, सिवाने 
के पेड़ के झगडे हूँ । इस गाँव के ढोर उस गाँववाले मार लेते है । दस गाँव के 
लोग जुटते भी हूं तो केवल ऊपरी-ऊपरी मन से। इस गाँव की बेजुणी को 
बाघ खा गया हूँ तो उस गाँव के रैयत इतनी दूर आकर राह के दू ठों-ख टों 
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की खरोंच-खराश का जोखम उठाने को भी बड़ी मुशकिलों से राज़ी होते 
हैं। ऐसी अवस्था में पड़कर पशुबल में बलीयान वनशत्रु से आत्मरक्षा 
के लिए, उस हिस्प्र भय का प्रतिरोध करने के लिए, कंध का एकमात्र सहारा 
अब मंत्रबल ही रह गया हूं । पूजा होगी । घुटने भर ऊँची “ छामुड़िया 
बनेंगी। उस पर म्‌ रगी का अंडा तोड़कर चढ़ाया जायगा। धूप-दीप जलेंगे। 
पत्थर को ठाक्र मानकर, उसके पास घी का दिया जलाकर, मुरगे का लह, 
और रींधी दारू ढुलकाकर, ' मानसिक ' किया जायगा। बढ़ियों को ' काछ्ि- 
सी ” लगेगी। वे  किव्किवा “* बजा-बजाकर, चीखें मार-मार कर 
भूत की तरह कदे-फाँदेंगी, रंगेंगी। पीढ़ी-दर-पीढ़ी चली आई पद्धति से 
गाँव का पुरोधा बढ़ा डिसारी बाघ से बल और हिसकता उड़ा लेने के लिए 
“ आइड्ड्गुक माझडगुक्र, काछीगाइ पेतागाइ, दिकिराइ पाइकराइ 
के मंत्र घंटों दुहराता रहने के बाद कील ठोंक देगा और भीड़ लगाए बेठे 
लोग जंगल की ओर ठेंगा-टाँगिया हिला-हिलाकर हो-हल्ला मंचाते चिल्लाएँगे: 
“ हो बाघ, हो बाघ-डुमा, हो महापुरु, हो बाघ-देवता, हो बाघ-राजा, तू 
अपने वनदेश में ही रह। जहाँ से आया था, वहीं जा। फिर मत आना। 
यह कील फाँदकर हमारी खेती की धरती पर कभी मत उतरना। हमारे 
डिसारी ने मंत्र पढ़ दिया हैँ। हम सभी मिलकर तुम्हें आज मुह खोलके 
मना किए दे रहे हैँ, हमारी ज़मीन पर फिर कभी मत उतरना, फिर कभी 
हमारा रक्‍त-मांस मत ख़ाना, फिर कभी नरमांस मत खाना। हो हिसा 
की आत्मा बाघ-डुमा, निन्‌ इंबि जिरूवाती एजिरू हालामुड़े ( जिस राह 
आया था, उसी राह चला जा )। हमारी चिरोरी-मिनती सुन। माहाप्रू, 
हमारी दिक्‌ ( दुरवस्था ) देख। देख और दया कर। दया कर और फिर 
कभी मत आ। रो-रो के कहते है हम। कौन-सा हथियार हूं जो तुम्हें रोक 
पाएँगे ? बात मान जा। कील ठोंक दी, अब फिर कभी मत आना। 
इतने प्रस्ताव होते हैं, फिर भी बाघ एक-एक करके उठा ले जाता हैँ, एक- 


१ अपने ऊपर देदता की सवारी होने के स्म का मतवालापन । 
२ उल्‌-घवनि । पृष्ठ २९० को पादटीका-देखिए । 
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एक करके खाए डालता हूं । लाख कहो, वाघ एक नहीं सुनता । इसमें 
अचंभा भी क्या हूँ ? अभद्र गेँंवार हूं! गोरू के लोह में नहाता हें, 
आदमी के लह से जटा बाँघता हूँ, बदन संँवारता हूं, नरमांस खाता हे, 
नर-रक्‍त पीता हूँ, लड़खड़ाता हंं, मातता हूँ और जाड़े के बीतने तक, 
चत में जंगल के सूखने तक, “बघेई” लगाए रहता हूं । 

बंदिकार के सोभेना कंध और शब्प्‌ कंध, प्रोड़ापदर का लिझा साँवता, 
पटिसीछ का काइड साँवता, कोट्रागुड़ा का चेल्ली साँवता, सुगुरी-गड़ा 
का कीया साँवता, बुर्जा का बेन साँवता, चणाबाड़ का आरजू, मिनापाई 
का सु द्व कंध, बड़»्ट्टिका का नीली कंध, गिर्लीपुट का केसो जानी, महुल- 
कणा का शिव, काठ्ठियाझोला का नाचिका माल्ती---न जानें कितने गाँवों 
के कितने कंथव-मुखिए इसी तरह की गप्प लड़ाते चल रहे थे। कहीं की एक 
बुढ़िया मर गई हे, उसी के लिए इतनी सारी कहानियाँ उमेड पड़ी हे । 
साँवतों की बात का वजन होता हू । इसीलिए बाकी इतने सारे मेला-मेला- 
भर लोग कभी इसकी तो कभी उसकी बातों पर हाँ-हाँ होइ-होइ करते 
घल रहे हू । इस बारह ओर के बारह गप-सड़ाके में राह की थकान और 
माँदगी भूल गई हू । राह पर पंर चल रहे हं, म॒ह में जीमभें जल रही हैं। 

बूढ़ा शब्ठपू बोला-- हुआ रे हुआ! बदा होता ह तभी तो बाघ 
खाने आता हूं! नहीं तो कितने ही लोग क्‍या बाघ के मुह में पड़कर भी 
बच-बच नहीं आते ? 

“ ठीक कहा। सव वदे की बात हूं । बदा हो तो बाघ खाता हूं, बदा 
हो तो बाघ आप मरता है -- ' कंसो जानी ने कहा। 

४ सत-सत। बदें ने किसी की गत छोड़ी भी हूँ ? क्‍या मानुष, क्या पशु 
और क्‍या राज्य, रब बदे के अधीन है । बाघ अपने मन से थोड़े ही खाता 
हैं ? जानकार लाग बहने हे कि भोर ही भोर नींद से उठकर बाघ अपने हाथ 
देखता है । देखता हुं कि आज शिकार मिलेगा कि नहीं ? मिलेगा तो कंसा 
शिकार मिलेगा ? बाघ यह सारा-कुछ अपने हाथों में देख लेता है । एक बार 
अपने हाथों में अपने शिकार की छवि देख लेने पर वह नदी-नाले, ' झोले “- 
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झरने लाँघता, पहाड़-पहाड़ चढ़ता-उतरता दौड़ा-दौड़ा जाता हे, और घात 
छगाए खड़ा रहता हे । शिकार आता हूं और बाघ उसे पकड़ ले जाता हूँ । 
--सहज व्यापार हू । धन्य हे वह कालपुरुष !-” शब्दप्‌ ने कहा। 

सोभेना बोला--- सत होइ। लोग झूठ ही कहते हूँ कि बाघ गंध 
पहचान कर दौड़ा आता हू । ऐसी कौन-सी गंध हमारी देह में लिपटी होती 
है ? ढापू साहेब अपनी देह में कौन-सी गंध चुभोड़े था ? ” 

“ ना-ना, यह कोई झूठ नहों हं-- चणाबाड़ के आरजू ने कहा--“ जो 
मरने को होता हे, उसकी देह से एक खास तरह की गंध आती है । उस गंध 
की पहचान स्यार, कुत्ते, गीध, आदि को होती हू ; पर सबसे अधिक होती है 
पटाव्ठिया महाबल को। इसीलिए वह पत्थर-पानी पार करके आता हैँ 
और ठीक उसी को पकड़ता हूं, जिसे पकड़ा जाना होता हू । उस गंध की 
पहचान खुद मेरी सूघ भी कर लेती हू । न जाने क्या बात हूं ! मेरा बूढ़ा 
मामू मरने को था। कसा तो गँंधाया । मेंने कहा---मामू , तेरी देह गँधा रही 
हँ । वह बोला--क्यों मेरी देह तो गेंघाती नही लगती मुझे। मेने कहा-- 
मामू, तुझे 'लसम ' हो गया हूं, तेरी देह गंधाती हूँ, मेरी सू'घ पक्की हूं ! 
माम्‌ू मर गया। उसके बाद चार दिन भी नहीं हुए थे कि मर गया। जब 
मेरी सूघ ते गंध पहचान ली, तो बाघ नहीं पहचानेगा भला ? उसके हाथ में 
पाँजी (पत्रा ) होती हूँ । उसे क्या नहीं पता, वह तो कालपुरुष हूँ ? ” 

पटिसीछ् के काझू ने कहा--- ' उनका मरना बदा होता हे तो बाघ आपस 
में ही लड़ मरते है । चीते को महाबल काट खाता हूँ । जिस वन में पटाव्ठिया 
होता हूँ, वहाँ चीता छिपा-छिपा फिरता हूँ । उस दिन हमारे गाँव के डू गर 
के पास रात-भर उनका गरजना सुनाई देता रहा' दो पटाठ्ठिया महाप्रू 
लड़ रहे थे। ऐसा डर लगा कि रात-भर कोई भी सो न सका | तरह-तरह की 
विकेट-विकराल चिम्घाड़ें मार-मारकर दोनों रात-भर गरजते कूदते-फाँदते 
पहाड़ को रौंदते रहे । सुबह होते-होते सन्नाटा छा गया । धूप उठी । हम देखने 
गए। ओह, क्‍या देखा। देखा, छे-छे लाठी लंबे दो महाबल नु चे-चु थे लहू- 
लहान हुए मरे पड़े थे। भुई पर जो रौंदा-रौंदी, नोंचा-नोंची हुई थो, उसे 
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कंसे बताऊँ ? माटी खुद गई थी, घास कृट्टी-क॒ृट्टी कट गई थी, पत्थर 
जिधर-तिधर फिक-फिक गए थे। आसपास के नन्‍हे-नन्हे जितने भी पेड-पौधे 
झाड़ी-झुरमुट आदि के कुज थे, सब नुच-नु चकर गिली-जसे टुकड़े-टुकड़े 
हो गए थे। हमने देखा और कहा--हे दरम्‌, तेरी दया। इसी तरह सभी 
बाघ लड़ मरते, तो आदमी सुख से रहता-- 
सोभेना ने कहा--- मरेंगे, मरेंगे । सब वेसे हो मरेंगे ;१र उसके लिए 
“योग ' तो हो ले, लग्न तो हो ले। उस लग्न के आते-आते हम मर चुक॑ होंगे, 
हमारे बेटे मर चुके होंगे, हमारे पोते के परपोते मर चुके होंगे। जो भी हो, 
हम तो न होंगे । इससे तो अच्छा यही हं कि हम इतने सारे लोग जुटे हैं, हाथों 
में जो ही हथियार हें, उन्हीं को लेके जंगल में पंठ जायें और बाघ को घायल 
कर डाले। मार न भी पाएंगे, तो घायल कर ही देंगे। घायल बाघ आप ही 
सूख-स्खकर मर जायगा, जल्द मर जायगा। ' योग ' कब होगा, कब नही, 
तब तक इतने दिन हाथ-पर-हाथ धरे बंठे रहना कहाँ की बुद्धिमानी हं ? 
“ हउ-हउ | अच्छा, तू ही जा बाघ मार। तेरा नाम बाघमारू होना । 
शब्ठपप्‌ कंध ने तिरस्कार किया। 
नचिका मालंती ने कहा--- हें 5 हो, भारी ठिठोंली कर रहे हो तुम लोग 
तो । बाघ हमें पकड-पकड के खाता जाय और हम बेंठे “योग ' की बाट 
जोहते रहें ? जाने कब ' योग ' होगा और कब बाघ मरेंगे ? भला कहा। 
अरे बाबू, अपनी लगी आप न बूझो-बुझाओगे, तो कोई गर आके. हमारे 
बन के बाघ थोड़े ही मार देगा ? आएगा कोई, तुम्हारा विश्वास हूं ? हर 
साल बरसात चढ़ते ही बधलगी होती ह। जाड़ों में और भी होती हूं । हम 
हाट-बाट में बाघ-बाघ किए रोते-पीटते फिर हैँं। रोते-रोते आँसू भी नहीं 
रह गए अब । लोगों को क्‍या इसका पता नहीं हूं, कि हमारे वनदेश में साल- 
साल सौ-सौ लोगों को बाघ चट कर जाता हूं ? उन्होंने सुना नहीं है ? 
दहर के लोग झूठ-मूठ नाक बजा के दु:ख मानेंगे, दरदीपन दिखाएँगे ; पर 
अपने कोठे-सोफ़े छोड़ के यहाँ आएँगे हरगिज नहीं। किसे क्‍या पड़ी हूँ कि 
बिजली की बत्तियों और कल की गाड़ियों का सुख छोड़ कर परायों के 


े र्‌ ई अमृत-्सन्तान 


लिए बाघ से बेर लेने, इन झमेले-भरे जंगलों में दौड़ा आवे ? हमारा देश 
उनका जाना-पहचाना देश नहीं हैँ, यहाँ की राहों का उन्हें कोई अता-पता 
नहीं हं, रहने को यहाँ कोठे-सोफ़ नहीं हूं, खाने को उनके अपने देसवाले खान- 
पान के सर-सामान नहीं हूँ, उनके लिए इतना सारा-कुछ जुटाने की मुसीबत 
कौन उठा सकता हूँ ? और इतने पर बस थोड़े ही हैं ? बाघ मारने आ 
पहुँचने से ही कोई बाघ मिल थोड़े जाता हैं ? और मिल भी गया, तो इतनी 
आसानी से मारा थोड़े जाता हूं ? हमारे पाँड्रामाव्ठी कोडिडामात्ठी बाघ- 
डुगर जंगलों में बाध कितने ही दिनों से गुफाओं के भीतर खोह-दरखोह घर 
बनाए बंठे हूँ। उन्हें टोह-टोहकर निकालने और खदेड़-खदेड़ कर मारने 
में बहुत समय लगेगा । औरों को बुलाने का कोई लाभ नहीं, जो जितना 
भी अपने से ही पार छगे, वह आप-ही-आप कर डालना--- 
शिवजानी ने कहा--- यह दो ठीक हूं ; पर बाघ को मारे कौन ? हमारे 
शास्त्र कहते हे कि बाघ को पूज। बाघ केवल जानवर ही तो नहीं, हमारा 
देवता भी हूँ । कहा हूं कि क्षत्रियों के सिवा और कोई यदि महाबल को मारे, 
तो उसका वंश डब जाएगा। चारों ओर बघलगी का राष्ट्र ( उपद्रव ) 
होगा ! भक्ति बड़ी बाघ, भक्ति बूड़ी !(--मान लो, अमान ' ? होके 
बाघ-भक्ति भुला भी दी और बाघ मारने निकल भी पड़े ; पर मारोगे कसे ? 
हम उसे देख भी नहीं पाएंगे और वह हमारे पास ही, बल्कि हमारे ही भीतर 
रहकर सब-कुछ देखता रहेगा । हम अपने मचान बाँधघे, सजे-सजाए 
लैस हुए, ओड़िया-नली छिए बाघ मारने जा रहे होंगे, और वह पीछे की 
किसी चट्टानी संधि से औचक ही निकल कर हमारे टेंटुए पर चढ़ बठेगा 
और दाँतों में झलाता नौ-दो-ग्यारह हो जायगा। उस दिन कया हुआ ? 
मे अपने दसरू कत्ते को लिए अपने गाँव महुलकणा के ' खंदा * के पास 
अपना खेत देखने जा रहा था । ठीक छे हाथ दूर चंपा के बड़ पंड़ तले 
इलानी चट्टान की ओट से महाबल उठ खड़ा हुआ और “डॉ ओ ं ओ  ' 


9 ने मानने वाला। नियम का विरोधी | नास्तिक । 
२ सान-देश । 
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किया। समझ लिया कि अब तो मरण अटल हूँ । नली उठाई। कहा--- 
माहाप्रू, तू मुझे खाने आया हूँ ; पर मरने को मेरा मन ज़रा भी तयार नहीं । 
माहाप्रू, घर में डोक्री" हे, बहुत रोएगी, छे-छ बाल-गोपाल हें, दाने-दाने को 
तरस-तरस के मर जाएँगे। तू चला जा महाप्रू, नहीं तो गोली मार दूगा। 
फिर मेरा दोष नहीं होगा। जा माहाप्रू जा, रक्षा कर, मुझे पाप में मत डुबा । 
बाघ माहाप्र्‌ ने आँ-आँ-आँ मुह बा दिया, खंतियाँ' जैसे दाँत निपोर के हँस 
दिया। मेरे तो प्राण सूख रहे थे। वह दुम को धरती पर पीटने लगा, कानों 
को कनपट्टियों से सटा लिया, गरदन सिकड़ा के छोटी कर ली। मैंने समझ 
लिया कि अब फाँदा । क्‌त्ते को कहा दसरू बाबू, तू भाग, जा अपनी माँ 
को कह देना। पर दसरू ग्याव्ठ प5 भागा नहीं, बंठा रहा । क्या कहते हो ? --- 
मेने नली उठाई । कहा--माहाप्र, चारों धरम तेरे, मेरा कोई पाप नहीं। 
सीधा करके ड्ढ ' कर दिया। पता नहीं कैसे वह जान गया और सिर पर 
पर देके भाग खड़ा हुआ। देखो ना, अब कौन जानता था कि वह वहाँ 
वसी जगह पर निकल पड़ेगा ? ” शिव जानी उस्ताद शिकारी हूं; पर डीगे 
नहीं हाँकता, बात बढ़ाके नहीं कहता । 

“ है ऑटो, बाघ-बाघ करते-करते सारा जंगल पोड़ ” की मेंट चढ़ 
जायगा। ” मिनापाइ सुंद्र बोला---जंगल ही न होगा तो बाघ रहेगा कहाँ ? 
लोग देख न लेंगे ? माम्‌ू_ को “बासू-बासू' (आ-आ ) कहके बुलाएँगे, 
और कृत्ता-पिटान पीट-पीटकर शेष कर देंगे। साले का जितने दिनों का 
भोग हूं, भोग ले। उजाड़ ले हमारे गाँव, खा ले हमारे भाई-बंद । उसके ऊपर 
हमारे कूल-कटुंब के आँसुओं के अध्ये पड़ते रहें। 

सुंद्र वृढ़े कम कोप देखके सभी हँसते-हँसते लोटपोट हो गए। शिवजानी 
ने कहा--- एसा न' कह बाबा, ऐसा न कह । विधि एऐसा कहने की नहीं 
हैं। कहीं बेठा सुन रहा होगा। ” 

जाड़ों में वन-वन में खाली बाघ की ही चर्चा रहती हूं । हर कहीं वही 

गप | एतवार की दुपहरी । वह उधर, म्ण्यापायु की बस्ती दिखी। म्ण्यापायु 


१ देखिए पादटीका, पृष्ठ ३४९ । यहाँ अर्थ ब्याहता पत्नी से हूँ ।---अनु ० 
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धाले आ रहे है । गाँव में पूजा की घूम मची हूँ । डिसारी अलसाया थका-माँदा 
बैठा बाट जोह रहा हे । लोगों को आते देख 'ढापू ” बज उठे, ढोल-ढाक 
बज उठे, टमक बज उठे। बढ़ियों को ' काव्ठिसी ' रगी। वे नाचने लगीं। 
आ रहे परगाँवे लोगों की राह तकने की इच्छा ज़रा भी न थी । ज॑से-त॑ से 
झटपट काम हो चुके, तो वे अपने-अपने गाँवों की राह लें । बधलगी के 
मेले ) दिन हूं, बिगड़ी राहें हैं। 


“किस बेर का लग्न धरा ह डिसारी ? ” 

धरती में गड़े खूटे को उँगलियों से दिखाके डिसारी ने कहा-- 
“अब देर नहीं। धुआँ-पानी करते-करते लूग्न आ पहुँचेगा। 

बजवेयों को इशारा करते हुए वह फिर बोला--- बजा! झटपट। 
अठक मत। 

आगंतुक एकट्ठ बेठ पड़े।ये केवल किसान ही नहीं, पूरी सेना-जसे हूं । 
पर इनके बीर-बाँकुड़े-पन का कोई मोल नही । रक्‍त हूँ, माँस हें, टाँगिया 
है, नली हैं ; पर समय ही हाथ हिलाने तक के लिए अनुकूल नहीं हैँ । इसी- 
लिए भेजे में बस डिसारी के इलोकों और तंत्रों की अपेक्षा-मात्र हे, और 
कछ भी नहीं । घुटने मोड़े, लंगोटी पहने, धरती पर ८के दाँए हाथ में अपना 
म्‌ह थामे म्ण्यापायु का पाँडरू डिसारी उस गड़े खूट पर टकटकी लगाए 
बठा है । थकी-थकी उदास-उद्ास निगाह कहीं दूर अठकी हें। मानो देह 
यहाँ होनें पर भी मन कहीं और हो । गोरे रंग का अधेड़ आदमी हूँ । अधेड़ 
होने पर भी नोंक-पलूक सुंदर हें। लोग कोलाहल मचाए हैँ। सौ-सौ मुह 
एक ही कहानी दुहरा रहे हूँ । बेजुणी केसे मरी । हा?-जसी हहास उठ रही 
है । भाग्यवादी पाँडरू डिसारी अपने आसन पर धीर-स्थिर बंठा हं। आँखें 
उस खटे पर टेगी है। ध्यान किसी अनागत लग्न पर ह। सरल-विश्वासी 
सीधा-सादा, प्राचीन संस्कारों का कंध हैं वह! 

घड़ी बीती। डिसारी ने ललकारा-- उठ, अल। ” 


१ बदली के, बादल-वर्षा के । 
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बाजे बजाते, हरबे-हथियार लिए म्ण्यापायु वाले और सहानुभूति के 
भार ढो लाए विभिन्न गाँवों के प्रतिनिधि कंध एकट्ठ ही गाँव से तले के खात 
की ओर उतर पड़े। जंगली कंध दल बाँधे हों, तो भीषण भीम-दशेन लगते 
है; पर ये धूल-धूसर मेले-कर्चले कंध इतना बड़ा जुलस बनाए जा कहाँ 
रहे है ? जा रहे ह केवल मंत्रयोग में भाग लेने । यह विश्वास किसी का नहीं 
हँ कि कील ठोंक देने भर से बाघ की आवा-जाही बंद हो जाएगी | विश्वास 
किसी का हूं, तो डिसारी का हे । उसमें यह विश्वास न हो, तो उसके जीवन 
का कोई आधार ही नहीं रह जाता । सत्‌ हँ,--सत हे,--मंत्र में बल 
था और मंत्र में बल हूँ ।--बिना डंडा घुमाए ही वह तालियाँ बजाकर 
और चौरेंठा बिखेर कर बाघ को जंगल से भगा देगा ? पूछो तो कहता हैं 
कि क्या ऐ से लोग नहीं है, जो जादू-टोने से साँप का मु ह बाँधकर उसे बस में 
रखते हं--- पाती ” डाल के बाघ को पास बुला लेते हू ? डिसारी पॉँडरू 
कंध अटल विश्वास के साथ कहता हूं कि मंत्र के बल का ठीक से उपयोग 
हो, तो बंदूक तक का मुह बंद किया जा सकता हूँ । कितने जानवर भी"यह 
मंत्र जानते हैं । तभी तो गीदड़ को गोली मारने से नली बिगड़ जाती हू ? 
एक था बल्ठियार दु्ूभ माँझी। उसने दसहरे की यात्रा में राजा के महल 
में अपन करतब दिखाए थे। लोगों ने देखा कि उसे गोलीं मारो तो गोली 
उसे बंधती नहीं। उड़ती गोलियों को वह हाथ से पकड़-पकड़ लेता था। 
मंत्र का बल ! --पाँडरू जानी को उसमें पक्‍का विश्वास है । सब-जानी 
( स्वेज्ञ ) जानकार की तरह वह सिर हिलाता अपनी वनवासिनी गोष्टी 
को पूजा के स्थान पर लिए जा रहा हूँ । बातें कम करता हूँ; पर करता हूं 
विश्वास की बातें, दूर की बातें। कुछ भी पूछो, एक सरल-सा उदाहरण 
देकर शांत सौम्य हंसी हँस देता ह. । अविश्वासी भी बातें घुमाकर, बात 
पलटकर, उसकी बात काट नहीं सकता। | 

“ हेइ, वहाँ | ” --लोगों ने जंगल की ओर बताया। दो सौ आँखें 
उधर ही टंग गई। दिन के उजाले में वह खुली चटियल जगह एकदम साफ- 
साफ़ दिखाई देती हूं । फूलवाड़ी-जैसे हलके जंगल उगे हैँ। चारों ओर चौम्‌ द 
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अरण्य हें। वहीं महाबल ने बिना किसी दोष के ही बुढ़िया का टेंटआ मरोड़ 
डाला था। डर, घिन, कोप, रोष,--सब एकट्ठे कोलाहल किए हूँ । पाडरू 
डिसारी सबके आगे खड़ा हो गया और छरहरा हाथ उठाकर थप्प 
से सारा हल्ला-गुल्ला बंद कर दिया। बोला---- चुप कर। ” 

एकदम सन्नाटा छा गया। इतने सारे लोग यकायक चुप हो रहे। 
मौन साँसें रोके अपेक्षा करने लगे। यह कोई नई बात नहों है । बघलगी 
और उस पर डिसारी की पूजा इस वनदेश में होती ही रहती हूँ । अब 
डिसारी पूजा करेगा। चट्टान पर चढ़कर आसमानो की ओर हाथ उठाए 
दरम्‌ को अपनी जाति के दुख सुनाएगा । बारंबार दरम्‌ को साखी बनाकर 
कहेगा--देख, तले के मानुष इस धरती पर रहके विपद में पड़े हं, दुःख 
भोग रहे हे । देख रे दरम्‌, तेरे रहते भाग्य के इतने अत्याचार ! इतने दुःख, 
इतनी दुर्दशा ! इतने वज्भपात, इतने अकाल-दुकाल ! इतनी बघलगी, इतने 
हाहाकार ! तू देखता नहीं ? 

होते-हवाते धूप का तेज हलदिया पड़ गया। दूर पहाड़ों के गात पर 
जहो-तहीं बादलों के अबरखी परदे लटक रह हेँ। डिसारी चट्टान के ऊपर 
चढ़ गया। दरम्‌ की ओर म्‌ ह करके आसमान की ओर हाथ उठाए, गंभीर 
होके उसे सुमिरते हुए पुकारा-- 

“ देख दरमू, अपने बाल-बच्चों की यह बदहाली तो देख ! 

“ हम तेरे सारे नियम पालते हू । किसी से बर-विरोध नहों करते। 
अपनी धरती गोड-गोड के इस जंगल के भीतर, इन ढेर-के-ढेर पत्थरों के 
बीच, बंदरों से बसे हूं । अकिचन हें । निदरबी निकौड़िए हूँ । कितने कष्ट 
का जीना जीते हे, देख तो । किसी की कोई एक पूजा भी नागा नहीं करते । 
फिर भी बाघ-देवता हमें पकड़-पकड़ के खाए जा रहा हूं । 

“ दरतनी माँ, तू देख। तू देखती हैँ और हमारो जाति मिटती जा रही 
हैं । इसका क्‍या उपाय हूं माँ?” 

उतरकर डिसारी फिर मंगल बोला, असीसं दुहराई । धरती पर 
' छानुड़िया ' बनाकर, फूल और चौरेठे बिखेर-बिखेरकर नाना भांति के 
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मंत्रों से घड़ी-पहर-भर पूजा की । कितने ऐसे गोपन मंत्र हैँ, जिनका भेद 
केवल डिसारी ही' जानता हू । बाजे बजते रहे। लोग बंठे-बेठे धुंगिया पीते 
रहे। बड़ी देर बाद डिसारी उठा और जंगल की कोर-कोर पर घूमता मंत्र 
पढ़-पढ़ कर कीलें ठोंक-ठोंक दीं। सभी को मना कर दिया, आज से इस 
जंगल में कोई नहीं जाए। 

मुह के बोलों से डिसारी ने बाध और “बाघ-डमा ' दोनों को 
अटका डाला। 

म्ण्यापायु का एक आदमी उठ खड़ा हुआ। मंत्राए पानी के मठके को 
डिसारी ने उसके सिर पर धर दिया।  बाघ-डुमा ' का अभिनय शुरू हुआ। 
यह मटकाधारी अब मु ह नहीं खोलेगा। कोई कुछ भी पूछे, सिफफ़ हें” भर 
कहेगा। सिर पर मटका लिए दूर जाके ढुलका आएगा। उससे सवाल पूछने 
का अधिकार सभी को हूं। उसका अधिकार केवल “हूँ ' कहने का हूं। 

“तू बेजुणी का बाघ-डुमा हे ? ” 

44 हे [ ! 

“तृ जा रहा हे? ” 

“हूँ!” 

“जंगल में रहेगा? ” 


|| । 


_ हमारा कोई अनिष्ट नहीं करेगा, भली तरह रहेगा? ” 
] 77 

डिसारी ने उसे भी मंत्रा दिया है । उस पर घूल के छींटे मारे हैँ, फूल से 
पानी के छींटे मारे हैं। वह पीछे को मुह नहीं घुमा सकता । मुह नहीं 
खोल सकता। चूपचाप चला ही चला जायगा। कृछ दूर जाने पर--- 

कै तृ चोर हे ? १9 

ब हे | /ी 

“तू खड्ार-पटकार हूं ? दुष्ट बदमाश हूं ? ” 


बढ़ हे | /8 
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जितनी भी अवध अइलील गालियां हैं, सबके जवाब में वह केवल ' हूँ ! ' 
कहता हूं। हें माने 'हाँ !' “ना” कहना उसके बस का नहीं। ठीक हे । 
बेचारा कंध चुपचाप हूँ- हें ' करता पानी ढुलकाने चला जा रहा हूँ । बाकी 
सारे कंध हँस रहे हैं, मखौल कर रहे हैं। बाघ-डुमा ” भगाने की पूजा हो 
चुकी । अब घर लौटना हूं । 

सभी 'होई-होइ ' करके उठ पड़ें। बाजें बज उठे। बघलगी वाले 
जंगल की ओर म्‌ ह चिढ़ा-चिढ़ाके, हाथ हिला-हिलाके, लोगों ने मंत्र की 
करामात वाले मनुष्य की शक्ति का गे दिखाया। बेजुणी की आत्मा को 
वनवास देकर लोग लौट आए। एक काम पूरा हुआ। 


एक्कानवें 

बादल फिर वैसे ही झूमते रहते हें। कभी-कभी घुप्प अंधेरा करके 
बरस जाते हे, तो कभी ज़रा-ज़रा खुल जाते हूँ । बादल छटते ही काम की धूम 
मच जाती है । घर के काम, खेत के काम, सब झृटपट निबटा लेने होते है 
कल की घटना से आज की घटना और आज की घटना से कल की घटना, 
कोई विशेष भिन्न नहीं होती । सब दिन एक-जसे ही होते हैं। 

घटना, घटना ।--किसी घटना के घटने की बाट जोही जाती हे ; पर 
घटना तो घटने का नाम ही नहीं लेती । बड़ी छाँह छोटी होती है और 
छोटी फिर बड़ी होकर अंधियारी उतार लाती हूँ। पत्ते झड़ते हें, नरम- 
नरम कोंपलें उगती है । जंगल के अनगिनत पेड़ों पर अनगिनत नई टहनियाँ 
उगती हैं, पेड़ बढ़ते-फैलते हैं । कितने पेड़ उखड़ते रहते है, कितने नए पेड़ 
उगते रहते हैँ। खेतों में बूटे अक्रते हैँ, और फ़सलें बढ़-बढ़कर जंगल-सी 
उपज-उपज पड़ती हैँ। नित्य वही दिग्वलय, वही मनुष्य, वही काम-घंधें। 
कभी किसी को सरदी-खाँसी हो गई, तो कभी किसी को ज्वर ने धर लिया। 
इसमें भी नया कहीं कुछ नहीं होता। घटनाएँ संज्ञा का लोप कर-कर देती 
हैं; पर नयापन नहीं लातीं। सारी सृष्टि केवल एक क्रमिक गति है, एक 
नीरव छंद है । 

कंध समय का लेखा-जोखा नहीं रखता ' अपनी वयस तक भी याद 
नहीं रखता। 

खेतों की निरौनी-निकौनी समाप्त हो चुकी थी। बदली के दिनों में 
धूष का मौसम देख कर एक दिन गाँव में एक नया आदमी आया। साथ में 
राह बतानेवालों और भार ढोनेवालों का एक दल लेके आया। साँवता 
के ओसारे में टिका। यह था साहुकार भोगिला जगन्नार्थं5 का गुमाइता। 
उसी के देश का आदमी । साहूकार के 'गोती ' बाअली के बेटे सुग्री कंघ 
ने उसके लिए रहने-सहने के सार बंदोबस्त कर दिए। पानी-पत्तर, आग- 
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काठी, कंध-बस्ती से सीधा, मुरगा, सब-कुछ ! गोंठ वाली बाँस की टटटी 
ओसारे की कोर पर घेरकर पाखे की दीवार बना दी, रस्सी की बुनी 
खाट डाल दी, सारे सर-सामान सजा-सुज्‌ दिए। 

साहकार के गुमाइते छोटे साहुकार ने खाट पर बंठकर दकिखिनी सूठा 
( चुरुट ) सुलगाया। 

जंगल के भीतर इन “अदिनें ' दिनों ( असमय ) में यह नया जंतु 
आ पहुँचा हूँ ।, सम्य देश का आदमी ! अंग-अंग छिपाए कपड़े पहने। ऐसा 
चौम्‌ द ढंक रखा हू कि उसके चूतड़ों पर 'युज ' रोग (कोढ़ ) हो भी तो 
दिखाई न पड़े। कमर में दाद हो भी तो बाहर से कुछ पता नहीं चलता। 
न जाने कितनी तरह के अँगरखे पहन रखे है । और म्‌ छे मृठ-मूठ भर की 
रखी हैं। वह तो देखन की चीज़ ह॑ं एक । स्त्रियाँ किवाड की ओट से उसकी 
अंगभंगियाँ निहारती रहती हूँ । बच्चे मुर्गी के किलकिलाते छौनों की तरह 
उसके कमरे के पास मेंडला-मंडलाकर तितर-बितर हो-हो जाते हे। बड़े- 
बढ़े खेतों को गए हे। इस आदमी का हर-कूुछ किसी और ही ढंग का, 
किसी और ही जाति का ह। 

कंध छोकरे झाँक-झाँक कर देख जाते हूँ। यह आदमी धुगिया पीने 
के लिए काहाव्दी ( कंध-चिलम ) का उपयोग नहीं करता। मोटा-मोटा 
काछा-काला क्‍या तो म्‌ह में खोंप लिया ह। लकड़ी पर लकड़ी घिसकर 
आग नहीं निकालता । एक छोटी-सी डिबिया में नन्‍्ही-नन्‍्ही तीलियाँ भर 
रखी हैँ । उसमें से एक तीली निकाली, डिबिया पर एक चोट पिसी और 
छाँय से आग बल उठी । बरसात में बाहर निकलने को इसके पास तर्ला- 
तर्ली ' नहीं हैँ ! डंडे में चमगादड़-सा क्या तो काछा-काला लपेट रखा हे । 
हाथों से क्या तो कर देता है और वह डंडे से लटकता काला चमगादड़ इत्ते 
बड़े काले फूल-सा खिल जाता है । उसी को सिर पर ओढ़कर वह खेतों को 
चला जा रहा हे । पैरों में गोरू के खुरों से चमड़े के पर पहन रखे हूं । ना 
भाई ना: | -..-एक नहीं अनेक अचरजभरी बाते है इसमें तो ! इसे आँखो से 
जओोझ्षल कश्ना उचित न होगा। बच्चों के झ ड करत्ते के पिल्लों-से पीछे-पीछे 
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लग पड़े है। साहुकार छाता ओढ़े खेतों की ओर गया। जिधर से निकलता, 
स्त्रियाँ निहुर कर पीठ फेर लेतीं और सिर पर ओढ़नी ओढ़ें निहुरी खड़ी 
रह जातीं । कंधुणियाँ अनजाने अचीन्‍ह लोगों के मुह नहीं देखतीं। रास्ते 
में भी जो बूढ़े-पुरनिए मिलते जाते हूँ, झुक-झुककर दंडवत्‌ प्रणाम किए ले 
रहे है। करें नहीं ? कपड़े पहने हैं, अँगरख चढ़ाएं हूँ, इसलिए ' अधिकारी “- 
वर्ग का है । घाटी के छोर से बूढ़े बारिक ने झाँका। बाआली के पूत सुग्री 
कंध ने पहचान दे दी कि यह “काज्जा ' ( बड़े ) साहुकार का प्रतिनिधि 
है । बकर-बकर ताकता बूढ़ा बारिक लकूटिया ठकठकाता खेतों वाले खात 
में उतर आया--- सत्‌ सत्‌ (--खेती जाने कब तक पकेगी, अभी तो पंसे- 
पैसे की मुहताजी है । जो भी पैसे थे, समेट-बटोर के ' फ़ाराष्टी ' की विदाई 
में झोंक दिए गए। किसी-किसी साहूकार का पॉवना अभी भी बाकी हूं । 
बरसात थमने पर तगादे कर सकते हें, कोई असंभव नहीं। हाँ, अनाज 
अच्छे खासे उपजे हैँ, पानी की फ़सले भी है, मधु भी मिल सकता है । अब 
नगद पंसे मिलेंगे। हाँ, बहुत ही भली बात होगी यह तो। इस वन में नगद 
पैसे, कच्चे पंसे, सदा नहीं मिलते-- 

टुक्र-टुक्र ताकता, लक्टिया ठकठकाता, हड़बड़ाया-सा बारिक 
चला जा रहा हूं । उसकी निगाहें उस नए “अधिकारी ” के ऊपर जमी 
हुई है। 

इस अँगरख की छिपी जेबों में कितने सारे पंसे होंगे ? कहाँ, किधर 
होंगे ? पंसे में एक मोहक सुगंध होती हू, मिले या न मिले, उसके पीछे-पीछे 
लगे रहने में मज़ा आता हें। 

साहकार का प्रतिनिधि भुरसा मुंडा बारिक से गाँव के भले-बरे के 
तथ्य खोद-खादकर पृछता खेतों वाले खात में उतरता चला गया। ओहो ! 
--कितनी सुंदर फ़सल हूँ ! अनाज के पौधे गुल्ले-धुल्ले कोमल-कोमल 
बच्चों की तरह खड़े लहरा रहे हें । पास-पास । दुधमु हे, मानो न मुंह से दूध 
छूटा हो न आँखों से उसकी प्यास गई हो ।---उपज कितनी होगी ! गुमाश्ता 
की छाती पुलक उठी, कलेजा हुलस उठा | ध्यान आया कि देखो ना, इन 
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जंगलों के भीतर जितनी चाहो उतनी “ जिन्सें ” छिपी पड़ी है। हर कहीं 
माल-ही-माल हूँ । सहेज-सेजो रखने की सूझ-बूझ किसी की नहीं है । समेट- 
बटोर रखने का बल-बूता किसी में नही हे । खाने-उड़ाने को लोग नहीं हूँ । 
तभी तो मेंदानों की खेती को कभी बाढ़ बहा ले जाती हैँ, तो कभी अंधड़- 
झक्‍कड सुला डालता हूँ । छोटे-छोटे टुकडों के लिए लाठी-लठौवल होती हें । 
साहुकार भोगिला जगन्नार्थें ने ठीक ही कहा था---- डर मत, जा। में जानता 
हूं, माल है । पीछे जो भाव भी पडें, ठीक-ठिकाना कर आ।। बंगाले में सूखा 
पड गया हूं, भुखमरी होने वाली हूँ । नीचे मदरास में अकाल की संभावना 
हैं । और अनाज के साथ मधु-मखाने आदि भी जुटा पाए तो समझो सोना 
बटोर लिया। अपने देश के लोग छुछा भात उतार बाट जोहते बंठे ह कि 
कंघ-पठारों से लाल मिर्च और इमली आए तो कौर उठाएँ। पुलाव के 
सहभोज हलदी की राह तकते बंठे होंगे । दुनिया-भर की स्त्रियाँ उबटन 
के लिए कंध-हलदी की बाट जोहती बंठी हूँ । उनकी सींथें, माँगे, जूड़े रेड 
के तेल के बिना रूखे होंगे। जा, बस एक ही बात करना । मु ह से निकली 
बात को पलटना मत। साँवता को पहचान के एकाघ घ्‌ गिया थमा देना 
और बाकी में से किसी को साला तो किसी को माम्‌ ( ससुर ) कहके 
बस करना। डर मत, जा ।-- 

ठीक बात हूं । साहुकार भोगिला जगन्नार्थें5 भी खूब हूँ। हंसी-ठट्ठे में 
ही सारी पक्की बातें, सार की बाते कह डालता है । 

कल्पना-शक्ति न हो, तो आदमी ये बारह वन बहत्तर 'झोले ' पार 
करके यहाँ व्यापार नहीं चला सकता, साहूकार नहीं बन सकता। 

झींसी-झींसी फूहियाँ पड़ने लंगीं। 

कड़ी मटियल माटी की कीच-पाँक रॉदते लंगोटधारी कंध काम किए 
जा रहे है। सुथराई के काम, निकौनी के काम, जंगल के दाँत उसेड़ने के 
काम । चारों ओर के जंगल फ़सल की खेतों पर दाँत गड़ाए उतरे आ रहे है । 
इन्हीं जंगलों में बधलगी हुई है । पास के जंगलों में और भी न जाने कितने 
बाघ होंगे। जंगल के आदमी भी बनेल जानवरों-जेसे ही हैं । न सभा, न 
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समाज | न कोठा, न अटारी। न भीड़, न-भड़क्‍क्का; न चहल, न पहल। 
हूँ कुछ, तो केवल सन्नाटा, सुनसान, खाँय-खाँय ! उधर बुध की रात और 
बीफे की प्रात से घर के आगे चोरेंठ की रंगोलियाँ उरेह कर माँ लक्ष्मी की 
अगवानी की जा रही हूँ । माँ लक्ष्मी आती रहती हू, जाती रहती हूँ ;पर 
गमाइता ने सोचा कि माँ लक्ष्मी का घर यहीं पर हैं। सोचते ही रोंगटे सिहर 
उठते है । यहीं आके बस जाना आवश्यक हू ! सखुए-सखुए, पहाड़-पहाड़ 
डोर बॉध-बाँधकर व्यापार का जाल यहीं बिछा देना आवश्यक हें ! 

गमाइता के मन की आस लवथके ले रही थी । उसका बनिया मन 
उसे बारम्बार याद दिला रहा था कि जिस चीज़ पर तुम पेर डाले खड़े 
हो, वह रुपया हूं, अथे हूं, वित्त है । इस रुपए का, इस अर्थ का, -दूर- 
प्रसारी अर्थ यह हूँ कि घर में गहे लगाए बेठे-बठे फोकट मुनाफ़ बटोरते रह 
सकोगे । उसी मुनाफे से जीवन के सारे सर-सामान जुटते रहेंगे, भोग- 
विलास जुटता रहेगा । दाँए-बाँए रुपए हिलोरें मार रहे हँ । बोतु-भोंदू 
उल्ल जसे निरक्षर आदिम-पंथी लोग हें, जिन पर आधुनिकता की दौंक 
डालो तो देखते ही देखते जलकर, भूत बनकर, उड़नछ हो जायें ! 

ध्यान आया कि सब-कछ तो हूं, पर पहाड़ पहाड़ हैं, पठार पठार 
हूँ । लाने ले जाने की सुविधा नहीं है । बाट-घाट नहीं हे । जो हें भी, बडी 
दूर की राहें हैं, कठिन और दुर्गम राहें हे । रेल होती तो सस्ते में बटोर 
कर माल मालगाड़ियों में लाद देते और आनन-फ़ानन में जहाँ-तहाँ 
पहुँचा देते । मोटर की सड़क होतों तो जसे  बोदिली-मक्‌आ बोदिली- 
मकआ ' करते हूं, बसे ' म्ण्यापायु-बंदिकार म्ण्यापायु-बंदिकार / भी 
पुकारते और यहाँ का माल वहाँ और वहाँ का यहाँ लाके ढेर लगा-लगा 
देते । कितने कष्टों से तो दो-चार जगहों तक लालू सड़क पहुँची हू । फिर 
भी जगन्नार्थें5 कहता हू कि मेरे पास काम करना हो, तो भैंसागाड़ी से जा, 
दादनी दे आ, कटनी के दिनों में कौन जाने क्या भाव रहें । हो सकता हूं 
सड़क और पक्‍की हो जाय, और बढ़ जाय ! झटपट जाके पहले से ही 
बाजार छाप न लो, तो कौन जाने दायद मोपन्ना-पापन्ना आदि साहुकार 
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भी जा पहुँचे, रिपुरुषेड़ी-चिडड़ सेट्टी जा पहुँचे और हमारा व्यापार 
उखाड़ फेंके ! होशियार ! 
सोच-विचार में खोए रहने का समय न था। कानों में बूढ़ा बारिक 
न जाने क्‍या डाल दे रहा हूं। लोग बच्चों की तरह दौड़े आ रहे हे । वह 
देखो, झुंड-के-झू ड, काम-धाम छोड़-छाड़कर । यही मौका हैँ । जो चाहो 
कर-करा लो । जगन्नार्थें5 ने सब-कुछ बता दिया हूँ | कागज कहाँ हूं ? 
गुमाइत ने जेब टटोल-टटोलकर कागज़ का एक फटा-चिटा मैला-क्चला- 
सा टुकड़ा निकाला । प्रवीण साहुकार के नीति-वचन लिखे चिट॒ठे पर 
निगाहें दौड़ा कर साँस ली । 
/ पहले साँवता को खोजना । पका केला थमा देना । कहना जग- 
' ब्रार्थ: साहकार ने मिताई लगाने भेजा हं। साथ ही एक सूठा पकड़ा देना, 
आप ही दिंयांसठाई बालकर सुलगा देना । सबसे सूठा पीने की बाबत 
पूछताछ करना । स्त्रियों का मु ह देखे बिना ही कहना, ए अय्या ( हे माँ ) 
कक उसके बाद. ... . क्या लिखा हें, -- नेही ' कि लेही ?-- 
'नेही' नेहीं' ! “नही मणी '? (मली तो ह न तू ?,.. . ए अय्या, नेही 
मर्व्यी ?” काच का एक-एक हार सब के बीच धाँट देना । पंसे-पंसे वाली 
एक-एक आरसी और घेलूे-धेले वाली एक-एक कंघी सबको दे देना । एक- 
एक को । साँवता अभी छोडा हूं, जेसा चाहो, भरमा लो । बूढ़ा कंध दिखे 
तो होशियार रहना । वे स॑देही होते हें--'' 
और भी न जाने कितने उपदेश लिखे हु । ऐसे, जिनके उपयोग की 
अभी यहाँ कोई आवश्यकता नहीं ह । 
लोग घेर आए । गुमाइता ने संभाषण का समारंभ किया। कंघ एक 
दूसरे का म्‌ ह्‌ ताकने लगे ' रंग-ढंग देखकर विश्वास हुआ कि यह आदमी 
अपना हिंतू हैं । कितनी दूर तक आगे-पीछे लगे उसके सेंग-सेंग. चलते 
गए । गुमाइता सिर हिला-हिला कर और किसी के सिर पर तो किसी 
की पीठ पर हाथ फेर-फेरकर जगन्नार्थें5 के उपदेश याद करता हुआ मुह 
फेर-फेरकर बढ़ों को .ए अय्या ! ” तो बूढ़ियों को “ ऐ अदा ! ” ( बापू ) 
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-- लेह्टी मझ्य --' नाही मञाँ--- नेही मज्यी  -- धत्तरे की ! 
. - लोग हँसते-हँसत लोटपोट हो रहे थे | गुमाइता और भी उत्साह में 
भरकर सिर हिला रहा था। बारिक समझाता चल रहा था। खेतिहर 
खेतों में ही रह गए । गाँव की ओर संग चले केवल साँवता और बारिक । 

दिउड़_ सूठा के कश लगा रहा था। पका केला लिए सोच रहा था, 
पिओटी होती, तो उसे ही दे देता ! पुय्‌ को नहीं दूँगा ! घर ले जाना ही 
आफत है । क॒छ दूर पिछड़ रहा और केले को मु ह में डाल लिया । बारिक 
गुमाश्ते के पास सटकर चलने लगा और अपनी डंबॉँ5-प्रकृति के अनुरूप 
नरम-नरम नकक्‍की सुर में देंतनिपोरी करने लूगा-- 

“ मेरे-को एक कह व्टी ( बखशिश ) देना ! बूढ़ा ठहरा, कोई कानी- 
काम्‌ ' ( पैसा ) हो तो दे ! ” गमाइते ने दिया। बारिक ने उसके कान में 
माह सटाकर कहा--- “ सब भेद तुझे बता दुगा ; मे जानता हूँ, में !” 

बात की करामात को बनिया खूब बच्लता है । संसार में नाना प्रकार की 
देह-कर्ले हे । कोई कल भज़बूत हें, तो कोई कमजोर ; पर सब की चनम्बी 
उसके मन में रहती है । उस चाबी के पास पराए मुह की बात सहज ही 
पहुँच पाती है । बस कोई एक घारणा, कोई एक भावना भरके चाबी एऐंठ 
देने की देर होती है, एठते ही कंध-देश की यह बलिप्ठ मानपष्कल भी सुभीते 
से हथियाने लायक बनकर झूल पड़ती हू । उन हाथों में हथौड़ों की-सी चोट 
और वज्य की-सी शक्ति निहित होती हैं, उन पेशियों में पहाड़ उखाड़ 
फेंकने का बल होता हैं ;पर मन की चाभी घुमाए बिना उन हाथों और उन 
पेशियों में जंग लगने लगता है । हाथ उठते ही नहीं, पेशियाँ हिलती 
ही नहीं । 

“ तू बड़ा भला बारिक हे रे बूढ़ा। तुझ-जैसे पुरखा-पुरनिया लोग न 
होते, तो यह गाँव मिट जाता ।-- 

“ देख, देख! तू पहचान वाला है। तभी तो झट पहचान लिया। 
भला पहचाने क्‍यों न तू ? हम गोरू चराते हैँ, तुम मानूष चराते हो ! तू 
जानता है माहाप्रू, एक बात जानता हूँ ? बूढ़े साँवता के मरने के बाद से 
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इतने लोगों के इतने प्रकार के झमले, में ही हु कि सुलझा पाता हूँ। और 
किसी के बस के रोग नहीं ये । ऊँहे। पर कौन बूझता हे इस बात को ? 
अब यह जो इस बार का साँवता हू न,--अच्छा, रहने दे, उसकी बातें 
फिर बताऊँगा-- 

एक €ी खींच में गाँव की सारी खबरें मिल गई । कौन कंसा रंयत हैं, 
किसकी कैसी अवस्था हें,--सब ! 

व्यापारी का गुमाइता उस गाँव में एक दिन और रह गया। ठंडी- 
अंवियारी बरसाती रात में चोम्‌ द कध-घर के भोतर अलाव के प्राप्त की 
पंगत में बेठकर उसने बहुत सारे तीर-तुक्के छोड़ डाले, बहुतेरे उपाय रच 
डाले, बहुतेरी बृद्धि भिड़ा डाली---“ हम तुम्हारे हितू मीत हूं, हितकारी हूं । 
नहीं तो नहाप्रसादी मिताई लगाने को इतनी सौगाते लेके इतनी दूर काहे 
को भेजता मुझे साहकार भोगिला जगन्नाथ ? तुम दु:ख में पड़े हो इस वन 
के भीतर, केवल खटते रहते हो और मरते रहते हो, यह जाच भी नहीं पाते 
कि संसार में सर नाम की भी कोई चीज़ है । शहर आना। तुम्हारे मीत, 
हमारे साहकार ने बहुत बड़ा-सा घर बना रक्‍खा हुं, उसमें रहना। नाना 
भाँति की नई-नई चीज़ें बिकती हैं, खरीद लाना। तरह-तरह के लोग-लगाई 
देखना, तरह-तरह के कोठे-सोफ़ देखना, तरह-तरह की गाड़ियों पर चढ़ना, 
दसहरे का जुलूस देखना, पढ़ें-लिखों का तेवहार दीवाली देखना, उनके 
साथ मिल-जुलकर मौज मनाना, आना, जरूर आना । हाँ ! पर इन सब 
बातों के लिए पंसे की ज़रूरत पड़ती हू । तुम्हारे वनदेश में पेड़-पत्थर हैं, 
पैसे नहीं है। इतनी फ़सलें उगाते हो, “ गाड़ ' बहा ले जाता हे, सूअर उखेड- 
उधेड डालते हूं, साँभर-जियादी चर जाते हें, घर में रखो तो पुराने पड़के 
उमम-गमस जाते है । कटनी के दिनों में हाट ले जाओ, तो पता नहीं किस 
भाव बिक | इतनी मेहनत बेकार दो-कौड़ी की हो जायगी, फोकट में चली 
जायगी--- 

“ बारिक हर बात पर “ सत्‌-सत्‌ _ कहे जा रहा था । और भी बकतनों ने 

ही “ सत्‌-सत्‌ की यह टेक धर ली थी । साहुकार का गुमाइता उत्साह 
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जहर कली शोकता तगमा रहा था। 


(4 ७, 
इस समय मेरे साथ भाव पक्का कर छो। अभी से यह पक्का रहे कि 
उस समय कितने में कितना दोगे। बयाने के थोड़े-थोड़े रुपए लेके रख लो। 
मद नहीं लगेगा। कटनी के उतरते मास तक रुपए का एक रुपया ही देना 
रहेगा। साहुकार कहता हैं, कंध हमारे भाई है। सूद वे ही खाएँ। मैंने छोड 
दिया । रैयत सुख में न हो, तो हमारा भला क्या होगा भला ?-- 

“ सत्‌-सत्‌_ !-- सत्‌-सत्‌। -- धरम-बात ! 

“ रूपए लेलों। भाव पटा लो। कटनी पर हमें तोल देना। यहाँ से 
ले जाना भी तो कोई कम कष्ट की बात नहीं । गाड़ी का ख्च, बेल का चारा, 
“ गोती ' की मज्री, ऊपर से राह में चोरी-डकंती का डर हू ही । अब तुम्हारी 
मरज़ी। हम तो इस बरसाती ठंड-पाले में इतना भींग-भाँग के, दुख उठाके 
आए हूं तुम्हारे ही हित के लिए। लाभ तुम्हारा ही अधिक हैँ, हमारा बहुत 
ही कम हूं । चारों धरम देख के मेने कह दिया, अब तुम्हीं सोचो-- '' 

किसी अनजाने चौपाए की चार टॉाँगों-जेसे चारों धरम को देखके 
गुमाइता ने कह दिया ! उसका कहना था कि सभी “होइ-होइ ' करके 
राज़ी हो गए। जानवर उठकर खड़ा हो गया। कंध किसान की साल-भर की 
वंदावार पेंट में डालकर खड़ा हों गया वह जानवर, साहूकार जाति का 
हितकारी और रेयत जाति का क्षयकारी वह बहादुर जानवर। व्यापारियों 
के समाज में इसी को गडम ' कहते हू । 'गडम ' अर्थात्‌ फ़सल कच्ची 
रहते ही सस्ते भाव पटाके दादनी बाँट देने और फ़सल पकने पर चुपचाप 
डो ले जाने की तिकड़म !  गडम ' प्रथा “गोती ' प्रथा की बड़ी बहन हूँ । 
' गडम ' ! साहुकार की दोलत की नींव है, _ गडम ' ! रैयत की टूटी हड्डियों 
पर उसके चार धरम हँ। गडम ' ! 

बात पक्की हो गई । पिछले साल दो रुपए पुटी ' ) के भाव फ़सल 
बिकी थी, इस बार डेढ़ रुपए 'पुटी ' पर खड़ी फसल अगाऊ बिक गई । 

१ पूटी की ताल कही तीस सेर, कहीं एक मन, तो कहीं डेढ़ मन 
की होती है । कटक में एक मन को ।--- अनु ० 
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सबकी आँखों प्ें धूल झोंककर, किसकी उपज कितनी होगी, इसका अटकल- 
च्चू अंदाजा कूतकर, किसी को दस तो किसी को पाँच रुपए थमाकर गुमाश्ता 
ने कागज़ करा लिया। काम सरते ही मोटिए-रखवाले संग लेके गुमाश्ता 
अपनी छावनी किसी और गाँव को उठा ले गया । उसकी नीति हं---“ खीर 
खानी हे, पर करवठ-ही-करवट। “ धीमे-धीमे, हौले-हौले ! सूरज उगता हे 
तो पहले बीच में मोती-सा टलमर और किनारे-किनारे हीरें-सा जगमग 
उगता हैँ । फिर किनारें-किनारे रूपे-सा रुपहला और बीच म॑ सोने-सा 
खुनहला हो उठता है । फिर धीरे-धीरे किरणों का जाल फंलाता हूं, लाल, 
छाल, छाछ ! छाल, आखिर सब लाल हो जायगा ! 


बानवे 


भविष्यत ! 

कब होगा ? कब आएगा ? 

कहाँ हे वह ? किसी धुआँ-धुआँ दिगंत में उसकी आस्थान हैं ! 

आदिम मन में अनदेखे भविष्यत्‌ के लिए कोई स्थान नहीं । आज फसल 
घटने-भर उठ चुकी हूं । कुछ दिनों में कमर-भर ऊँची हो रहेगी। इतनी 
बात तो जानी हुई है ; पर भविष्यत्‌ ! उसे किसने देखा हूं ? कौन उसकी 
बाबत बता सकता हूं ? सोचो तो डर लगता हूँ । मन उस पर जम नहों 
पाता। कच्चा पंसा, नगद पंसा, नया आनंद लाया हें। घर-घर में उसी 
की चर्चा हू । मुट्ठी में एक, कूल एक-ही रुपया हो, तो उसे लेके खड़े रहने में 
घंटा-घंटा भर मन विचारों में विचरता रहता हूं, रमता रहता हू । भूखे मन 
की न जाने कितनी ही बेपुजी आसें, कितने ही सपने, आके आँखों के आगे 
नाचने लगते हूँ । रुपया कमर में जोर लाता हू । जहाँ कहीं दो जने जुटते हूं, 
वहीं वही बात छिड़ जाती हे। 

रुपए के पीछे लगा-लगा नाचनी देवता गाँव में आया। जामिरी 
बड़े के घर फ़लल के अनुपात में सात रुपए आए हूँ। जामिरी की बुढ़िया ने 
रुपए देखे । उसे ध्यान आया, बूढ़े की हियाँ जाड़े में ठिठुरती हैँ । जाने कितने 
बरस बीत गए । बूढ़े-बूढ़ी के बाल हलके-हलके भूरे पड़ने लगे थे, तब की बात 
हैं । तभी दोनों एक बार दसहरा देखने शहर गए थे। वहीं से वह बूढ़े के 
लिए जाड़ों की ' गढोल्शी '" मोल ले आई थी। कितना गरम था वह। 
कितना आराम मिलता था ओढ़ के सो रहने में! वयस बीतने के 
संग-संग उस “गड्नोथ्गी ' का अस्तित्व भी इधर कई बरसों से खंड-खंड 
होकर झड़ता-मिटता रहा हूं और अब लगभग मिट ही चुका हैं । बुड्ढा 
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में, असमय में, ये सात रुपए आ गए हूँ। इसमें एक “गड्लोव्टी ' आ सकती 
हैँ । नहीं तो कितने में आएगी ? दसहरा आ पहुँचा हे । अपने बूढ़े के लिए 
एक “गडछोव्टी ' मेंगाऊंगी। गरीब की साध नन्‍्हीं-सी, आस नन्‍ही-सी। 
सपनों-सी यह साध मन के पोर-पोर वेध गई । सबेर घर-बार के काम-काज 
निबटा लेने पर उसके माथे के भीतर जाने क्‍या हो गया ! बुढ़िया नाचने 
लगी और नाचती ही चली गई। रुकने-थमने का तो नाम ही नहीं ले रही 
थी। डिसारी बुला भेजा गया। आया, देखा। पडोसी आए। सिद्ध हुआ 
कि जामिरी की बढ़िया को ' नाचनी देवता लग गया हँ । वाजे बजे। 
वप-दीप जले। इसी उपलक्ष में गाँव में भोज हुआ, दारू के दौर चले। 
अँधेरा, बदली, ब्‌ दों लदी भाष के रेला, थरथराती ठंड और हिवाल 
पाले के बावजूद गाँव में आनंद की हिलोरे खेल गई ॥ 

वनदेश के अंदर चारों ओर वन-ही-वन भरे पड़े हैं । घोर जंगल | --- 
हठात्‌ किसी जंगल से कोई अशरीरी मृदुवंग निकल आता हैं । नन्‍्हे-नन्‍्हे 
कज सिर हिलाने लगते ह। उन पर छाई बेलों की कोपले कान हिलाने लगती 
है । ऊपर दृह-ड गर सियाड़ी के हारों की चादर ओढ़े टुकुर-ट्क्र ताकने 
छगते हैं, सखुए के विज्ञाल् पंड अस्थिर होके हिलने-डुलने लगते हैं, सियाड़ी- 
बेल की उसकी जटाओं के भीतर कोई पगलाया-सा विप्लव खेल जाता है । 
किभूत-किमाकार रूपवाला नाच-देवता किसी पेड का सहारा लेकर विस्मय 
के क्वाँरे मंत्रों के ताल-ताल पर विचित्र »गियो में नाच-नाच उठता हैं। 
उसका जन्म किसी अगोचर में होता हैँ । उसका घर किसी गोपन में होता है। 
उसका कोई आदि-अंत नहीं मिलता । वन के छौन मृढ बने मु ह बाए सिफ़ 
ताकते रह जाते हैं। कहीं कुछ हिलता-इडुलता तक नहीं। कही कोई पत्ता 
तक नही खड़कता और कोई अकेला पेड प्रबल आछ्लीडन से विहवल हुआ-सा 
दीखता है । बस घड़ी-भर की ही तो बात होती है | फिर वह पेड़, पेड-सा 
थिराया खड़ा-का-खड़ा रह जाता है । विप्लव का देवता सनासन सन-सनाता 
हुआ बड़े क्षिप्र बेग से कहीं दूर भागा चला जाता हूं । रूढ़ संस्थितिवाद की 
जड़ पकड़कर झकझोर डालने के लिए। 


मगेतसलान ७४२ 
ऐमा हैँ यह ' नाचनी “देवता ! वह अधोरी होता हैँ अधोरी। बिना 
कारण ही जब-तब बेजू णियों के ऊपर या और किसी भी स्त्री के ऊपर, आके 
सवार हो जाता ह । उठती-बंठती, खाती-पीती, मामूली-सा विश्राम लेती 
वे आठ दिनों तक नाचती रहती हैँ । फिर उनके सँग और भी स्त्रियाँ नाच में 
योग देती हैँ । मंगल के मंत्र जप जाते है, घुटने-भर ऊँचे ' छामृडिया  मंदप 
पर मुरगी के अंडे चढ़ाए जाते हैं, डिसारी पूजा कर्ता है , पर नाचनी-देवता 
हँसी-खुशी का देवता हे । वह हँसाता हैं, जी बहलाता हूं, तबियत खुश करता 
हैं । वह किसी के अमंगल के लिए नही आता | आता हूं दरम्‌ और दरतनी 
की ओर से अपने लाडले कंध-बच्चों को असीसें देने। 
जामिरी को बढ़िया नाच रही है| गाँव-भर के नन्‍्हे-मुन्नों और गाँव-भर 
की माँ-बहनों का वहाँ जमघट लगा हूँ । पुय्र्‌ भी हाकिना को काँखों तले दावे 
उसी भीड़ में बेठी है । कान बहराते बाज बज रहे है । दिउठ अपने ओसारे 
में अक्रेला बंठा हे । अपनी सारी फ़सल पकने के पहले ही बंच चुका है । 
माँवता होने की वजह से दादनी में बीस रुपए मिले हैँ । साहुकार का 'मीत- 
महाप्रसाद ' बन गया हूँ । साहुकार के गुमाइते से ढारस के वचन सुनकर 
गवं से फूल उठा हू । सम्मान पाकर बड़ा हो गया लगता हू । गुमाश्ते की बातों 
के बीज उसके माथे में अंक्रा चुके हें । अब उनमें कोंपले लग रही हूं, पत्तियाँ 
खुल रही है । अनजाने सूखों की कल्पना उसे पं गे दे रही हैं । अनहोने कुछ- 
पीले कुछ-रंगीले सुखों के सपनं उसकी आँखों के आगे नाच रहे हूेँ। सब 
सपने घुल-मिलकर गडमड हुए जा रहे हें और उनके बीच से कड़े पत्थर की 
न्‌कीली चोटी-सी कोई अधसोची प्रतिज्ञाएं उभरी आ रही हूं। ये प्रतिज्ञाएँ 
मन-ही-मन सबल-से-सबलतर होती सदा ऊपर को उठती चली जा 
रही हैं । मन की गहसइयों की निभत धारणाएँ-भावनाएँ वास्तव रूप 
अपनाती जा रही हैं। पिलपिलापन छोड़कर कठिन रूप ले रही हैं। उनका 
यह नया रूपायन सामने खड़ा होकर चितवनों मे दृढ़ता ला रहा हूँ । कुछेक 
रुपयों के दबाव से कोमल मन की नरम-नरम दुबंलताएँ सदा तले-ही-तले 
की ओर धेंसती चली जा रही हू। पारिपाश्विक भावनाओं के थपड़ों ने 
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मानो उसे इस बात की दिलजमई करा दी हूँ कि अब बेर हो चुकी हैं. 
देर मत कर, कर डाल जो करना हूं । 

बादल घिरे हें। अंधेरे-ही-अंधेरे में बेर ढली चली जा रही हू । बरसात 
थमती नहीं दिखती, उबर होती नहीं दिखती । ठंड लगातार बढ़ती ही जा 
रही हूँ । पवन बू दियों के छींटे दूर-दूर तक उड़ाए डाल रही हूं । झपसी लगी 
हैँ | पास आ रही है । लगता है फिर इक्‍्कीस दिनों तक चलनेबाली इकक्‍्कीमसी 
झपसी शुरू हो गई हू । घर से बाहर निकल पाना महाल हे और पड़ोसन 
बढ़िया है कि ऐसे दुदिन में ही नाच उठी हूँ । क्या तो ' नाचनी ' सवार हैं 
उस पर ! सारा गाँव वहीं जुटा हें । इस भीड़-भड़क्के से उसका जी कढ़ 
रहा था। क्या हे वहाँ ? सारा गड़बड़झाला है, गोल-माल है ! दिउड़ को 
निराले एकांत की ज़रूरत हू । उसे अपनी भावनाएँ सजानी हैं। उसे नई 
राह की दिशाएं ठीक करनी हूँ । बादलों के हार-के-हार म्ण्यापायु से बंदिकार 
की ओर तिरे चले जा रहे है । यह बरसात मन में पुराने के प्रति एक विद्रोह 
जगा रही हूँ । नए के प्रति राग-अनुराग का एक नया आवेग आवेश के साथ 
उमेंड पड़ा हूं । मन की स्थिरता खो गई हूँ । अंतर के सभी कोलाहलों को इस 
आवेग ने पीछे ढकेल दियाहं और आँखों के आगे अंधेरे का एक अथाह 
सागर उमेंड़ा रखा हं । वहाँ सन्नाटा हं--सुनसान, रुआँसा, ओदा-ओदा 
सन्नाटा ! हवा उदास मन की असार खोखली वाणी-सी बही जा रही हूं । 

दिउड़ एकाएक उठ पड़ा और जामिरी के घर की ओर बढ़ गया। 
जाने कब उसके अनजाने ही उसके मुख की मुद्रा कर्कंश हो उठी थी । आँखों 
में कोई घुआँती आग सुलग उठी थी। वह जामिरी के ओटे पर चढ़ गया और 
अपनी पत्नी के कान के पास जाके फूफकार उठा-- पुयू ! मुह फेरकर 
दिउड़ का चेहरा देखते ही पुय्‌ आशंका से कॉप उठी। भीड़ में हाथ बढ़ाकर 
पुय्‌ के हाथ को झटकारता दिउड़, बोला-- घर चल ! ” भीड को ठेलती- 
ठालती निकल कर पुयू घर चली। जामिरी की बुढ़िया नाचती रही। 
बूढ़ा बुद्धू-सा उसे निहारता बेठा रहा। दिउड़, घर लौटा । पीछे से जामिरी 
बूढ़े की चिरौरी सुनाई पड़ रही थी । डिसारी के निहोरे करता बह 
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कह रहा था--- झटपट उतार दे डिसारी, झटपट उतार दे। आठ दिन 
नाचती रहने की इस बुढ़िया की अवस्था नहीं हू । बिलट जायगी। ” बूढ़ा 
अपनी यही विनती बारंबार दुृहराए जा रहा था। सुबह से अब तक यह बुड्डा 
एक ही आसन से बेठा हुआ हे। सभी लोग “ नाचनी ' देख रहे हूँ, असीसें 
ले रहे है, गाँव का तेवहार मना रहे हूं, पर जाश्निरी के बस एक ही चिता 
पड़ी है । उसे और कुछ भी सूझ नहीं रहा | संसार में उसकी बस यही संपत्ति 
हैं । बुढ़िया ही उसका सरबस हें। सदावतं में उसे भी लुटाकर दीवालिया 
वन जाने के डर से उसका हृदय टूक-टूक हुआ जा रहा हे ; पर उसका यह 
मोह भी दिउड़ की आँखों में काँटों की तरह खटकता हूं । आखिर इस बुडुं 
को हुआ क्या हूँ ? लोक-लछाज ताक पर घर के भोर से ही इतैने लोगों के 
सामने बस एक ही रट लगाए हुआ हूँ ! -- 


पुयू घर आई। बच्चे को कँखियाए कोठरी के भीतर पैठ गई । दिउड़_ 
साहकारे का ' मौत ” बन गया हू ! बीस रुपए का मालिक ! गाँव का बड़ा 
मुखिया, साँवता ! लेजू कंध अब नहीं रहा, बेजुणी अब नही रही। वह 
भाग गया, वह मर गई। बदली की अँधियारी में चिताएँ गहन निबिड़ 
हो उठी हूँ। दिउड ने पुकारा, पुय्‌ ।- 

“ हाँ? “--पुयू घर के भीतर चूल्हे के पास बंठी अधमरी आग को 
फ्‌ क-फू क कर जिलाने में लगी थी। पुयू उठ खड़ी हुई। उसके दोनों कंधों 
पर दोनों बाहें डालकर मुह के पास म्‌ ह सटाकर उसी तरह फ्सफसाता 
दिउड़ बोला--- पुयू ! ” धक्का खाकर दूर फिक गई-सी सिकड़ती हुई 
पुय ने कहा--- 


/ चला क्‍यों आया तू ? नाचनी नहीं देखी ? क्या (सोज्रेंगे वह? 
दिउड़ केवल हुँकरा, गुर्राया। ओटे पर आ बंठा। अज्ांति लूग रही 
थी। धीरे-धीरे पुय्‌ के दोष ग्रिनने-गुनने लगा। कसी अबूझ हू । दीदा जलके 
कंसा खाक हो गया हू ! रसोई-पानी का कोई ठीक-ठोर नहीं । दारू-पानी 
का कोई बंदोबस्तः नहीं । धुंगिया-चिलम का कोई पता-ठिकाना नहीं। 
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दिउ रह-रहकर उसे गालियाँ देता रहा। घर के भीतर काम में लीन 
पुय॒ केवल हँसती रही। 

गालियाँ बकते-बकते मुह थक गया । दिउ चपचाप उठा --- 
*तर्लानर्ली ' ओढ़ ली और वाहर निकल पढ़ा। 


तिरानव 


डंब5 बारिक के घर तक पहुँचकर दिउड़_ शांत हुआ | ठंड हड्डियों 
में समाने लगी। देह गलने-सी लगी। बौंछार तंज्ञ पड़ीं। बेर कंसे झपाटे 
से भागती है आजकल ! साँस का अंधियारा घटाटीप घिरा आ रहा हू । दिन 
का कोलाहल डूब चला। साँझ की यही तो वह ज़रा-सी बेर है, जब दूर के 
आकाश पर ताकने से मन किसी विराट नेतिबाद से, किसी बड़े बिछोह 
से आप ही सिमटकर कही भाग जाना चाहता है ,--जब लगता हे कि कहीं 
कोई नहीं हें, कहीं कुछ नहीं हूं, नि्जन-निस्तब्ध बरसाती राह पर कोई 
अकेला पथिक खोया हुआ किसी अनिदिष्ट मंजिल की ओर बढ़ा जा रहा है । 
दूर कहीं से चिकनी काली ओढ़नी बिना कोई सू चना दिए धीरे-धीरे फंलती 
चली आ रही हूं । उसके आगे-आगे कहर से हलके धूसर मेघ का धुआँ उड़ा 
आ रहा है । ब्‌दियों के उजले-उजले तीर एक दूसरे को काटते गुणकडचिह्न 
बनाते बरसे जा रहे हें। बिना किसी आडंबर के बरसे जा रहे है । उनके 
निशान भी धरती को बेधते किसी अंधकार में डूबे जा रहे है । वही सुनसान 
राह है । कंज ठंड में काँपते-से धीरे-धीरे हिल रहे है । चारों ओर निहारने 
पर पहाड़ों की श्रेणियाँ प्‌ ज-प्‌ज अंधकार की तरह दिखाई देती हू । ये 
अंधकार मानव-मन को तेज नहीं देते, उकसाते नहीं, दबा डालते हें, कूल 
डालते हैं । विह्वल भाव से आगा-पीछा करता दिउड़ साँवता बारिक के 
अहाते के आगे इध र-से-उधर मंडलाता रहा । ठंड से ठिठरते अंधेरे में वासना 
को भूख बढ़ उठी है, बढ़-बढ़क र उसे ग्रसे जा रही हे । प्रकृति की महा-विदाई 
की इस निर्वाक्‌ घड़ी में वह अपनी छाती तले की धड़कनें भी बहुत साफ- 
साफ़ सून रहा है । वह बाहर कुछ नहीं देख पाता, केवल अपने भीतर को 
ही देख रहा हूं । देख रहा हूँ कि * मे क्‍या चाहता हूँ ? मेरे गोपत मन का 
इतने दिनों का अभियोग क्या हूं ? ” मानो हाट से लौटती बेर राह-किनारे 
के आम के पेड तले कोई अकेला बंठा अपने-आपको तोल रहा हो। इस 
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तरह उसने न जाने कितनी ही बार सोचा होगा ; पर सोचे हुए काम को” 
कर डालने के लिए हाथ उठते ही नहीं। इस दुबंछता का कारण क्‍या हें ? 
बाहर से देखो तो भीतर की यह हलचल दिखाई नहीं देती । बाहर से बस 
इतना ही दीखता हू कि कोई आदमी म्‌ ह नीचे गाड़े ठिठकता हुआ बारिक 
के घर की ओर पग भरता चला जा रहा हूँ। परों में ठेस लगी । कोई पत्थर 
टकराके ठन्न-से बोला ।'अटका | हठात्‌ ध्यान आया कि लेजू कंध भाग चुका 
हैं, बे जुणी को बाघ खा चुका हूं, सरब्‌ साँवता मर चका हं । बीते दिनों की 
ठीक यही अनुभूति कंसे-कसे विचित्र अनुषंगों में याद आने लगती हं। 
क्यों, किसलिए ? दिउड़, साँवता ओटे के पास लग आया। ओसारे में घ॒ष्प 
अँधेरा था। अपने मन ने उजेला बाल दिया। मन की गहराइयों का अति- 
प्रिय पिशाच सारे अस्तित्व को ग्रसकर मुस्तंद खड़ा हो गया। समाज की 
नीति, समाज के संचित विश्वास, समाज की न्याय-भावना, गुफावासी 
बने ले मानूष के लिए बे डियाँ मात्र हे । गुफावासी मानव-मन किसी की परवाह 
किए बिना, किसी का म्‌ ह ताके बिना, किसी की बाट जोहे बिना, अपने संग 
बस आप ही रहना चाहता हूं । दिन के उजाले में संगी-साथियों की भीड़ 
के बीच उसे देवता बनना रुच सकता हं, भा सकता हू , सूहा सकता है ; पर 
इस अबेर के इस बौछारी मौसम में वह करवट फर लेना चाहता हे । समाज 
के दस जने के संग गिरस्ती करने में अपने आपको दबाकर अपने जिस 
निभृत अस्तित्व को तले दबा रखा है, उसे बाहर निकाल लाना चाहता हू । 
ना, वन का मानव-मन विषय ढू ढ-ढू ढकर सोचना नहीं जानता । 

अँधरे को देखकर उत्तेजना आ गई हूँ । कानों मे विमान उड़ने-सी 
भाँय-भांय हो रही हूँ । दिउड़्‌ ओटे पर चढ़ गया । पुकारा--- बारिक ! 
ओट के कोने में बाव्ठमुंडा गुमसुम बंठा था। उठकर पास आ खड़ा हुआ। 
साँवता के कछ कहने की बाट जोहे बिना ही बोला--- - टोले मे होगा बूढ़ा । 
जाता हूं, बुला लाता हूँ । “ वाक्य पूरा करता-करता ही ओटे से उतरा और 
चला गया । कैसा अद्भुत बरताव हैं इसका । दुबका-दुबका "हता है, भागा-- 
भागा फिरता हें। थमका-ठिठका दिउड़, खड़ा रहा | भीतर कहीं से कुछ 
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खटखुट-खड़खुद सनाई पड़ी। पुकारा- - बात्टमुडा | -- बात्यमुंडा चला 
जा चुका था। कोई जवाब न मिला। बाल्ठमुंडा तो चला गया ! _ ---बस 
और कुछ भी दिउड़ सोच न सका। गरमाया लह उसे ढक्रेल रहा था, दना- 
दन उस अधेरे घर में पंठ गया वह। 
अँधर में कछ दिखाई नहीं दे रहा था । 
घर के भीतर से वही खुटरवाट-खुश्खाड़ सुनाई पद रही थी। और 
चुड़ियों की खनक पागल किए दे रही थी । बारिक को ब्लाने गया हूं, 
'वह आता ही होगा। बारिक से काम है । पर ना: काम-बाम अभी कछ 
भी सूझ्ष नही रहा | जिस दिन बेजूणी को बाघ खा गया था, उस दिन साँझ- 
इबे घर लौटती बेर राह किनारे बाँह पसार कौन खड़ी थी वह, भिखारिन 
सी ?. पर वह कछ भी याद नहीं आ रहा था। इस समय किसी और बात का 
ध्यान न था। ध्यान था तो बस एक, अँधरे का। अँधेरे का और अपना। 
अंधरें का और अंधे र की आत्मा उस ' का। किस कोने में दुबकी हैं वह? 
कहाँ है उसका अस्तित्व ? बार-बार ठेस लगती थी, बार-बार हॉड़ियाँ 
डढ्क पड़ती थीं, वार-बोर छींकों पर झूलती चीज सिर से टकराती थीं। 
न प्प काले 'झोले की कीच-पाँक में बने सूअर-सा सुसुआता दिउड, 
टटोल रहा था। इस टटोल का कोई ओर-छोर नहीं मिल रहा था। 
हठात्‌ किसी से टकराया। यही है ! दीवार से लगी-लगी खिसकती 
इसबाज की ओर जा रही थी। दिउद ने दोनों बाँहो में कसम लिया उसे। 
पागलों-सा सारा जोर लगाकर । सारी पे शियाँ टनकाकर । रची जा रहो हैं 
पिसी मेरी देह में घुली आ रही है ! गुनगुना माँस, नरम माँस ! और कितना 
दबाने पर इसकी हड्डी की मज्जा फूट निकलेगी ? इसके इस स्थृल्ट, वास्तव, 
पृथक अस्तित्व के बने रहने की दरकार ही क्‍या हे ? मिल जाय मुझमें, 
समा जाय। इसकी सत्ता का लोप हो जाय ! भोग की वस्तु ही तो है, खाद्य 
ही तो हूं ?! बनेली नीलगाय की तरह फूफकारता और बाघ की-सी मुट्ठी 
में उसे कमता दिउड़, उस पर भिड़ा जा रहा था। क्‍यों ? कोई हेतु नहीं, 
कोई ज्ञान नहीं ! हाथ में आया वह ग्रास पल-भर और उसी तरह उस 
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बाहुबंधन में बेतरह छटपटाया, प्रबल वेग से छलमलाया और न जाने कंसे 
बंधन शिथिल पड़ गया और आबद्ध जंतु अपने को छुड़ाकर बाहर की ओर 
भाग चला । छन-भर का यह ज्वार-भाटा दूर से निरस्कार करता-सा 
सपना“तोड़, गया---“ साँवता ! ” यह टूटती लहर कितनी दूर हूं ? यह 
च्र-चूर फेक कितनी दूर है ? यह “साँवता “-पुकार किसकी हूं ? ' वह 
कहाँ जा खड़ी हुई हूं ? 

दिउड़ साँवता बाहर आया । मन के पिशाच ने अभी भी आस नही 
छोड़ी थी। बाहर अंधेरा कितना बढ़ गया हूं । सना घर हे । और कोई नही । 
बादल गड़-गड़ चू रहे ह। धीरे-धीरे हाथ बढाता दिउड़ आगे बढ़ता गया। 
सोनादेई खड़ी थो। झट पलट पड़ी और दूर सिमट खड़ी होती हुई भीत- 
करुण गले से इतना सारा क्या-क्या बक गई--- 

“४ ए ऐं--ए-कहाँ आया हूँ तू साँवता ? --ऐसा क्‍यों हो रहा हूं 
नू? --कक्‍या बात हूँ ? क्‍्या--क्या-- 

यही है वह सोनादेई ! दिउड ठंडा पड़ गया बोला- “ सोनादेई। ” 
कोई जवाब नहीं। / सोनादेई --- एक बार और नरमाकर पुकारा और 
दो डग आगे बढ़ गया। सोनादेई बच्चों-सी चिल्लाती बाहर बरसते पानी 
में कद पड़ी। भींगती खड़ी रही । बोली--- मुझे डर रंग रहा हैं ।-- 
कहाँ गए सारे ?--  आओलती- तले खड़ी होके स्वर में सारा जोर भरके. 
शंख फू कती-सी पुकार उठी : ' बाबा ( --है$5 बाबा”  --है55 बाबा ( --' 

नशा टूट गया। दिउद ने पुकारा- -“भीग क्यों रहीहे । आ जा. 
ऊपर आ जा। 

उसकी अनसुनी करती सोनादेई ने ससुर को पुकारा- “हे बाबा 

सिर ठंडा पड़ चुका था। छाती के भीतर दुरमुस पीटती-सी बड़कने 
धीमे-ब्रीम क्षीण-से-क्षीणतर होती जा रही थीं । उसे अब और अनुरोध 
करके ऊपर बुलाने की मन की अवस्था रह नहीं गई थी । दिउड़ दोनो 
हाथों में मुह लेकर थसक के बंठ गया। जी दव गया था। अचंभे में पड़ा 
सोच गहा था कि यह क्या हो गया ? सोनादेई एसी क्यों हो गई। स्त्रियों का 
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चरित्र भी विचित्र होता हे | दिउड़, अपने मन को तोलने लगा। इधर के 
कछेंक दिनों की घटनाओं की याद करता सोचता रहा। सोचता रहा कि 
इस बीच कब क्या किया कि सोनादेई भी छिटक के दूर जा पड़ी ? कौन-सी 
'घटना हुई, जिससे वह इतनी बिदक गई ? सोचता रहा। ना:, आप पहल 
करके सोनादेई को दावत तो मैंने कभी नहीं दी। सोनादेई आप ही बढ़-बढ़ 
कर आ लिपटी थी। और फिर धीरे-धीरे न जाने क्‍या सोचकर आज फिर 
इस तरह खिसक गई। दिउड़, की कंध-धारणा के अनुसार स्त्रियों पर किसी 
की बस नहीं चलती। स्त्रियाँ आप-ही-आप बदलती रहती हँ । जब जैसी 
मरजी । मन हुआ तो हाँ, न हुआ तो ना | सोनादेई आसरा ढू ढ रही थी, 
सहारा ढू ढ रही थी, आज उसे किसी सहारे की दरकार नही । बरसाती अंधेरे 
में अपनी ओलती-तले भींगती खड़ी रहना ही उसे अच्छा लगता हूँ ; पर 
क्यों ? क्या हुआ ? उधेड़बुन में वह सिर धुनता रहा ; पर दूर को पुकारती 
सोनादेई की बारंबार की गुहार उसकी चिताओं की डोर उलझा-उलझा 
देती थी। सोनादेई पुकारे ही जा रही थी---' बाबा--हे55 बाबा ' 

ठंडे सुर में रूठता, मान करता-सा दिउड़ साँवता बोला- --* काहे को 
भीगी मरती हूँ सोनादेई ? कोई आता तो 'हं ही नही । आ जा, तू ऊपर 
आके चुपचाप आराम कर, में जाता हूं । | 

ओर बह उठ पड़ा -“सनती है ? में जाता हूँ । वारिक आए तो 

कह देना । 

सोनादेई ने अनसुनी कर दी । कुछ और दूर हट कर पुकारने लगी । 
जान-बुझकर थोड़ा-योडा और खिसकती गई । मकड़ी के जाले ने दिउड़ 
के पर छान लिए । वह खडा रहा। जाने के लिए भी उसे सोनादेई की 
अनमति चाहिए थी । 

आगा-पीछा का भाव कट गया । दूर स आवाज़ आ रही थी--- हाँ, 

हाँ । ” बारिक और बाव्ठमुडा दोनों आ रहे थे । सोनादेई बात्ठमुडा के 
पास दौड़ गई और मान करती ठुनकती सी बोली--- अरे, बड़े भले लोग 
हो तुम भी ! साँवता को बिठाला तक नहीं ! अँबेर में बाहर खड़ा छोड़ 
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के जो तू गया सो गया । पुकारतें-पुकारत हार गई , सुनता तक नहीं। ” 

उस आवेदन में गये भी था, ताच्छिल्य भी । बात्ठमुंडा का हाथ धरे 
झटकारती आती सोनादेई ने फिर कहा--“ कसी सूझबझ हो गई तेरी, 
बता तो। '' 

जाने कितने अनगिने दिनों बाद स्त्री ने आज उसका हाथ :छ लिया 
है । सामने साँवता खड़ा हे । बात्ठमुंडा हाथ छड़ा के दोड़ा-दौड़ा घर में 
पैठ गया और वहीं से बोला---' में ज़रा दिया बाल लाऊँ। 

अब कहीं सोनादेई को भरोसा मिला था । बारिक को देखती वह 
आदवस्त हुई जा रही थी। दिउड़,साँवता तीखी निगाहों से घूर रहा था । 

उसके उद्ंग को हँसी में उड़ाता बारिक बोला--- क्या, हुआ क्या ? 
घर में कोई और न था, तू तो थी हीं ? अपने साँवता को रख नही 
पाई ? उलटे मुझ बूढ़े पर दोष थोप रही हूं ? खाट-पाट डाल दी होती, 
दिया-बाती बाल दी होती, बरसाती रात ठहरी । साँवता तेरा कि मेरा ? 
मेरा तो राजा हू । तुझे पता नहीं ? सच कि झूठ, तू मेरा राजा हं न 
साँवता ? “---साँवता का म्‌ ह निहारता बारिक हँस-हस कर बकता गया । 
दिया आया । सोनादेई सिर गाड़े मुह सुखाए खड़ी थी। साँवता हसा 
नहीं । गंभीर हो के हुँकारा--- हूँ, ऊ -हैं। 

बारिक बोला--- तब से खड़ा हू, बंठ साँवता बंठ | अरी ओ सोनादेई, 

उस हे डिया में क्या हूं, ला। बेठ साँवता । आप चला आया । तेरी दया ! 
तेरा ही घर हूं, तेरा ही बार हूं, तेरी दया न हो, तो हमारा जीना बंद । 
नाना वाकयों से स्तुति की उसने । लेंजू कंध के मामले को लेकर साँवता को 
जो रीस थी, उसे बारिक भूला न था। गीत गा-गा के रीछ को रिश्ाने-जैसी 
स्थिति थी उसकी । ऊपर से हँस-हेंस कर चाटुकारी कर रहा था ओर 
भीतर-ही-भीतर डर के मारे सूखता जा रहा था । फिर क्या सोच बंठा हूं 
यह ? आने के पीछे क्‍या मतलब हूँ ? कुछ बोलता क्‍यों नहीं हू ? बारिक 
ने पुकारा--“ किधर गई सोनादेई ? इतनी देर क्‍यों कर रही हू ? क्‍यों 
ये, भकुए-सा खड़ा क्‍या हूँ बे बात्टमुंडा ? जा के दूढ़ नहीं लाता बे ? 
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“ कहाँ जाऊँ ? तू ने जाने कहाँ रखा हू । मेने देखा थोड़े ही है ! ” 

“ किधर गई सोनादेई ? और जाय भी कौन ? में देख ल तो सारा 
आप ही पी बंठ' । बूढ़ा ठहरा, अपने को संभाल नहीं पाता । हुइ, अच्छा, 
कोई मत जाय । साँवता आप भीतर जाके पी आए। जा साँवता, सोना- 
देई बता देगी, भर पेट पी लेना, भर पेट ।  “ जा, जा ” कहता हुआ 
उसने साँवता के मुह पर ताक कर हँस दिया | बोला---तू जा, तू, जा, दर- 
वाज़े पर मेँ तो बंठा ही हें ।' और स्वगत कहने लगा--- ओह, कंसी 
ठंडी रात हू । अंधेरी रात । कहीं कोई नहीं है ! 

दिउड़्‌ उसकी दावत पर हिला नहीं । पेड-सा खड़ा-का-खड़ा रहा » 
बोला, -- बारिक. .. . . . $ 

“बात नहीं हे तो क्‍या तेरे घर यों ही दौदा आया हूँ ? बुडढा उल्ले 
कही का | 

“४ एं-एं । --सिर झुका कर दुहरा होता बारिक साँवता के आगे 
बारिक-सा खड़ा हो रहा । बोला--- कह, कह ! 

“कल मेरे संग बंदिकार चलना होगा । तूझे और बाठमुंडा, 
दोनों को । 

“ कहाँ जायेंगे, लेजू काका को ढू ढ़ने ? ” 

अब दिउड़ संभाल नहीं पाया । इतनी देर तक का सारा रोप फट 
पड़ा । चप्पत तान के टूट पड़ा । उधर से किलकिलाती सोनादेई दौड़ी आ 
गई । सोनादेई को देख के दिउड़_ चुप हो गया। रोष उतरने लगा, भभकने 
का नाम दी नहीं ले रहा था । शान्‍्त हो के सोनादेई ने पूछा--- बूढ़े से कौन 
सा कम्र हो गया ? मारे क्‍यों डाल रहा हूं तू इसे ? ” बारिक के कंत्रे पर 
हाथ डाकू कर सोनादेई ने उसे धीरे से बिठला दिया । बारिक थरधरा रहा 
था । खोनादेई बोली- -बठ-बंठ। माई री, बुढ़वा कितना कंपकंपा रहा हैं । 
इस तरह इस याँव में पड़ा रहा, तो किसी दिन पिट-पिट कर टें बोल जायगा 
बाता । डंब 5 है, तो क्या जीवन जीवन नहीं हूँ ? बात-बात पर मार-पीट, 
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गाली-गलौज, जोर-जुल्म, जबरदस्ती ! मंया री मंया ! क्‍या कह डाला 
बाबा ! कौन-पता कसूर कर डाला रे बुड़ढ़ा ! “---वह कनखियों-कनखियों 
साँवता को ही देख रही थी ।“--कह ना, कह ना. . . . . . ध 

सपनादेई को देख-देख के दिउड़ ने लेंजू कंध वाली बात उधेड़नी चाही । 
पर बात गले में ही अटकी रह गई। इस सोनादेई में इतना तेज कहाँ 
से आ गया ? क्‍या सून रहा हें ? मुह की बात को मन के भीतर कंसे 
धेंसाती जा रही है ।. . . . . दिउड़ साँवता भकुए-सा खड़ा रहा । बदल कर 
ठंडा पड़ते हुए कहा--- मुझे रिसाना मत बारिक । बात करना तो धीमे 
करना । हाँ, कल सवेरे बंदिकार जाना हूँ । काम है । बघलगी की राह 
ठहरी, अकेले नहीं जाते । तू बारिक हू । लोग माँगू” तो लोग दे, बेगार 
माँगू' तो बेगार दे । इतनी बात मत पूछ कि क्‍यों । मुह-फट मत बन । 
इतना पुराना बारिक हँ तू । कभी किसी और से भी पूछा था, या 
मुझी से पूछने चला हे रे ?” 

“४ कसूर हो गया, साँवता, कसूर हो गया । तू न मारेगा, तो और कौन 
मारेगा ? मार, पीट, तेरी दया । अरी ओ छोकरी, तू औरत हो के बक- 
बक क्‍या किए हूँ ? हर कहीं बढ़-बढ़ के लड़ने आती हूँ !--यह्‌ भी 
कोई तेरा मायका थोड़े ही हू !.... 

सोनादेई चली गई । 

“ मुझे मार साँवता, मार, पीट, मार डाल, जान से मार डाल 
कल मुरगा बोलते ही बंदिकार जाऊँगा। बूढ़ा ठहरा | बात भूल से निकछ 
गई । नसा दिया | कसूर हो गया। “ 

“ मुरगा बोलते हाजिर रहना । “कहता हुआ दिउड़, साँवता 
अँधेरे में बिला गया । वह सोच भी नहीं पा रहा था कि बारिक का कसूर 
क्या था । पीछे से बारिक का गरजना सुनाई पड़ रहा था। सुनने को मटि- 
याकर चाल धीमी कर ली--- कैसी अबूझ हूँ तू । आया था, तो सँमाला 
क्यों नहीं उसे ? जतन से रखा क्‍यों नहीं ? रिसा क्‍यों दिया ? 

बात्ठमुंडा की आवाज़ बिलकुल नहीं सुनाई पड़ती थी । सोनादेई 
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जाने क्‍या अंटशंट बकती सफाई दे रही थी । बातों में रलाई का सुर आ 
मिला । बारिक और भी गालियाँ देने लगा | यह लो, सोनादेई पुक्का 
फाड़ के विलाप करने कगी। दूर-दूर तक अंधेरी बरसात में केवल सोना- 
देई के रोदन के ही स्वर गू ज रहे थे, सोनादेई के विलाप के स्वर । 

आज सारा मामछा ही उलट-पुलट गया है । 

कहाँ आया था और क्या - कुछ कर ब ठा। यहे रोना-धोना, यह गाली- 
फजीता, आखिर किसलिए ? लोग इतने बदलें-बदले क्यों हो रहे हैँ ? 
कछ समझ में नहीं आता । बस ऐसा लरूगता हूँ कि कोई पीछे से ठेले जा 
रहा हो । यहाँ पल-भर भी मत रुक, पल-मर भी मत रुक । दिउड़ साँवता 
भाग आया । धीरे-धीरे सारी चिन्ताएँ चारों ओर से खिंच-लिच आई । 
सिमट-सिमट आई । ध्यान एकाग्र होकर पिओटी पर जम रहा । मन 
को बल आया । अँधेरी बरसात में उस परकीया के ध्यान से मन को गर- 
माता-गरमाता वह घर पहुँचा । 

पुय्‌ू आग जलाए बैठी थी । पुयू अभी तक सोई नहीं ! मूक बन 
गया-सा हाकिना बाप का मुह ताकता रहा । पुयू हंसी । बोली-- जाना 
चाहता हूं तेरे पास । ले लेगा जरा ?” 

दिउड़, कुछ न बोला । मान करती-सी पुयू बोली--.. कह रहा था तू 
कि भूख लगी हे, और बे-खाए ही चला गया ! ” 

“ हाँ, सब कर-धर के परोस गई थी तू ! खाया नहीं ! कसर हो 
गया ! बड़ा कसूर हो गया ! अच्छा, अच्छा, अब और मत कोपना । दे, 
खाने को दे |... . . - हे 

पुयू ने झटपट खाना परोस दिया। दिउड़, कुछ बोला नहीं, चुप लगाए 
खाने बेठ पड़ा । जामिरी की बुढ़िया को नाचनी-देवता छोड गया हूं । 
ऊरूगता हैँ जामिरी की चिरौरी-विनती से पिथलू गया | अब सन्नाटा लॉय- 
खाँय लगता है । 

बड़ी रात तक नींद नहीं आई | आज भिनसारे ही निपटारा कर 
डालना है । मुरगा बोलते ही उठकर बंदिकार को चल देना हैँ । बारंबार 
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छटपटी-सी लगती है । मन में तूफ़ान है । नींद नहीं आती । 

सोचता रहा, बंदिकार जाने की बात पुयू को बतानी हूँ कि नहीं ? 
पूछ बेठे तो ? कहने का हौसला न हुआ । सब दिन-सा आज भी हुआ । 
अन्तिम विच्छेद के द्वार पर अटका रह कर वह आप ही अप्रस्तुतं हो-हो 
उठता था। यह, पास ही, पुयू सोई है । अचेत नींद में । जानती हैँ ? क्‍या 
जाने वह ? कुछ संदेह भी हूँ उसे ? क॑ंसी लूग रही हूँ ! . . .मानो आजन्म 
इसी घर में रहती आई हो, भानों यह सबकुछ उसी का हो, सोलहों आने 
उसी का। गरदन उठा कर दिउड ने देखा-- ना:, कहना पार नहीं लगेगा। 
पीछे देखा जायगा।” 

दिउड़ सो रहा। 


सोचा, क्‍यों, क्‍या यों नहीं हो सकता कि दोनों रहें ? पिओटी भी, 
पुयू भी ? में उदार हूं, दयाल हूं, मुझे कोई आपत्ति नहीं, ब्याहता को आँधी- 
पानी में ढकेल देना में नहीं चाहता ; पर अकेली पुयू मेरे काम न आई। 
आदमी के सहने की भी एक शक्ति होती हे, उस दक्ति की भी एक सीमा 
होती हूँ। 

यह छोर भी दिखता हैं, वह छोर भी । कभी इस ओर तो कभी उस 
ओर। आँख म्‌ द लेने पर भी अप्रिय चिताओं से त्राण नहीं। मन को बेकार 
ही डेस-डेस जाती हूं। विषली नागिनों-सी। चाहे जितना भी सोचता ह, 
(जितना भी मन कड़ा करता हू कि अब तो निरचय पक्का कर लिया हूँ, अटल 
कर लिया हे, उतना ही एक मामूली-सा ' लेकिन ' आके सिरके भीतर 
था ब-धाँव करने लगता हूं! कान के पास भनभनाते किसी अकेले मच्छड़ की 
तरहूु। उसी एक ' लेकिन ' का सहारा ले-लेकर यह दुबली-पतली स्वास्थ्य- 
हीना पुयू आज भी उस दिन की नई दूल्हन-सी कपकंपाती उठ खड़ी होती हू, 
जब उसके भी स्वास्थ्य था, तेज था, आकर्षण था। उस दूल्हन पुयू की याद 
अतीत से एक ही छलाँग में वलेमान को फाँदती धीरे-भीरे भविष्यत्‌ में बिछ 
जाती हूँ। मणछछड़ों का भनभताना बढ़ चला है| बेचेन किए डाल रहा हूं । 
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लपेट-लपूट के पड़ रहने पर नींद आ गई। जो होना होगा, होगा | 
समाधानों का कोई अंत नहों है । 

बौछारों के बीच हवा ह-ह पुकार रही हूं । दूर की आवाजें उसी हू हू- 
कार की पीठिका हूँ । गलियारे से आवाज़ आई--.- साँवता, साँवता ! ” 
दिउड़ हड़बड़ा के उठ पड़ा। बाहर ढेंका-लिपटा बूढ़ा बारिक और उसके 
पीछे बात्ठमुंडा खड़ा था। मौसम देख के दिउेड ने पूछा--. इतना 
अँधियारा हो रहा हे, मुरगा बोल चुका ? ” 

बारिक ने कहा--- अंधेरा हेँ। बरसात हूं । ठंड हूँ । बोलने को 
मुरगा तो बोल गया। अब तेरी मरज्ी। 

“ओह, बड़ी ठंड हें। ” 

दिउड़, ज़रा देर झिझ्कका-सा खड़ा रहा। फिर हठात मन-ही-मन कोई 
आवेग उठा। बोला--- चल ! चल, चल ! ” झटपट जाके तलतिर्ली, 
बरछा, टॉगिया आदि उतार लाया । उसकी पोटली और तुबी पहले से 
ही तैयार रखी थी। जा के उठा लाया। घर से पैर निकालते समय नजर 
पुयू पर जा पड़ी। कुछ आगा-पीछा किया। सोच में पड़ा। नींद में पड़ी 
पुयू मांसल लगती ह। उसकी हड्डियाँ कहीं छिप गई हू । पुकारते ही 
उठ पड़ेगीं। सोचा, कहके जाऊं ? 

नाः, रहे। 

दिउड़, निकल पड़ा। बहुत ही व्यस्त और वअ्यग्न हुआ-सा आरिक से 
बोला--- चल, चल ! ” 


चो रानवे 

बंदिकार। 

बरसाती मौसम में अलाव के पास आग सेंकती ओढ़ी-लपेटी बंठी 
मंडली में फिर वही गपशप चल रही हे । लेंजू कंध बंदिकार कैसे आया, 
क्यों आया, क्याहुआ था आदि | ले दे के यही तो एक नई चर्चा थी, दुहराते- 
दुहराते यह भी पुरानी हो चली हैँ, घिस चली हूँ । गाँव का मेहमान अब 
सोमना के ओसारे में नहीं रहता । क्रमश: देखा गया कि अतिथि की 
क्षणिकता की चकाचौंध उसमें नहीं रही । वह तो अब गाँव का र॑यत हूं । 
किसी के घर आता-जाता नहीं हूँ । राग-अनुराग के पुट देके वैसी बातें भी 
नहीं करता । जब देखो गुड़मुड़ी सिकुड़ा-सिमटा बैठा रहता हू । पिटते समय 
के गंवई कत्तेसा। मानो वह नगण्य से भी गया-बीता हो, हीन से भी 
हीनतर हो। संसार में अपने-आपको पसार डालने की प्रवृत्ति उसमें नहीं 
हैं। सिमटे-सिकुड़े बैठे रहने को जितना ठौर चाहिए, उतने में ही उसका 
काम चल जायगा । देह-नेह की सुध नहीं रखता, जटा-जूट की सज- 
संवार में ध्यान नहीं देता, खाना-पीना तक भूल-भूल जाता हें, बस हर 
घड़ी दुख के भार से सिर झूकाए रहता हे, बेलस हड्डियाँ बाँकी किए रहता 
हैं। न बात, न चीत ; बस, चप साधे बैठा रहता हूँ । 

पानी छाने आती-जाती पिओटी उसी ओर मुड़-मुड़ के देखती आती 
हैँ । जान-बूझ कर गहने झनकार-झनकार देती है । कपड़ा फड़फड़ा जाती है । 
दुःख के ध्यान में लीन, टूटा, पस्त, अधेड लेंजू सिर उ>के देखता तक नहीं । 

गाँव में रहते-रहते अचानक एक दिन लेंजू खो गया। 

लोगों ने इधर देखा, उधर देखा, कहीं पता न चला। 

कहाँ गया ? पिओटी सोच में पड़ गई---“ माँ, वह भला-सा बूढ़ा सोमेना 
के ओसारे में बसा था न, कहाँ गया वह ? अहा, बेसहारा बूढ़ा बेचारा ! 

“ उसे वैसा मत जान री बिटिया। उस गाँव के साँवता का भाई हूँ। 


अमृत-सन्तान ७५८ 


बदे की कह, नहीं तो इस गाँव में भला वह पाँव ही क्‍यों देता। घर-घर 
दर-दर का भिखारी होनेवाला आदमी हें वह? कभी नहीं ! 

“पर गया कहाँ, माँ? दिखाई नहीं देता। 

“ मुझे कहके थोड़े गया ह री बिटिया ? कहीं गया होगा-- 

उसी दिन साँझ को गुमसानी ने पिओटी: का संदेह दूर किंया। लेंजू 
कंध म्ण्यापाय्‌ नहीं लौटा था, उस दिन हारगुणा साँवता से बातें करके 
बंदिकार से ज़रा हट कर जंगल में किसी खेती-मेंडेया के अंदर जा बसा हें । 
पहले भी वहाँ एक घर र॑यत बसा था। खेती की मेडेया अगोरने को वहीं 
एक घर हूँ । लेंजू कंध उसी में रहेगा। वहीं रह के खेती करेगा। इसी गाँव 
का र॑यत बनकर। 

“ अपने बाप का असल बेटा हूँ हमारा हारगुणा साँवता। “ गुमसानी 
कह रही थी--“ लौंडा-छोंड़ा हे तो क्या हुआ ? कैसी पकी सूझ-बूझ हू ! 
किसी को रोके क्‍यों भला ? कहता हं, खेत गोड़, उपज बढ़ा, पड़ा रह। 
सब भली तरह रहें तभी तो गाँव का नाम ऊंचा होगा ? पहले भी उस घर में 
दो भाई रैयत थे। दिन-रात काम लगा रहता था। जंगल-झाड़ साफ़ करके 
झोले के किनारे-किनारे कंले-संतर लगा रखे थे। गाय-गोरू पाल के जगह 
बढ़ा रहे थे। कौन कह सकता था कि पहाड़ के खोल में ऐसी सुंदर जगह 
निकाली जा सकती हूं । बाहर से ज़रा भी टोह नहीं मिलती थी ; पर भीतर 
इतने सारे काम हर घड़ी लगे ही रहते थे। अभी हाल की ही तो बात हूं । 
एक भाई को ज्वर ने घर लिया था, मर गया बेचारा। फिर उस साहू 
भारी बघलगी हुई और दूसरे भाई को बाघ खा गया। तब से उस जगह की 
श्री उड़ गई थी। अब फिर एक रयत मिल गया हैं। 

अर्थात्‌ लेंजू कंध पहाड़ के खोल में जा छिपा। बूढ़ा आदमी ठहरा ; 
वहाँ बाघ हूँ, ज्वर हे, विस्तृत जंगल है, ये सब उसका सत्कार करेंगे। दिउड़, 
साँवता का वह बरी वहीं रहेगा। अच्छा हुआ, उसका मु ह देखते ही जी 
आदांंकाओं से भर जाता हूं। 
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एक दिन मन की यह वृत्ति मी पलट गई। जगन्नाथ साहुकार का गुमाइता 

उस गाँव भी आ पहुँचा | फिर सम्य देश के मानव के दर्शन हुए। खोई हुई 
जानी-पहचानी दुनिया के परिचित आदमी-सा वह बड़ा ही भला लगा। 
पुराने शौक फिर उभरे।। पुराने जीवन ने फिर पुकारा। दो दिन रहा वह। 
और उन दोनों दिनों वह दिउड़ साँवता तक को भुलाए रही। पर सब-कुछ 
मन-ही-मन । मन होता था कि एकांत मिले तो इस नए अतिथि के पास 
जाके तैलंगी ( तेलग ) भाषा में कुछ पूछ-ताछ आती । पूछती, किस देस 
मे आए हो ? किस राह आए ? इस जंगल से छुटकारा पाना बहुत-ही दुष्कर 
है ? वह समझ जाता कि इस जंगल में पड़ी हं तो क्या, आम कंध-कंषुणियों 
जगी नहीं हैं । 

उस देश की सम्य भाषा का व्यवहार यहाँ आके पिओटी ने कभी नहीं 
किया। पहले तो मन-ही-मन ते लुग्‌ में बातें सोच लेती थी, तब कहीं कभी में 
बोलती थी। पर धीरे-धीरे कुभी भाषा में सोचने भी लगी। मुह खुजला 
रहा था ; पिओटी उस परदेसी साहुकार-गुमाश्ता से चाहे जंसे भी हो, 
बातें करने को उतावली हो रहो थी। 

माँ को कुछ बताए बिना ही उसने किवाड लगा के भीतर से बेंवड़े 
चढ़ा लिए और टहनियों की बुनी पेंटी खोल कर अपनी छोड़ी हुई पोशाक 
निकाल लो। तेलंगी कपडे-लत्ते पहने, तलंगी गहने तलंगी ढंग से सज़ा के 
पहने । घड़ी-भर तक सब काम छोड़-छाड़ कर बेठी चोटी गू घती और चेहरा 
संवारती रही। आधी अंधियारी वाले उस उजाले में नन्‍्हीं-ती आरसी के 
आगे बंठी श्यंगार करते समय तेलगु गीत आप-ही-आप उसके मुह से फूट 
पडे और वह मगन-मन गुनग्‌नाने लगी। कभी कोई षोडशी कछावतो यही 
' क्लावचरिम्‌  गा-गा के नाचा करती थी--- 

“ तेरा मुखड़ा छिपा-छिपा चांद हे ! 

“ व्यर्थ दुनिया की आंखों से राज हू ! 

“ दुरू पाओ न, चांद को उगाओ ! 

४ में उगा हूं इधर, देख जाओ ! 
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“ शरमाओ ना, चांद यह उगाओ ! 


उस पुरानी कँचूली के भीतर उसे लगा कि वह पुरानी काया वापस 
मिल गई हू । उस पुरानी काया में उसने फिर एक बार अपनी उन पुरानी 
अनुभूतियों को जिला के देखा। सब ठीक-ठाक लगा। ठीक वसा ही, जेसा 
थहाँ आते समय था। राह भूल कर इस जंगल प्रें उड़ आई मैदानी हलदी- 
बसंत चिड़िया की तरह। किवाड खोलकर ज़रा-सी फाँक कर दी। बाहर 
कंध देश की गंध थीं। गंदगी ! दूर कहीं कंध होगों की बतरान-बतकही 
सुनाई पड़ रही थीं। गाँव के गलियारे में कोई न था। पिओटी दरवाज़े के 
पास आरसी लिए बैठी अपने आपको ही निहारती जा रही थी। अपने आप 
में ही विभोर हुई जा रही थी। मुह चिकनाते समय उसी गीत की उक- 
साती-सी ठेक॑ फूट-फूट पड़ती थी : 

४ लेश मुख ड़ा सलोना सा चांद रे , 

तेरा मुखड़ा छिपा-छिपा चांद है। 

हठात ध्यान आया कि सब तो हुआ ; पर जूड़े में खोंसने को सेवती का 
फूल तो हू ही नहीं ! जूड़े में सेवती या गुलाब न हो तो सिंगार अधूरा ही 
रह जाता हैं । उसी भावना की राह धीरे-धीरे स्मृतियों के संसार में अभावों 
का कोलाहल पैठ जाया और सपने को तोड़ गया। उसी तरह छंगजी साड़ी 
पहने, चोटी लटकाए, पिओटी फिर बेंवड़े ठोंककर बंठ रही। उसे शांति 
नहीं मिलने की ! कमी नहीं, कभी नहीं ! 

माँ ने पुकारा-- कियवांड खोल। 

शुमसानी बढ़िया से पुकारा--. ठंड लगती हूं री बिट्टो, खोल दे किवाड़। / 

हंड़बडाई उठी और किवाड़ खोल दी। खोलते ही दोनों बूडढ़ियों ने 
उसे देखा और देखते ही मौंचकक्‍्की-सी मुह बाए खड़ी रह गईं। गुमसा की 
बुढ़िया ने मुंह मोड़ देखा और बोली-- यह कंसा भेस हे ओ री मंया 
मेरी ? ज़रा भी पहचानी नहीं जाती । ” 

पिज्रोटी की माँ ले कहा--- पगली हैँ पगली ! जाने क्‍या याद आ 
जाया करता हूं इसे तो !-- 
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वह कुछ और कहने जा रही थी ; पर अपने कौ रोक लिया। देखा, 
ग्मसानी कंसा तो मुह बनाए प्रशन-सूचक दृष्टि से ताक रही हैं। 
बोली--- ऐसा क्‍या हूं जो इतना याद आता हूं री? ” 

पिओटी मारे मान के जली जा रही थी। माँ थी, इसलिए कुछ कह 
नहीं सकी। उसकी माँ ने ही कहा--- यहाँ ऐसे कपड़े आँखों देखने को भी 
मिलने से रहे । जा, उतार के रख आ। खराब हो गए, तो और फिर कहाँ 
पायगी ? 

पिओटी के रुंघे बोल खुले । सूखे गले से हलका विरोध निकला--- 
“ एक बार पहन ही लिया, तो ऐसा कौन खराब हो जायगा : 

माँ ने कहा---- अच्छा, अच्छा, वह सब रहने दे । उतार डाल। बर- 
सात के दिन हूँ। कीच-पाँक हूँ ।-- 

गुमसा की बुढ़िया ने कहा---- हाँ री हाँ ।---ये सब क्‍्या। जो देखेंगा 
बही पूछेगा। क्‍या मिलेगा इस खेल में? 

थप्पड़ खाए हुई-सी मु ह सुखाए पिओटी कोने वाले कमरे में घुस गई। 
बच्चों-ली छलकती, कपड़े खोल-खोल के पटकती हुई बड़े कमरे में बंठी 
बूढ़ियों की उसने यह बात जता दी कि तुम्हारी बात तो नाने ले रही हें; 
पर किसी दुर्योग में पड़कर। लो, यह पहली बौर थी, मुर॒झा के मर गई। 
समाज की बंधी लीक से तनिक भी इधर-उधर उतर पड़ने पर इस जंगल में 
भी निस्तार नहीं। 

साहकार के गुमाइते के पास तक भी पहुँच नहीं सकी वह। गुमाइ्ता 
सांवता के ओसारे में बंठा बातें कर रहा हूं । वहाँ जाके तेलुगु बोलने लगे, तो 
हारगुणा विक्ृत भाव से तरेर कर ज़रा हँस देगा ; पर जाय तो कंसे ? 
गाँव के मुखिए उसे अगोरे बंठे हूँ। जाने की राहें सब बंद हें । 

पिओटी ने सारी खबरें सुनीं। गुमाइता आया हूं। दादनी देके खड़ी 
फ़सल के भाव पक्के कर जायगा। पकने पर उसी भाव खरीदेगा। गाँव में 
इसी की चर्चा हँ। साहुकार छाख तरह से भली बातें समझा रहा हूँ ; पर 
ह्वारगृणा के ऊसर भेजे में कुछ घुसता हूँ नहीं. हैँ । वह मना कर रहा हूँ । 
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कहाँ तो हारगुणा ने कहा हे कि “ रुपए की क्‍या दरकार हू साहुकार ? 
हम अपने गाँव में यों ही भले हूँ । फसल पक ले, खा-पीके बच ले, तो फिर 
देखा जायगा कि उस समय भाव क्‍या हूं ? तू कहता हैँ कि उस समय मंदी 
पड़ जायगी ? पड़ेगी तो पड़ने दे, तब की बात तभी देखी जायगी। अभी 
से क्या पड़ी हैं ? कभी मरना तो हे ही ; पर उसके डर से आज से ही भात 
खाना छोड़ तो नहीं देते ? ” ह 


साहूकार नं लाख समझाया कि पड़ोसी गाँव म्ण्यापायु के लोग अपनी 
सारी उपज अभी से बेच-बाच के निर्श्चित हो चुके है ; पर हिकोका हारगुणा 
केवल हँसा--- सच ? ” मर्ण्यापायु ने बेचा हो, तब तो बंदिकार हरगिज 
बेच नहीं सकता। म्ण्यापाय्‌ के ठीक उलटे रस्ते चलने की बात से हारगुणा 
के मन को और भी दम मिला। उसका दंभ बढ़ गया । हारगणा ने अपनी 
टेक न॑ छोड़ी, मत न बदला, अडा-का-अड़ा रह गया । 

दो दिनों के लिए पिओटी के मन को भड़काकर, छिपी प्रवणता[ को 
उभाड़कर, गुमाइता गाँव छोड़ के अपनी राह रूगा । मेदानी देस की यादें 
भी उसी के साथ, लौट गईं। एकाकी मन के भीतर मुक्ति की जो आशा थी, 
लौट गई। पुराने जीवन का जो मोह था, लौट गया । यह अगम वन, यह 
इतने ऊँचे पहाड़ पर बसी भेंडों के रेवड़ की बाड़ जसी पर्णकूटियों की बेढंगी 
बस्ती, जहाँ मुरव की बाड़ों के पास तगे बच्चे नाचते रहते हे, पास के 
जंगल से लकड़हारे की कुल्हाड़ी की ठकाठक चोटें गूजती आती हें, ये 
पुराने दृश्य--ये सब तो अपने लिए कारागार हूँ ! 

कितन दिनों तक उसका मन दबा-दबा रहा। बूढ़ी माँ पाछियाणी हूं 
तो क्या, मन की टीस समझ नहीं पाती। बीच-बीच में रह-रह के करुण 
विलाप कर उठती हे--- हाय, जंगल का पानी इसे रास नहीं आता, मेरी 
बेटी सूखी जा रही हूं। क्या करूँ, निकौड़िया ठहरी। बरसाती ओले-पानी 
हों कि ठंड-पाला हो, काम पर गए बिना बनता नहीं। 

पास-पास झपांटे से काम करती कंधुणियाँ इसका क्‍या अर्थ समझें 
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भला ? खेत का मालिक केवल दु:खी हो रहता है--..“ इस ' टोकी ' के हाथों 
काम अच्छा नहीं होगा। 

अर्चा छिड़ती हूँ कि _ कंघुणी हूँ तो क्या, पली मंदानों की है। बहाँ 
वल' कर सब भूल-माल गई हूँ। मंदानी राज की सीखें ऐसा आलसी, ऐसा 
निकम्मा बना छोड़ती हें? छि:! 

फिर गात-गात पर ठंड हिवाल बादलों की वही खरोंचती चोटें, वही 
थपड़े | पैरों में फिर वही लसीला कीचड़ ! फिर पत्थरों का वही चुभना, 
वही ठेसें, बही ठोकर ! फिर वही ऊबड़-खाबड़ फिसलन-भरी राहें ! फिर 
वही दुनिया, जहाँ वास्तव जीवन को पल-पल वास्तव न समझो, तो पग-पग 
पर विपद मु ह बाए खड़ी रहती हे । और इस गाँव में अपनी रहनी, बत्तीस 
दाँतों के बीच जीम की-सी ! ---सभी रेयतों से छूटे, ठकराए काम को करके 
भी गोष्ठी के आसरे पर जीवन-धारण ! ऊपर से यह सपने का रोग ! 
“---सोच मरने का आलस निराशा की जड़ता को सामने पाकर जीवन के 
धक्के खाकर, किसी कोने में जा छपता हूं । कुछेक दिनों में ही पिओटी फिर 
सहज सतह पर उतर आई। लौटी जा रही सी आद्याओं-कल्पनाओं को फाँक 
से इस जीवन के इन्द्रघनष-सा दिउड़साँवता फिर उग आया और अपनी 
सतरंगी झलक दिखाने रूगा। किसी के गुण गुन-गुन कर उदास होना भी 
जीवन का ही एक लक्षण हूं । उसके बिना आदमी जी नहीं सकता। बरसाती ' 
ब्‌'दों के पार पहचानी अनुभूतियों की लीलांभूमि, बंदिकार के पास के उस 
जंगल की ओर टकटकी बाँधे पिओटी फिर दिउड़ साँवता के गुण गून-गुन 
कर जीने लूगी। दोनों ओर सोतों-सी बही जाती औरों की सूख-दुःख की 
गिरंस्तियाँ उस धारणा को बड़े ही विंसदृश भाव से उपच्र-से-उग्रतर बनाती 
रहीँं। पिओटी बाट जोहती रही। सभी यादें बसती मन में ही हैं। आदमी 
कमी किसी को मूलाए रहता हे, तो कभी किसी को। आजकल पिओटी 
मेंदानों की यादें भुलाए हूँ । 

कुछ पूछना हो, तो कंसे-कंसे छछ-छ्मों से पूछना पड़ता है । कभी काम 
करते समय, कभी गुमसानी से, तो कभी गाँव की अलियों-गलियों में किसी 


'अभुत-सम्तान जद 
और से, तरह-तरह के ऊटपटाँग सवाल पूछती हैँ पिओटी---/ अच्छा, अरी 
ओ।, गाँव यह अपना बड़ा हू कि स्थ्यापायु ? कैसे उल्लू हे वे, .उपज खेतों में 
ही बेच डाली ! इतने कंध हे वहाँ, किसी को सूझ न हुई ? हाँ मई हाँ, साँवता 
तो सचमुच ही अबूझ है ;. पर उसको घरनी भी तो हे ? उसने उसे बुद्धि न 
दी होगी ? हाँ सच-सच, वह साँवता अपनी घरनी तक को नहीं पूछता। 
उपज तो बेच ली, अंब इस समय रुपए लेके वंया कर रहे होंगे वे ? ठीक 
कहा, रुपए ले के घर बैठे मौज उड़ा रहे होंगे । ठंड के दिन हैँ, तिस्र पर उस' 
गाँव में बघलगी भी हुई हे ; ऐसे दिनों में अगर हाथ में प॑ंसे हों और घर 
में ही भोज मिलता रहे, तो कोई बाहर काहे को निकलेगा ? तुमने उस 
चौपटनाथ लंठ साँवता की धरनीं को देखा है ? उसमें क्‍या खोट हूँ कि 
अपना दूल्हा पूछता तक नहीं उसे ? कोई दोष नहीं ? बड़ी भली हूँ ? 
और फिर म्‌ह सुखाकर बातें बनाती पिओटी कहती---“ होगी । ऐसे लंठों 
को ही तो भली धरनी मिला करती हूँ । 

तबियत होने पर पिओटी हेंसना-हँसाना भी जानती हू ।॥ मंदातन्नी देश 
की संस्कृति का आवरण तो उसका अभिनय-मात्र हें---/ क्या कहा ? सूख 
के काँटा हो गई हँ बहुटी बिचारी ? अहा-हा--्च्चू जन्चू !--- और 
करे भी क्‍या बिचारी ? और चारा ही क्‍या हे ? जब दूल्हा ही मन नहीं 
देता, तो जीने में स्वाद ही क्या भला ? जहा-हा ! 

वह कल्पना में पुय्‌ को देखती हूं । न जाने क्‍यों पुय्‌ का ध्यान करने 
बैठते ही लेंजू कंध का ध्यान आ जाता हूं । वह पुयू को देखना तो चाहती हू ; 
पर सहानुभूति आ नहीं पाती। दिउड़, से पहचान हूं ही कितने दिनों की ? 
पर यह बात वह कभी नहीं सोचती । इतने ही दिनों में उसके मन ने जाने- 
मनजाने कितना-कुछ सोच डाला हँ । सोचते-सोचते वह दिउड़ को अपने 
अस्तित्व के अणु-अण्‌ में पिरो चुकी हूं। दिउड़ पिओटी का हूं, पुयू के लिए 
बहाँ कोई जगह नहीं। | 

वह मन-ही-मन दिउड़ को घसीट छाती है । पल-पल वह साँसों और 
जचितवनों में मन का सारा बल ढाल-ढाल कर उस पठार की ओर टक लगाए 
मौन टेरतों रहती हुँ--दिउड़, आ जाए! ---नज्षटपट चला आए ! 


पंचानवे 

यह रहा बंदिकार---- 

दिउड_साँवता की राह कितनी जल्द कट गई । बादलों के फेन के ऊपर 
सूरज कूल लाठी भर ही चढ़ा होगा । धूसर लग रहा हैँ, भभूती रंग का। 
सामने ' झोले ' को कलकल सुनाई पड़ रही हूँ । बाव्ठमुंडा पिछड़ कर कहीं 
दर पीछे घिसट रहा हूं । साँवता के साथ लगे रहने को दौड़ते-दौड़ते बारिक 
की नाकों में दम हूँ । देह गिर चली हूं और पूत निकम्मा हूं ! सारा कोप 
उस निठल्ले पर ही उतारता बारिक गालियाँ मनभना रहा हूं । 'झोला ! 
कुछ ही दूर रह जाने पर दिउड़ खड़ा हो गया और बारिक के आ मित्नने की 
राह देखता रहा। आम की जड़ से उठेंग के बारिक हाँफा। आज तो मौत: 
ही समझो बेचार की । 

न बात न चीत, भद्र होके भी चोर की तरह लूपकता डग भरता यह 
आदमी बंदिकार किसलिए आया हू ? बारिक कुछ सोच नहीं पाता। उठाने 
छलाँगों में चढ़ता हैँ, ढलाने दौड़ता हुआ उतरता हू । चेहरे पर झींसियों के 
थपेड़ खाता, कानों में भाँय-भाँय बहती ठंडी हवा की चिंकोटियाँ सहता। 
यह तो भागा ही चला जा रहा हूँ ! फिर भी थकता नही, रह-रह कर गीत 
भी गुनगुनाता हे ! क्‍यों, किसलिए ? जिज्ञासा की उत्सुकता बारिक को 
खाए डाल रही थी। पूछो, तो कहीं फिर रिसिया न उठे ! लंठ है। और 
बारिक में भी अब पहलेवाला कृतृहल तो रहा नहीं ! सिर ढाँक लिया हें, 
कान म्‌ द लिए हूँ, अब चिता हँ तो यही कि इस आदमी से छुटकारा कंसे 
मिले। फिर भी मुह खोल के कुछ कहने का हियाव नही होता । 

“ बंदिकार तो आ रहा साँवता। कहाँ आए हू हम ”? अब क्या करना 
है 

“एँ 2-2 दिउड़ कुछ कह नहीं सका। अंगूठा चूसता खड़े-का-खड़ा 


स्क्ना। 
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/ बड़ा तेज चलता हूं साँयता तू तो । ' मेंडिया ' ठहरा, तेरा क्‍या होगा ? 
में बूढ़ा हो गया हूँ, दौड़ते-दौड़ते अथमरा हो गया (--- 

सामने पे इ-पत्वर की आड़ में बंदिकार गाँव की बस्ती दीख रही थी । 
झोले के उस पार। दिउड़ को कुछ भी सुनाई नहीं पड़ रहा था। बारिक सोच 
में पड़ा था कि अब क्‍या होगा ? हठात्‌ सुड़ कर दिउड़, साँवता ने बारिक से 
कहा--- अब तू लौट जा बारिक । पहुँचा तो दिया ही ! ” और नरम 
पड़ा-- बरसाती मौसम में इतनी दूर आया तू, न दारू सिलो, न 
धुंगिया, बीमार तो नहीं पड़ेगा न तू? ” 

अचंभे में बारिक की आँखें फटी-की-फटी रह गईं। यह क्‍या हो गया ? 
साँवता के मु ह से ऐसे नरम बोल ! “ जा बारिक, लौट जा । तुझे और नहीं 
बसीट गा। बघधलगी की राह है, नहीं तो तुझे इतना परेशान नहीं करता। 

बात्ठमुंडा कहाँ रह गया ? अच्छा, उधर वहाँ तुले-तुले डग भरता ठमकता 
आ रहा हैं । उह, तू जा।” 
यह नरम सुर ! और इतनी जल्द लौट जाने को क्‍यों कह रहां हें ? 
पिंड छड़ाने को इतना व्यग्न क्यों हो उठा हैं? बारिक झटपट बहुत कुछ 
सोच बेठा। बाँकी हंसी हंसकर अति-विनय दिखाता बोला---- तेरे साथ 
कष्ट' क्या साँवता ? मेरे बिना कौन-सा काम बिगड़ा जा रहा हुं वहाँ? 
तू ही बता, पराए गाँव में तुझे अकेला छोड़ के केसे जाऊं भला ? तेरा काम 
निबट ले तो सं ग-सेंग ही लौट चलेंगे। थोड़ी-सी देरी ही सही, इसमें क्या ? “' 

“ जा ना, तुशे अब और कष्ट नहीं दूगा । तेरी अवस्था अब दौड़-धूप 
की नहीं रही । बेकार लाया तुझे। दो 'भेंडिए ' ले लिए होते तो अच्छा 
था 

/ मेरे लिए चिता मत कर साँवता। 

“ ना, ना, तू जा। पीछे और भी घनघोर दोंगरे गिरेंगे। अभी सुबह- 
सबह का समय हूँ, लौट जा, भाग जा। /--अब इसके बाद बात काटना असं 
अब होगा। इस टोके ' कौ मंगियों और मुद्राओं में उद्ेग के लक्षण स्पष्ट 
है। बारिक मौन पड़ गया। साँवता कुछ कहें बिता ही आगे बढ़ चला। 


है] ६ ् बमुत-्सन्तान 


बारिक थोड़ी देर मठराता लड़ा रहा । फिर उसके अदसम्य कतृहरू ने जोर 
मारा और डर-भय मूलकर ' झोले ' की ढलानों पर दोड़ता वह पीछे से 
पुकार उठा--“ साँवता ! 

दिउड गरजा-- फिर कहाँ चला आया तू ? 

“जरा धुगिया हो, तो देता जा साँवता। लंबी राह हे, रहेगा तो मुह 
में डालता रहेंगा | 

अंटी से बड़ा-सा धु गिया निकाल कर उसे देता हुआ दिउड़ बोला--- 
“ हे, और अब भाग जा, मेघ आ रहे हू । 

दिउड़, ने बढ़ने को फिर पर बढ़ाए । विरक्ति के भाव उसके मुह पर 
स्पष्ट लिखे-से थे। फिर भी बारिक लल्लो-चप्पो से बाज़ न आया। बोला--- 
४“ साँवता--- 

दिउड़ छटपटा उठा। उसके मु ह से दरदीली ' ओह ' निकली। बारिक 
जवाब पा गया। वचनिका लंबी करता सिर हिलाता हुआ हाथ जोड़ कर 
बोला--- साँवता मारना हे मार, जो करना हैं कर, तेरी दया ! में बूढ़ा हूँ। 
तेरे बाप का चाकर। बचपन से ही तेरी कितनी लाते खाई है, कोई ठिकाना 
नहीं। तब से सोच रहा हूं, कुछ समझ नहीं पाता * तू कहाँ आया, तेरा क्या 
काम हूं, मुझे क्‍यों भगा रहा हूँ । कुछ नहीं बताएगा? ” 

दिउड तेवर चढ़ाएं तरेरता खड़ा रहा । बारिक कहता गया--- तेरे 
बाप के राज से ही में बारिक हें। कौन-रा अपराध कर दिया मेने, जो तू 
संदेह करता हू मुझ पर ? कपट न कर साँवता, विष्वास कर मुझ पर, विश्वास 
कर। विश्वास ही नहीं रहा, तो मुझे मार-पीट, लतिया के भगा दे। मेरे 
जीने का फिर क्‍या काम ? विश्वास ही नही, तो अपना जगह में क्‍यों बसाए 
है मुझे ? निकाल दे फिर तो--” 

दिउड़ जल-भुनकर राख हुआ जा रहा था ; पर बाहर उसका मुह 
यंद था। 

“ अपने को क्‍यों कोस रहा हूँ बारिक ? छिपाने की कोई बात नहीं 
हें। बुरा काम हैं। ” 
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“में कोई दुधमु हा हूं सावता, जो समझ नहीं साक्मधा ? फिर रिप्तिया 
रहा हैं तो तेरी दया ! मार खाने को पीट क्सारे न होता, तो तेरा बारिक 
रह सकता था कभी ? “-बारिक बढ़-बड़ करता अपनी ही अलापता रहा । 
दिउड़, सकते में पड़ा। अब इससे छूटकारा नहीं मिलेगा ! 

समझा-बझा के कहा-- बारिक , तुझे पीछे सब समझा दूगा। जा, 
किसी से कहना मत। अभी बता नहीं सकता । तेरे साथ होते पर मेरा काम 
बिसड़ जायगा। 

आखिरी बात कह कर दिउड़ चला गया । झोले ' के किनारे जाके 
मड़ देखा, बारिक नहीं था, कोई नहीं था। झटपट पानी में पंठ गया। 
उस पार के करारे से फिर मुड़ देखा | दूर भुरसा मुंडा बारिक चला जा 
रहा था । इधर पीठ थी । आगे-आगे उसका बेटा बात्ठमुंडा था । चले 
जा रहे थे दोनों, म्ण्यापायु के प्रतिनिधियों की तरह ।. परू-मर, को व्याहता 
पुय्‌ का मुह अकारण ही आँखों के आगे कौंघ .गया'। उस चेहरे परा न 
कोई आनन्द था, न सहानुभूति । अब रेख लाॉँष जाने में ही आनन्द हें । 

दिउड़ उस किनारे को छोड़ कर यह किनारा पा - गया था । रूप- 
कता पिओटी के घर की ओर बढ़ा । ह 

नन्हे-मुत्ने गलियारे में मेला लगाए बेठे थे । गाँव के बड़े-बूढ़े खेतों 
पर गए होंगे। घरनियाँ -पराए गाँव के आदमी को देख कर आपस 
में फुस्फुसाने रूगीं । बंदिकार के कृत्ते चुपचाप पर दबाए पीछे से.आके 
परगाँवे साँवता को गरदन तान कर सू घ रहे थे। ग्रह पता लगा रहे थे 
कि देखें यह दात्रु हे कि मित्र | बस्ती में पेठकर दिउड़, साँवता कुछ 
सिशका । अकेला था| कंसी तो मकुआन-सी रूग रही थी । पिओठटी के 
'घर की ओर जात समय राह में शब्ठपू कंध आ मिला । 

४ किधर चला साँवता ? / 

“काम हूं । 

“सब तो खेतों पर गए हूँ । काम तो उनके आने पर ही होगा ! / 


8६ हूँऊ ! है) 
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“४ इघलगी का क्‍या हाल हू ? “---और फिर और-और विषयों पर 
भी गप-शप चल पडी। “ काम हूं ” सुन लेने के बाद, क्‍या काम हूं, कसा 
काम है, किससे काम हूँ आदि पूछ कर अपने अस्वस्थ कृतृहल को जताना 
शल्य कंध ने उचित न समझा । पास-पास टहलते हुए दोनों बातें करते 
बढ़ते गए । दिउड़ बातों-ही-बातों में पिओटी के घर की ओर बढ़ता आया । 
ओसारे में चढ़ने लगा, तो शब्ठप्‌ ने टोक दिया-- यहाँ क्‍यों ? यह तो एक 
रॉड-बेवा का, अनाथ का घर हूं । 

क्यों ? कौन रहता हूँ यहाँ ? 

“ हैं, एक बुढ़िया हूँ । उसका दूल्हा कठ्ठिद्ध देस" में मर गया। माँ- 
बेटी उस देस से भाग आई । यहाँ न खेत है, न बाड़ी हूँ । मजूरी करके 
दिन काट रही हैं । और फिर, हमारे साँवता को दया भी हूं !” फिर भी 
दिउड़ उसी ओसार में बैठा शब्ठपू से बातें करता रहा । रह-रह कर पीछे 
भी देख लेता था | पिओटी की बूढ़िया माँ आके दरवाज़े पर खड़ी हुई 
और फिर घर से निकलके बस्ती में चली गई । दिउड़ के मन का सवाल 
भाँपता-सा, संदेह के सुर में शब्वपू कंध ने पूछा-- पिओटी की माँ, तू तो 
लौट आई ! पिओटी तो घर में ह न ?” दिउड़्‌ साँवता अनमना बना 
बघलगी की बतकही किए जा रहा था । विओटो की माँ कह गई-- 
“ ना, पिओटी अभी नहीं आई हूेँ।” शत्लपू कंध आइवस्त हुआ। माँ- 
बहनों के घर के आगे अनजाने लोगों को बिठाल कर गप लड़ाना उसकी 
शिष्टाचार-धारणा के विपरीत हूँ । 

बातों-ही-बातों में दिउड़ साँवता ने तोल लिया कि औरों की निगाहों 
में इस घर का मान कंसा हूं। गाँव में इतने दिन रह चुकने पर भी यह 
लड़की कढ्विडु देस ( अर्थात्‌ आन्धा देश" ) की रीति-नीति स्रोलहों आने 
छोड़ नहीं सकी हूँ । सब कुछ ठीक है ; पर एंसा कोई अपना नहीं हू, 


ज++ उपमममकानन 


१ कव्ठिद या कध्ठिग ओड़ीसा का ही नाम हू, दक्षिणी ओड़ीसा का 
पर यहाँ शत्लय्‌ का तात्पयं तैलंग देश अर्थात्‌ आस्घ-देश से हूँ | --अनु 
आअ० ४८. 
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रक्षक बन से । गाँव में इसका “आसन” ” नहीं हैँ । परदेसी पानी 
छोड़ नहीं सकने के कारण अभी तक ब्याह का कोई डौल भी नहीं आया 
हे । 

बेर देख कर शब्ठप्‌ ने पूुछा--- तो आज रह जाना हूं क्‍या साँवता ? ” 

“ हाँ, बघलगी की राह ठहरी । बेर जोटी से ढलते ही मेंह आ 
जायगा । इसीलिए आगा-पीछा है । ” 

“तो चल, हमारे ओसारे में टिक जा, साँवतां । कोई असुविधा न 
होगी । | 

बुड्ढ़ा जोंक-प्ा चियक गया हू । मेहमान रखने की उसकी साथ से 
वाध्य होकर दिउड़, को जाना ही पड़ा । शत्डपू की बकवास खतम होने 
का नाम ही नहीं ले रही थी । कंध-संसार की कोई चर्चा वह छेड़े बिना 
रहना नहीं चाहता था । 


“ उपज खेतों में कच्ची ही बेच के बृद्धिमानी नहीं की साँवता |. . . ” 

“और करता क्‍या ? '---दिउड़, ने सफाई दी--. रुपये का बैडा 
टोटा हूँ । फाराष्टी ... . . . 5 

“ काराष्टी क्‍या इमारे गाँव नेहीं आया था ? अरे,आया तो वया 
हुआ ? हम वह लोभ संभाल गए। एक बार चसका लगा देने पर, एक बार 
राह दिखा देने पर, फिर कोई निस्तार हूँ कहीं ? बाञ्ा, वे अधिकारी- 
मंदानी लोग ठहरे, हम किस गुण में उनके समतूल हूँ, जो निभा पाएंगे ? 
बड़ी लाल सड़क लंचोपुरा तक खूद आई हे । देखना अब कंसे-कंसे धावे 
होते है ! ..... कं 

दिउड, केवल हंसा । दूर खेतों से लौटते खेतिहरों का कोलाहल सुनाई 
पड़ा, कान आप-ही-आप खड़े हो गए। कोलाहल पास आता जा रहा था। 
अब वे आ रहे होंगे । पछ-भर को फिर पिओटी याद आई। परिस्थिति 
की जटिलता भूलकर अपने उच्छवासों का बना विकृत जीवन सहज-सरल 


अिननिशकन-ली न ततननकत ला. जप प्ारकपानजरन-गरसहहइुछटसक:>.. 


१ मान । 
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के 


लगा । छाज क्या हैँ, डर क्‍या हूँ ” साफ़ वात हैँ। लड़की की मेँगनी 
करने आया हूँ, इसमें हर्ज ही क्या हे ? 
शत्टपू ने अपनी उजली बरौनियों तले की वाँकी चितवन से यह 
भांव लिया कि यह जवान मेरी बातों को कान नहीं दे रहा | इसका मन 
कहीं और हूँ । वर की ओर ताक कर सिर हिलाता वोला- ' अब उचके- 
उचक रहने से क्या लाभ साँवता ? बेर ढल चुकी हैं। आज घर लौटने की 
आस छोड दे ।...... . कर 
“घर | “--अनमने दिउड़ के मह से यह शब्द अनजाने ही तर पढ़ा । 
घर का नाम सुनकर हंसी आई । शब्दप्‌ भी हंसा। बोला-- हाँ,  झक्री ! 
अकेली होगी । शायद कह आया होगा त्‌ कि यही पास ही तो हैँ बंदि- 
कार, काम निबंटा कर देखते-देखत आ रहेंगा । है न? पर एक बार 
यहाँ आ गया, तो फिर लोटने की राह बन्द ! हउ, ऐसा भी होता ही रहता 
है । ऐसा तो हो नहीं सकता कि 'डोक्री' एक दिन भी अकेली निभा न 
ले सके ! 
बुडढ़े का रसिया ढारस दिउड़, के इस कान आया, उस कान बह गया। 
मन बहुत सारी मंज़िले पार कर चुका है । घर की याद नहीं आती । 
है 
“ आ-रे55, म्ण्यापाय्‌ का साँवता कब से विराज रहा हैँ ? 
“ ओड़े सोइ, ओड़े सोइ, ( ऐ संगी, एऐ संगी ), दुनिया के क्या हाल- 
अहवाल हूँ ?” 
लोग घेर आए । बारह ओर की बारह वातें होती रहीं। बातों-बातों 
में लोग यह पूछना भूल गए कि दिउड़, किस काम से आया है । झअत्टप्‌ के 
ओसारे में गए-शप होती रही और दारू तथा धुगिया से अतिथि-सत्कार 
भी चलता रहा। पहला काम तो यह अतिथि-सेवा का ही होता है । काम 
की बातें पीछे होती है । और भी लोग आते गए। बंदिकार के पुरुष आए, 


4 पत्नी । 
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स्त्रियाँ आई । पिओटी आँचल चबाती, कनखियों से ताकती अपने घर 
की ओर लपकती चली गई । दिउड़_ न भी कनलसियों-ही-कनखियों उसे 
जाते देख लिया था । देह में और-और कंधणियों की-सी ही “ तल्रातल्री ' 
लपेट थी, पर उसकी भंगी का क्या कहना ? और उसकी मटक ! -.-उसका 
तो कोई जवाब नहीं ! हाथों में कृदाली ज़रूर थीं. ; पर हाथ-पर औरों की 
तरह कीचड़-सन नहीं थे । किसी झोले में मल-मल कर धोए आई हैँ । सिर 
पर सजा-सजाया जड़ा हें, मानो अभी-अभी नहा-थो -के सजाव-सिंगार किए 
आ' रही हो ! दिउड़ का मन वहीं चिपका रहा । उस देह-रूप का ध्यान 
करके वह छलना का आवरण गढ़ने को दूने वेग से गप-शप में मात उठा । 
भेट-मुलाकात का पहला दौरा उतर गया । कमासुत लोग एक-एक करके 
अपने-अपने घर गए । दिउड़ के लिए सीधा आया । किसी-किसी घर से 
पका भात ही आया । 

शब्ठपू कंध भीतर से ओसारे में निकला । पूछा--- ' काम क्‍या हूं, यह 
तो बताया ही नहीं । लोग खा-पी के फिर खेतों को चले जायेंगे। 

दिउड़ पिओटी के घर की ओर देख रहा था। भीड़ छटते ही पिओटी 
आ खड़ी हुई । गीले कपड़े निचोड़ के सुखाने थे, ओदी “तल्रातल्री 
झाड़ के पसारनी थी, ओसारे में उसे कई काम थे । रसोई पकाने का 
बहाना करता हुआ, दिउड़, म्ग्ध भाव से उधर को ही टक बाँधे रहा । 
पिओटी अँगड़ाइयाँ ले रही थी । शब्ठपू कंध ने फिर पूछा--“ तू समझा 
नहीं साँवता ? काम क्‍या हूँ, यह तो बताया ही नहीं ? ” 

अपने को सेमाल लेकर खोखले सुर में दिउड़ ने कहा---“ काम एक 
थोड़े ही है ? किसे कहें ? सब तो 'होइ-होइ' करके चले गए। 

“तू पकाने कया बठ गया साँवता ? इस गाँव के पके भात में शायद - 
स्वाद नहीं आता होगा ? है न ? जो हो, लोगों ने बड़ी साथों दिया हूं, 
कष्ट हो तो हो, काम चला लके। पकाने बंठों तो पता नहीं किस युग तक 
पके । 

“सच कहा । 
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“तो फिर खादे बंठ जा। में पत्तल लाए देता हैँ । देखता हूँ, मेरी 
क्टिया में क्या हूं ।  शब्यपू भीतर चला गया। दिउड पिओटो को निहा- 
रता रहा । दीवार से उठेंगी टाँग पसार बंठी थी । वह उठा, ओटे की 
कोर पर आ गया । और-और आमसारों में भी लोग बेंठे थे : खाना-पीना 
चल रहा था, काम-धंधा चल रहा था । कोई-कोई पर-गाँवा जानकर 
वीच-ग्रीच में इधर भी देख-देख लेते हूं । पिओटी दोनों हाथो से छान पकड़े 
आटे की कोर पर लटकी-सी झकी एक-टक दधर ही ताक रही हूँ । उन 
आँखों में कितनी कहानियाँ हे, कौन कहे ? दुनिया के सामने, गल्यारे मे 
भरी भीड़ के सामने तो चितवनों-चितवनों ही बात हो सकती हैँ । और 
चारा ही क्या ह ? शब्ठप्‌ पीछे से पूछता आया -“' हाथ-म ह नही धोना ? ' 

कूढ़न को छिपा कर दिउड़ अस्वाभाविक तत्परता के साथ हाथ- 
मह धोने लग पड़ा । खाने बेठा । उस ओसारे से पिओटी अपनी माँ के 
पीछे-पीछे घर में पंठ गई । दरवाज़े पर पहुँचते समय किली बात पर 
म्‌ ह लंबा करके हँस गई । दिउठ की खाने की इच्छा मंद पड गई । उधर 
ही देखता रहा | हाथ बारे रहा । एक ओसारे से कुछ बच्चे उसकी और 
अँगूठे दिखा-दिखा के कुछ कह रहे थे । शब्धपू कंध बिगड़ उठा । बोला-- - 
“ भूल मेरी ही हुई बूढ़ा हुआ, सूझ-बूझ सठिया गई हूँ ! गोंठ की एक 
टटूटी लाक बाँध दी होती, तो बेचारा निश्चिन्त हो के मुट्ठी भर भात तो 
खा पाता ? देखों तो भला, इन दुष्ट पिल्लों को, कसी गोलमाल मचा 
रखी हूं ! “ शब्ठय्‌ की झिड़की पर लौड़े चुपचाप म्‌ ह नीचे करके बंठ गए । 
टाब्वपू कंध कुड़-कूढ़ कर उन पर भुनभुनाता रहा। दिउडइ ने देखा, पिओटी 
का ओसारा खाली था। मठगरा-मठरा के धीरे-धीर खाने लूगा । शब्डपू का 
मन भुलाने को अपने आने का एक उद्देश्य समझाने लगा-- -“ हल में जोतने 
के अच्छे से बलों की कोई जोड़ी चुननी है कहीं । मोल लगा । तुम्हारे 
गाँव में तो गोरू बहुत. ... .. . ५ 

शब्फ कंध ने बढ़े आग्रह के साथ इस चर्चा में योग दिया। हँस- 
हंस के कहने छगा- - उपज-बिक्री के पंसे हें, बेल मिलेगे क्यों नहीं : 
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सोचा, तो यह मामरा हँ ! इस बरसात में .दिउड़, साँवता इसी के 
लिए पधारे हूं ! आप न आ के किसी और को भेजने से भी तो काम चल 
सकता था ! पर लड़का होशियार हूँ ; अपनी आँखों से देख कर भाव 
पटाने के खयाल से आप ही चला आया हू । चालाक हूँ । फिर कंसे कहते 
है छोग, कि म्ण्यापाय्‌ के साँवता में विषय-ब॒द्धि नहीं है ? कितना दुनिया- 
दार हू यह लड़का ! जाने किसने तो ऐसा कहा था ? लेंजू कंध ने शायद। 
छेंजू कंध्र ने यहाँ आने पर जो-जो बाते कही थीं, सब शब्ठप्‌ को याद हो 
आईं । गंदी बात ! घिनौनी बाते ! समाजद्रोही बातें ! पर, जिसके 
विषय में उसने इतनी सारी बाते कहीं थीं, वह आप आके यहाँ बेठा है । 
खुद शब्ॉप्‌ कंध के ओसारे में ! बंठा हूँ क्‍या, बैठा खा रहा हें ' 

बिन्तित होकर शब्टपू कंध दिउड्, का मुह ताकता रहा । 

सोच रहा था, शायद बल लेने का बहाना-भर ही हो । 

और भी तो कितनी दात होंगी । दोनों गाँवों के वीच जमीन की अदल्ा- 
बदली, सिवाने के पेड़, लगान चुकाने की बात. .. . .कितनी सारी बातें 
हूँ, जिन पर सलाह-मशविरा करने आया होगा । दोनों गाँव जड़वें से 
आस-पास बसे हूं, चर्चा को लाख विपय होंगे । 

दिउड़ खाता-खाता उधर भी देखता रहा | पिओटी अंब तक नहीं 
निकली । 

सोच-साच कर द्ाल्वप्‌ कंघ ने पूछा---- साँवता, वरा न मानना, एक 
बात पूछ ?-- ” 

दिउड़ चौंका । उस घर की ओर से नज़र फेर ली। भर्राए गले 
से कहा-- क्‍या ? 

/ साँवता, बाप क्या औरं चाचा क्‍या ! एक ही होते हू | लेंजू 
बूढ़े को गाँव से खदेड़ क्यों दिया ? रो-रो के मरा जाता हं बेचारा |” 

आश्वस्त हो के दिउड़ ने कहा-- ओह ! वह बात. .. . . . . हर 

“ हमें बड़ा बुरा लगा साँवता । हम ठहरे बूढ़े पुरनिए । हमें क्‍यों 


जि 
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पासेग में डालने छगे तुम ? फिर भी, हर बात की एक सीमा तो होती 
हीहं?' है 
सच कहा | 

“हुआ क्या १ 

दिउड़, हंसा । कहा--- पहले तो जिस आदमी ने भिखारी-सा तुम्हारे 
चरणों में शरण ली हे, उसी की सुनोगे न ? उसे छोड़ कर मुझ पर विश्वास 
कैसे करोगे तुम लोग ? तुमने उसे आसरा दिया, आश्रय दिया, अपने गाँव 
में थोडी-सी ज़मीन दे दी: अच्छा ही हुआ, तुम्हारे गाँव में एक रंयत बढ़ 
गया । अब उन सब बातों पर मझ से बहस करने से तुम्हारे मन को शान्ति 
थोड़े ही मिलेगी ? तुम अपनी र॑यत को छोड़ के हमारे थोड़े ही होगे ? 
में तो कोई तुम्हारी रेयत नहीं हूँ न ?-- 

शब्ठपू की आँखों के आगे कुहरा-सा छा गया । दोनों एक दूसरे को 
निहारत रहे । थोड़ी देर ठहर कर दिउड़ ने कहा--- 

“ तुम्हीं बताओ तो भला, घर की बात को लक परायों के साथ 
पंचायत करने से क्‍या होता है ? ठीक कहा हैँ तने, जो बाप सो चाचा । 
इतनी ही सूझ जो उसे होती, तो अपने बेटे को यों झाड के फेंक देता और 
चोरों की तरह पीठ फेर कर यों भाग ही आता ? क्‍यों आया ? अपने 
गाँव में क्या उसकी कोई बस नहीं ? मेरा अख्तियार क्‍या उससे अधिक 
हँ वहाँ ? इस रास्त से ज़रा सोचो तो तुम लोगों को अपने सवालों का 
जवाब आप ही मिल जायगा । अपने गाँव में तो वह मुह भी नेहीं दिखा 
सकता । मेरा चाचा हे, क्त्ता भी हो तो ह चाचा ही। कंसा भी हो, यों 
हाट-बाट में उसके छिपे पाप उधघारने से मुझे पाप लगेगा । वह क्यों 
आया, इसका जवाब सब से अधिक वही जानता होगा । पराए घर की 
भीतरी बातों में इतना रस लेना, उनकी इतने खुले बंदों चर्चा करना 
पुरखे-पुरनिए कंध को शोभा नहीं देता, शब्लपू डिसारी | 

दत्वपू का मुह बन्द हो गया । 

जाने कब किससे उसने यह बात सुनी थी !--पुरानी कंष-पंचायतो 
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में ऐसे बोल पहल भी सुने जाते थे | ऐसी ही मु हतोड़ ठीक-ठीक बातें, 
ठीक इसी गंभीर भंगी से कोई और भी सुनाया करता था । सही हो या 
गलत हो, औरों को कायल कर देना, चुप कर देना, यह लड़का भी खूब 
जानता हू । 

अपने ही मन से उभरी आ रही कुढ़न को दबा कर शक्ूपू कंघ गंभीर 
बना सोचता रहा । हाँ, सरबू साँवता, कुछेवृंद्ध सरब्‌ साँवता भी ठीक 
इसी तरह बाते करता था। उसकी दलील भी ऐसी ही होती थीं। कोई 
चाहे कितना भी चिढ़ के क्‍यों न आए, कोई मार-पीट करने पर उतारू 
हो के भी क्‍यों न आये, सभी उसके चरणों में अटक रहने को बाध्य हो 
जाया करते थे । 

अब इसके बाद कोई तक नहीं चल सकता । बातें करते-धरते कहीं 
कोई बात अखरती-सी लगी नहीं कि कंध बनेला मानुष हो उठता है । तर्क 
की डोर टूट जाने पर उसमें जबरदस्ती गाँठों-पर-गाँठें बाँधते हुए निब- 
टारे को अनिदिष्ट काल तक टालते जाना कंध कभी नहीं चाहत्य । उसे 
वह सब अच्छा नहीं लगता । इसीलिए बात लग जाने पर वह भयंकर 
हो उठता है । फिर तो चाहे मरता हूँ या मारता हू । 

शब्ठपू कंध ने देखा, दिउड़, की मुद्रा गंभीर हे -। खाना हो चुका । 
दिउड़ झटपट उठके हाथ घोने लगा । बात करने में उसका जी बिलकुल 
नहीं लग रहा था । 

हाल्ठप्‌ मन-ही-मन सरब्‌, दिउड़ और छेंजू, इन तीनों को पास-पास 
खड़ा करके मिलान करने लगा । वैसे सरबू-पन लेंजू में भी है । नं होता तो 
बंदिकार बस्ती में रेयत होके रहने से इनकार न करता और बाघ-भालुओं 
के बीच उस अकेली मंडे या में बसना पसन्द नहीं करता । और दिउड़, तो 
सरब्‌ का बेटा ही है । अभी इसी घड़ी वह सोलहों आने सरबू बन कर 
आँखें तरेरता हुआ झत्ठपू जैसे आदमी को ठिकाने लगा चुका है । सचमुच 
अपने बाप का पूत हूँ । बाँस की कोठी में बाँस। फिर भी उस युग और 
इस युग में अन्तर तो है ही । प्राचीन की आत्मा नवीन की मज्जा में हर 
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तो जरूर ; पर नवीन प्राचीन नहीं है | दानो मे कितना अन्तर है ! 

शत्पू का जी चाहा कि अब उठ चले । कहा त्‌ रह साँवता, में 
ज़रा खेत देख आऊँ, सू बह जाना नहीं हो पाया. अब इस बेर भी न जाऊं 
तो काम नहीं चलेगा। अच्छा में जाता हूँ । '' 

शब्ठपू चला गया | दिउद अकला बंठा रहा। छाहें लौट पड़ीं। पानी 
नही पड़ रहा था, उबेर थी। धूप निकली थी। दुपहरी का स॒स्ताना हो 
चुका । गाँव के लोग फिर खेतों को लौट पड । दिउइ ने देखा, पिओटी 
जो घुसी, सो घ॒सी ही रह गई, बाहर नहीं निकली । गाँव सूना पड़ गया, 
और पिओटी अभी भी उसी घर मं थी ! 

कुछ और देखने का बहाना करता हुआ वह बॉकी चितवनों से गाँव 
के गलियारे को इस छोर से उस छोर तक देख-देख लेता था | दोनों ओर 
पाँतीबन्द लंबे ओसारों में इक्के-दुक्क लोग इधर-उधर हो रहे थे। उनके 
सिवा वहाँ और कुछ नहीं था । और कछ था, तो केवल के और मुरगे 
थे । काजल-काले अंधियारे बरसाती मौसम म॑ म्ण्यापायु से बंदिकार तक 
सपने के आवेश में छूटे चले आते समय इस लोकलाज की बात उसने एक 
बार भी सोची न थी ; पर कंसा दुर्योग आ पडा, कि भेंट पहले शक्कपू बूढ़े 
से हो गई ! वह कितनी सारी बातों की ओर से सचेत कर गया हूं ! 
अकारण ही मन में चोर पंठ गया । 

अब साँसें गरमा-गरमा कर, छाती की धडकने बजा-बजा कर प्रतीक्षा- 
ही-प्रतीक्षा करनी रह गई हूं ? प्रतीक्षा, केवल प्रतीक्षा ! बड़ी देर बाद, 
देखा कि ओसारे सूने पड़ गए हूँ। वे इक्के-दुक्के लोग भी चले जा चुके 
हैँ । केवल एक रुलंडा बच्चा हे किसीका, जो उस ओर के ओसारे में बेठा 
रोए जा रहा हूं | दिउड हड़बड़ा के उठा और लपकता हुआ, दोनों ओर 
देखता हुआ पिओटी के घर में जा पठा। पंठत ही फुसफुसाता हुआ 
बोला--- पिओटी, मैं आ गया हूं । 

पिओटी निढाल पड़ी-सी दीवार से उठेंगी बंदी थी । हड़बड़ा के 
उठ पड़ी । भीतर से किवाड़ लगा के बेंवड़े चढ़ा दिए। दिउड़, ने देखा, घर 
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के भीतर फिर वही जाना-पहचाना अंधेरा है, फिर वही जानी-पहचानी 
आग हूँ, जिसकी दोंक फिर उसी तरह हलके-हलक मुसकरा रही है। भेंवरी 
चक्कर में पड़ा फिर वही मुह॒त्तं चक्कर काटकर लौट आया हूँ। जीवन 
फिर पूर्ण है, फिर अमृत हें । 


खछिपानवे 

बड़ी देर तक सख-दग्व की बात होती रही | 

पिओटी अब भी वही पिओटी है । मेँदानों की बेटी । न जाने कितने 
नरसहरावों, सोमयों, पंटन्नों की यादें है, उसके पास । 

दिउड़ सॉवता अब भी वही दिउ्‌द हें | कंबदेश की था हडियों के हाथ- 
पर के गहनों की झंकार की ओर उसके कान वहरे हो चुके है । विओटी के 
व्यक्तित्व में न जाने कितनी फिसलनों का दर्दे है, कितनी ठेसों की हीस 
हें । दिउड के व्यक्तित्व में भी। हारगणा कंब पिजओोटी का न हो सका 
सोनादेई दिउद की सटठी से खिसक गई। और पथ ? मन को कंसे-क्स 
भलावे देकर उसे कहाँ उस मिदछटिहु के जंगल से पकड़ छाया था दिउड ? 
पर वह भी दिउ के जीवन का कितना-सारा भाग चाटकर खाली कर गर्ड | 
दिउड़ और पृय्‌. मानो पास-परास पड़े दो दपंण हों । कितनी ही परछाटया 
पड़ चुकी थी दोनों में ; पर उन सब की सत्ता आज बिलछा चकी है । अब 
इस घड़ी दोनों नए बंबन में बंधने को मत्त हें। जीवन के क्रमवाही इति- 
हास का मूल उदगसम इस समय इनमें से एक के भी मन मे न था। समाज 
और भले-बुरे की वाते इस समय भूली-बिसर्र! बाते थी | किवाड बंद हें, 
गीदड़ की माँद से छोट इस बर की छोटो-सी छान और छोटी-सी दीवारा 
ने सीमा बाँध दी हूँ । यही दुनिया है, इसी में चक्कर काटते रहो, परि- 
क्रमाएँ करते रहो | इसके बाहर जो भी होगा, होगा, भीतरवालों के लिए 
तो सत्र न-होने के बराबर ही हैं । बेर-अबेर की सूच-वध न थी। छाँहें बढ़ 
चली थी । गाँव के लोग काम से छौट रहे होगे , पर उन्हें इसका कोई 
ध्यान न था । 

पिओटी की माँ कोनेवाली कठरिया में ही कही सोई पड़ी थी। वही 
से पुकारा--- बेर हुई, 'झोले ' को जा पिओटी। जाना नहीं है ” ” दिउड, 
क्वाड खोल के बाहर चला गया। बाहर धपष झके-झके मेंघों में ढली पड़ 
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रही थी। गाँव में कोई-कोई गलियारे के इस पार से उस पार आ-जा रहे थे। 
सोचने-विचारने को अभी बहुत सारी बातें रह गई थीं। बंदिकार 
की बस्ती से निकलकर दिउड़ खेतों वाली तलहटी की ओर चल पड़ा। 
दूर से ही लोग लौटते दिखे। बहाना त॑ यार था। जिस-तिस से पूछता फिरा 
कि गाँव में किसी के पास बिक्री के अच्छे बेल हूँ ? बिक्री के बल गाँव में नही 
मिला करते। नितांत निकौड़िया हुए बिना कोई अपने बेल नहीं बेचता । 
पर नाहीं सुन-सुन कर दिउड़_ निराश नहीं हुआ। झूठमूठ को बेल ढ़ू ढ़ते- 
दूढ़ते सचमुच मन बढ़ चला कि अच्छे बेल मिल जाते तो खरीद की बात 
ठहरा लेना कोई बुरा न होता। सोमेन। कंध लौटा आ रहा था। शब्यप्‌, 
हारगुणा और गाँव के और-और मुखिया-जेंठरैयत लौटे आ रहे थे। सोभेना 
ने उपदेश दिया--- बल ही मोल लेना हो, तो गुड़िया के भीतर जाकर 
गोंठ-गोंठ की टोह लगानी पड़ेगी साँवता । गाँव में जो इक्के-दुक्के होंगे 
वे तेरे मन को थोड़े ही भाएंगे ? 

दिउड़ हर बात पर “सत्-सत्‌, हाँ हाँ ” कहे जा रहा था| छूसे कोई 
जितना उपदेश चाहे दे ले। सब दरकार हूँ। उपदेशों से किसी का अनिष्ट 
नहीं होता। अजीर्ण नहीं होता। उत्साह दिखा-दिखाकर अपनी पसंद के 
बेल के सींग, दाँत, गढ़न आदि की ज़रूरतें बखानता हुआ दिउड़ गाँव में 
लौट आया । बात ठहरी कि कल सूरज उगने की बेर वह गुड़िया ' को 
जायगा और अपनी आँखों से देख-भाल कर चुन रायगा । कल के लिए 
कामों की सूची काफ़ी रूबी तैयार हो गई । 

साँझ-डूबे शब्ठपू कंध के ओसारे में पंगत बेठी।. गप्पें लड़ाने को लोग 
जुटे । हारगुणा साँवता भी आके बेठ गया । दिउड़, की बहन आज भी उसे 
याद आती हूँ ; पर उस भावना को मन के बाहर निकालना, लोगों पर प्रकट 
होने देना, उसे ठीक न ऊूगा। शत्ठप्‌ कंध भी बेठा था। वयस के हमजोलीपन 
के तकाजे पर लेंज बूढ़े के साथ उसकी सहज सहानुभूति है । लेंजू की वर्णना 
को वहू भुलाए भूल नहीं पाता ; पर वह बात अब न उठे, सो ही अच्छा । 
आखिर दात्ठप्‌ भी तो भद्र हैं। लोग जानते हे कि जब कभी बंदिकार के 
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ढोर-डंगर चरते-चरते म्ण्यापायु के सिवाने के भीतर वाले जंगलों में निकल 
जाते हैं, तभी कितने ही मवेशी न जाने कहाँ छिप जाते हूँ, लाख ढू ढने पर भी 
मिल नहीं पाते ; पर भद्दों की चर्चा में ऐसे अजियोगों को स्थान नहीं मिलता । 
अतिथिसत्कार में कोई त्रुटि नहीं रखी गई है। शिकार काटा गया हूँ,दारू 
लाई गई हे, धुंगिया लाया गया हूं। बड़ी देर तक गप-शप होती रही। 
सहज भाव से, निस्स्वार्थ भाव से, अकारण भाव से, भावों-विचारों की लेन- 
देन होती रही । कोई एक श्रोता जमुहाई लेकर अंगड़ाता उठ खड़ा हुआ। 
हारगणा ने बाहर आकाश की ओर देखा। बोला--- आ-रे55६६, इतनी बेर 
हो गई, तूने तो खाया-पिया तक नहीं |-- “ 

हारगुणा साथ चलने का आग्रह करने लगा।---' चल मेरे घर सो 
रहना । ” दिउड़ ने शब्दपू बढ़े की ओर देखा। साँझ ड्बने के बाद उसने 
कितने जतन से ओसारे में बाँस की टटट्टी लगाकर घर जैसा बना दिया हूं, 
पुआल का गद्दा- सा बिछा कर बोरियाँ डाल दी हें, बड़े प्रेम से अलाव लगा 
दिया हूँ । उसका जी तोड़ना ठीक न होगा । दिउड़, ने कहा--- ना, रहने 
दे। यहीं सुविधा रहेगी। बड़ा आराम हूँ। ” 

सभा विसजित हो गई। 


पिओटी के घर के आगे, घर के भीतर के अलाव की दौंक पड़ रही थी + 
दिउड़ छटपट करता रहा। शब्ठपू कंध न जाने क्या-क्या बके जा रहा था। 
दिउड़, के कानों में उसकी एक भी बात समा नहीं पा रही थी। उसने मु ह 
फेरा। शब्ठप्‌ कंध कह रहा था--“ गाँव का साँवता हो या राजा हो, इससे 
क्या ? पाहुन जिसका हैं, उसके पास रहेगा। कैसे आया था, मेरे घर से 
तुझे छीन ले जाने ? हारगुणा" कहीं का ! कैसा युग आ गया है ? आजकल 
के 'टोके ” मान-मरजाद तक भूल गए हूँ । मना कर दिया, सो भरा ही 
किया तू ने साँवता। ” दिउड़, के प्रति उसका सम्मान बढ़ा आ रहा था। 

“ हैँ भी तेरे ही पास सोऊँगा। समझा साँवता ? ”---दिउड़, चौंक पड़ा 


१ णब्दा्थंत: ४ गीष कहीं का ! 
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बोला-- तू जहां ज॑से सोता हूं, वहीं सो रह। मुझे कोई असुविधा 
न होगी। 

“ यह भी कोई बात हुई ? अपने पाहुन को अकेला फेंक दूंगा मरा ? * 

कूढ़ने से कोई फल मिलता दीख नहीं रहा थां। बुडु को जाने क्‍या 
सूझी हूँ, पुरानी मर्यादा के आदर्श दिखलाने का झ्ौक चर्राया हूँ। शब्ठ्पू 
ने समझाया कि इस गाँव में रातों को करेला-पाती "बाघ कुत्ते चुराके खाने 
घुस आया करता है कमी-कंभी। कोई बड़ा नहीं, छोटा बाघ हूँ । दिउड़ को 
डारस मिला। फिर तो कत्तों के गड़बड़ मचाने की कोई आशंका नहीं। 
दोनों ने ओसारे में ही खाया-पिया। शब्दपू ने अपना बिस्‍्तरा भी दिउड़ 
के बिस्तरे के पास ही लूग्राया। ओसारों में घर-घर से आतो अलावों की 
दौंकें एक-एक करके बुझती गई । किवाड़ें एक-एक करके बंद हो चलीं। 
शब्ठपू सो रहा। दिउड़ भी सो रहा। 

दिउड़ साँवता सोया नहीं, सोने का बहाना किए पड़ा रहा और शब्यपू 
की सांसों का बजना सुनता रहा। उसके बारे में तीखें मनोनिवेश से लोचता 
रहा। किसी बूढ़े के विषय में इतने गौर से इतनी देर तक सोचते रहने का 
उसका यह पहला ही मौका था। उसके जोंक से चिपके बठ रहने से लेकर 
सचमुच सो जाने तक उसी के ध्यान में था दिउड़्‌ । बीच-बीच में बुडु को 
साँसें खर्राटे बन-बन जाती थीं। चारों ओर सन्नाटा पड़ चुका | अब किवाड़ों 
के बंद किए जाने की आहट तक सुनाई नहीं पड़ रही। कहीं-कहीं इब्के- 
दुक्‍्के क्त्ते डरे-डरे-से हलके-हलके भू क उठते थे। घड़ी-घड़ी पहर-पहर-भर 
पर दूर कहीं कुररी विलाप उठती थी। आखिर दिउड़, उठकर खड़ा 
हुआ। पुआल खड़की। दात्ठपू बूढ़ें के खर्राटे ताल बिगड़ने से बेताल हो 
गए। किसी-किसी खर्राटें के बदले अब फूफकारती-सी लंबी उसाँसें उठने 
लगीं। मन-ही-मन उसे गंडा-पटकार ' कहता, गालियाँ बकता दिउड़ 
फिर सो रहा। उसे यह पता नहीं था कि इस बुड्डु की नींद पतली हूँ कि 
गाढ़ी हूँ । आशंका-ही-आशंका में रात भागी ज़ा रही थी। 


१ डुरके । पृष्ठ १३ की पहली पादटीका देखिए । 
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गीदड़ों ने हुआँ-हुआँ शुरू किया । कुछ देर बाद चाँदवी छिटक आई। 
दत्दपूं का ध्यान करके वह इसी उधेड़बुन में पड़ा रहा कि जाऊँ कि न जाऊं ! 
सोचता रहा और छटपटाता रहा। फिर होश आया, कंसा उल्लू हूँ में ? 
शब्ठप्‌ू की नींद अगर खुली भी, तो क्या यह कह कर छुट्टा नहीं मिल 
सकती कि बाहर गया था। बाधा पाकर और उत्कठा में पड़कर वड़ी 
मामूली-मामूली बातों में भी आदमी भूल कर बेठता है । 

जान-बूझ कर पुआल खड़काता, पे र बजाता दिउड़, बाहर निकल गया । 
दब्यप्‌ घोर नींद में था, खर्राटे सुरताल-बेंबे चल रहे थे। दरवाज़े पर 
खड़ा होकर चारों ओर निगाह डाली। कहीं कोई दिखाई न पड़ा। फीकी 
चाँदनी में काले बादलों की छाया दौड़ रही थी । दोनों ओर के घर भून-खानों 
से लग रहे थे। 

पिओटी की झोंपड़ी को देख कर छाती जोर-जोर से धड़कने लगी। 
बावला हुआ दिउड़, नींद में चलने वाले की तरह बढ़ता गया । किवाड़ 
खुली थी। 

४ पिओटी -- 

“ पिओटी सो रही है, आ जा। “--दिउड़, चौंका । अँधेरे में चुपके- 
चुपके बोलता यह स्वर किसका हूँ ? लौटकर दरवाज़े की ओर बढ़ने 
लगा । --- “ ठहर जा ना, चला क्‍यों जा रहा हैं ? ” 

ठंड लग रही थी। छाती सर्द हो आई थी । बाहर कंसा सन्नाटा हैं । 
फिर वही स्वर। कहाँ से आ रहा है ? दीवार से कि छप्पर से ? मन में 
उठते सवाल का जवाब मिला--- में पिओटी की माँ हें । ठहर जा, आग 
सुलगाए देती हूँ। 

दिउड़, शांत हुआ। देखते-ही-देखते फिर वही लाज चढ़ बेठी । डर लगा, 
बुढ़िया क्‍या कहेगी ? चूल्हा फू क-फ्‌ क कर बुढ़िया ने आग सुलगा दी। आदेश 
दिया-- किवाड़ बंद कर ले आ, बेठ जा। ” 

देखा, पिओटी चूल्हे के पास ही सो रही हैँ । अाँखें बारंबार आग की 
ओर ही फिर-फिर जाती थीं। बुढ़िया सिर पर ओढ़नी ओढे खड़ी थी। कुछ 
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बोलती नहीं थी। दिउड़ समझ नहीं पा रहा था कि इससे क्या पूछे । बड़ी 
दर बाद, मानों पूरे एक युग के बाद, बूढ़ी बोली-- तेरे बाल-बच्चे 
कितने हे ? ” 

दिउड़ ने जवाब दिया। 

बूढ़ी बोली--- तेरे साथ जाने को मेरी ब्रेटी नाच रही हू। तू उसे 
व्याहेगा क्या ? 

सिर हिलाकर दिउड़ ने समझाया कि, हाँ। 

“ यही मेरी सब कुछ हूं, मेरा सरबस। जनाना घर की बेटी, 
आग-सी | और फिर तेरे तो और एक घरनी भी हें । “--दिउड़, को झ्षेंप- 
सी लग रही थी--“ सब संभाल तो पायेगा न ? ” 

सिर हिलाकर दिउड़, ने हामी भरी। 

“ देखना भला। खबरदार रहना। मेरी लाइली की दुगंत तो नहीं 
होगी ? ” 

दढ़ता के साथ दिउड़ ने कहा--- कदापि नहीं। ” 

“तू ने मुझे बचन दिया। यह आग साखी रही। बचन तोड़ना मत । 
नहीं तो इस बूढ़ी के आँसू तुझी पर पड़ेंगे। अब त्‌ जान, तेरा काम जाने ! /-- 
बात पूरी करके पिओटी की माँ कोनेवाली कठरिया में पठ गई । 

दिउड़, मूढ़ बना खड़ा रहा। हिल-डहुल तक न सका। यह क्‍या सुन रहा 
हैं, यह क्या देख रहा हैं? आग बुझी आ रही थी। चल्हे के पास पिजोटी 
घोर नींद में अचेत पड़ी थी। कोनेवाली कुठरिया के अंधेरे से बूढ़ी की रुछाई 
सुनाई पड़ रही थी। कितना रो रही हैँ पिओटी की माँ। दिउड़, मौन खड़ा- 
खड़ा उस दृश्य की कल्पना कर रहा था। छाँह-सी बूढ़ी ! कभी मेरे और 
पिओटी के बीच आके खड़ी न हुई ! कभी छासन नहीं दिलाया ! सोते के 
तोड़ में जाने-अनजाने सरवस दाँव पर लगाए बहती रहीं हूं ! मानों बह आप 
कुछ भी न हो, कोई भी ग हो ! आज जाने क्या रौंदे डाल रहा हे उसे ? 
अंधेरे में रो-रोकर आत्मनिषेदन कर रही हैं। कितनी रात होगी अब ? 


चूहा तक नहीं खड़कता ; पर इसकी आँखों में नोद नहीं! बाट जोहती 
बठी रही थी कि (वह आएगा। 

सिर जकरा गया मोह का जाल शिथिल पड़ता सिमट गया । आत्मरक्षा 
के कर्तेंब्यों की चिता हुईैं। सोचने लगा, क्‍या करूँ अब ? यह तो ठीक ही हूं 
कि दुनिया हाय-तोबा मचाएंगी। छाती पर वज्भपात-सी चोट खाकर पुय्‌ 
भी छोड़ जायगी। कठरिया से बुढ़िया की सिसकियाँ उठ रही हें। सिर 
झन्ना क्‍यों रहा है ? ऊूगता हूँ भीतर भेजे में कोई झिल्ली झीं-झीं झनकार 
रही हो। चारों ओर केवल सिसकियाँ-ही-सिसकियाँ ग्‌ज रही हैं ? कंसी 
माया हूँ यह ? प्‌यू'चली जा रही हूँ, उसका अपराध कया हैँ भला ? लाख 
दाबने पर भी छाती का कोई कोना सूना-सूना रूग रहा हैँ । धड़कनें मानो 
किसी खोखली पोल में घक-धक कर रही हों। घारों ओर रुलाई हूं, चारों 
ओर ओदापन-गीलापन हैँ, चारों ओर कीच-पाँक हैँ,---चारों ओर केवल 
निराणा-८-निराधा हूँ । अंघड़ उठा शायद। ठंडी हवा ने दूर जंगल का 
टेंटुआ मरोड़ दिया हो जैसे, बेकली मरी रुझाई उठ रही है । अंधकार, अंधकार : 
सब कुछ छोप हुआ जा रहा हूँ। एक प्रे जीवन की; सारी अनुभूतियाँ 
बटोरे, झाड़-झूड कर पोटली बाँध पूयू चली जा रही है । और हाकिना ? 
अबोध, निरीह, निर्दोष, दुधमु हा बच्चा ? कूल के दिए की नन्‍्ही-सी बाती ? 
---अहू भी चला जायगा ! सोच-सोच के मरा जा रहा था, कोई राह 
मिल ही नहीं पाती थी। बुढ़िया रो रही थी । मन को कोई दिलासा नहीं 
मिल रहा था। में मूल तो नहीं कर बेठा ? हाँ, भूल कर बठा, मूल कर 
बेठा ! 

बेर का पता नहीं रूग रहा था। बड़ी देर बाद फिर मौन छा गया। 
दिउड़, होश में आया। बुढ़िया की कोई आहट नहीं भा रही थी। चौंककर 
दिउड़, लौट पड़ा। कियाड़ खोल कर बाहुर आया। ओटे पर अंधेरी परछाईं 
तले या बैठा. सारा-कुछ .निएयक था। बेहद ठंड पड़ रही थी। दरवाज़े के 
आगे गशियारे में दरूदली कीचड़ पर बुझी-बुझी-सी चाँदनी फंली थी | 
अपने को अंधेरे में छिपाकर चाँदनी के हलके उजाले को देखता हुआ वह 

अ०् ५० 
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पचासों तरह की उधेड़-बुन में पड़ा रहा। दो-दो-पाँच के चक्कर में एक-पर- 
एक भावनाएँ आती-जाती रहीं। धीरे-धीरे देह फिर गरमा आई। नें की 
झड़ी में झूमता वह फिर उस धरती-चूमती शुकी ओछती-तले ढेर हो रहा। 
रात ठंड के मारे जमी जा रही थी। मानो गश खाके बेहोश हुई जा रही हो । 
चाँदनी और बादलों का नीरव जादू फल रहा था.] दरवाज़ा खुला पड़ा था। 
भीतर पिओटी सोई पडी थी। 
दिउड़ उठकर चहलकदमी करने लगा। कई बार दरवाज़े पर जा- 
जाकर चोर की तरह चपके-चपके देख-देख आया और दबे पैरों लौट-लौट 
आया। फिर न जाने कब और किस तरह अपने आपको भूल-भालकर घर 
के भीतर खिंचता चला गया। च्‌ल्हें के पास मंद-मंद हलचल थी। देखा 
पिओटी जस-की-तस सोई पड़ी हुँ । उसकी देह के कोर-कोर पर आग 
की दौंक की एक सीमारेखा-सी पड़ी हूँ । नींद में भोरी-भोरी ही पिओटी 
ने अंगड़ाई ली। दिउड़ खिच पड़ा। चूल्हा फू कने के बजाय थरथराती साँसो 
से पिओटी के कान फू कने लगा--- पिओटी, पिओटी, उठ । ” बारैंबार 
हिलाया। धत्तरे की ! सारी दुबंछता न जाने कहाँ हवा हो गई । अच्छा ही 
हुआ । इतनी दूर बढ़ चुकने के बाद यह कंसी भक्‌आन आ लगी थी? पेर 
क्यों ठिठक रहे थे ? किस बात की अपेक्षा थी ? “ उठ, उठ, पिओटी- 
नींद में भोरी पिओटी लाड़ लड़ाती-सी तेलुगु में बड़े दुलार से बोली- 
“ एउेरो ? ” ( कौन? ) उसके सपनों में वही मैदानी देश था। गहरे 
निजेन तालाब के भिडे पर इक्के-दुक्के छरहरे नारियल खड़े थे। चोटी वे 
पत्तों के महामुकूट पर चाँदनी खेल रही थी। हवा चली। पेड़ डोलेने लगे 
धीमे-धीम | 
बुढ़ापे की देह, कमज़ोर हाज्मा, दब्ठपू कंघ अपने ओसारे में सो रहा 
था। खर्राटे गले में अटक-अटक कर तरह-तरह के विचित्र दाब्द करते लौट- 
लौट आते थे। खेंडहर देह में मठकते सपने मन को सुख दे रहे थे । 
सपना देख रहा था, नींद खुलने का समय का आखरी सपना। 
बेर डूबी आ रही हूँ । पहाड़ के ऊपर से ढोर-डंगरों की पलटनें गंजे ड्‌ गगों 
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यर होती हुई नीचे तलह॒टी में उतरी आ रहा है । एक ऊँच डइगर पर खड़े 
बें--यानी -शब्ठप, और दिउड़ साँवता बल चन रहे है । ' गोले ' (लल्लौहें) 
और चरक (भभूती साँवरे) बलों के झंइ-के-झंड चले जा रहे हें । दूसरे रंगों 
के बेल दिग्वाई नहीं दे रहे |पुकारों तो सनते ही नहीं, रोकों तो अटकते ही 
नहीं, एक दूसर को ठलते-ठालते भागे चले जा रहे हैं। झंड-के-झंड ।-ढोरों 
की बहती धार लंबी पहती जा रही है। 
बूढ़ें को कंसे-कसे तो खाँसी आ गई । कुछ ठंड लूगी। नींद खुल गई। 
देखा दिउड़ नहों हू । उठ बंठा । जी-भर खाँसने लगा । कमजोरी लगीं। 
फिर सो पड़ा। सोचा, दिउड़ बाहर गया होगा, आ जायगा। नींद आ गई। 
उधर उस घर में दिउड़ चौकन्ना था। पिओटी भी कान खड़े किए 
थी। बूढ़ें की खाँसी सुनकर दिउड़, उठा। बोला--“ जाऊं ”। उसे रुकने 
को हाथ दिखाती पिओटी बढ़ती किवाड की ओर गई । धीरे-धीरे किवाड़ 
खोल के बाहर चली गई। दिउड़ सोच रहा था, बस आज की रात ही तो ? 
आज की रात ही इस परगाँव में चोरों-सा चलना हूँ । कल से यह आशंका 
न होगी। पिओटी के लौटने की बाट जोहने में जी छटपटा रहा था। अब 
यह खाँसी सुनाई नहीं दे रही थी। कुछ भी सुनाई नहीं पड़ता था। घर 
के भीतर का अंधियारा कंसा तो भेँवरा रहा था, घु घरा रहा था। छाती की 
घड़कने अटक-अटक जाती थीं और फिर धुक-धुकी से बढ़कर दुरमुसी 
धमाधमी बन-बन जाती थीं। लगा ज॑ंसे पिओटी को बाहर गए कोई युग 
बीत गए हों। 
पिओटी लौटी । कहा---“ बूढ़ा तो खर्राटे भर रहा है । बाहर निकलने 
का जी न हुआ । पूछा, “ रात कितनी होगी पिओटी ? ” पिओटी फिर बाहर 
गई । लौटकर कहा--“ सुकवा ( शुक्रतारा ) उग गया हू। ” अच्छा, तो 
जेर आ पहुँची ! अब झटपट बातें खतम की जाने लगीं। पिओटी राजी हूँ । 
बैर उठाए बंठी हूँ। इतने दिनों के बाद तो ओली-तले की बेरियाँ फली हैं । 
हाथ से जाने. देना सरासर मूरखाई होगी। फिर भी जग-दिखावे को पचासों 
अगर-मगर लगाने लगी। दूसरे के स्वार्थों को जो तिनके की तरह नखों से 
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तोड़ कर उड़ा देते है, न देर लगती हे न हिचक, न माया न मोह ; वें अपने 
क्या राई और क्या पहाड़, सभी छोटे-बड़े स्वार्थों को दाँत निपोर-निपोर 
कर सहेजते रहते हें। उनमें तिनके की खरोंच तक वे सह नहीं पाते। हर- 
कुछ ठीक-ठाक रखने को बात-बात पर वादे कराते हें । पिओटी बारंबार 
दिउड़ से पूछती हें--- राजी ? ” और दिउड़ बारंबार उसके हाथ दाब के 
कहता हँ-- राजी । ” उसके मु ह से शपथों के श्लोते बह चले हैँ | कॉनेवाली 
क्‌ठरिया से पिओटी की माँ पाडियाणी कान लगाए एक-एक शर्त सुनती 
रही और सिसकती रही। अचंभे में पड़ी रही कि इन दोनों में कितना गाढ़ा 
लगाव हे, देखो तो कोई ! 

किसीकी गोंठ में गाय रेंभाई । पिओटी भुनभुनाई--' मैया री, 
बेर कसी लपकी भागी जा रही हूँ ? देख तो भला ! ” दिउड़, कुछ न बोला.। 
उसी समय कोने वाली कोठरी से पिओटी की माँ निकली । बोली---- पिओटी 
ठंड लग जायगी, आ, कुछ ओढ़-लपेट ले।” पिओटी उठके चली गई।॥ 
कुछ ही देर बाद ओढ़े-लपेटे बाहर आई। माँ-बेटी दोनों । पिओटी ने ठिठोली 
की---” कल के जाते-जाते आज हो गया । मेरे गाँव का भात मुंह लग 
गया, घरजमाई रहना हें क्या ? ” दिउड़ ने पूछा--“ चलें ? ” 

“ तेरी इच्छा ! ” पिओटी हंसी। उसकी मेंदानी भंगिमा दिउड़,_ 
समझ न पाया। बोला--- जंगल की राह, भिनसारे का पहर, जानवरों 
के लौटनें की बेर, तुझे डर तो नहीं लगेगा ? ” 

पिओटी ने कहा--- बाघ कोई जंगल में ही होते हूं, गाँव में नहीं होते ? 
तेरा जी चाहता हो तो निकल, मुझे तो कोई डर नहीं लगेगा। ” 

पिओटी की माँ ने कहा--- उठ पूत, उठ। रात रहते निकल पड़ें , राह 
में ' गदबा ' लोगों का 'गुड़ा ' * तो हूँ ही। जिसे काम होता हूं, राह- 
बाट से डरने से उसका काम नहीं चलता। ” 

तीनों बाहर निकले । अभी लोग जगे न थे। गलियारे में दोनों ओर की 
गोंठों से मु ह चिढ़ाती-सी फों-फों उससे उठ रही थीं। ढोरों की। घरती कड़ी 
पड़ चुकी थी। कहरे पर मरियल-सी मु रदार चाँदनी पड़ रही थी। दो घड़ी की 


१ टपरा | टोले से भी छोटी बस्ती को ' गुड़ा ' कहते हैं । --अनु० 
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मेहमान रह गई ! झोले की ढलान उतरते समय किसी के घर के भीतर से 
ऊँघते-ऊँघते-से मरगे ने बाँग दी। दिउड़ चौंका । झटपट रूपक चल, लपक 
चल। तीनों हाथ-मु ह रूपेटे चले जा रहे थे । किसीके मुह में कोई 
बोल न था। 'झोला ' पार करते समय पानी की कलकल-छलछल डरावनी 
लऊलूग रही थी। पीछे से पिओटी की माँ ने पुकारा--- खबरदार बापा, 
खबरदार, बाएं मत जा, गड्डा हें । ” दोनों ओर जाने क्या-क्या इधर 
से उधर चले जा रहे थे । खेत-कंज, जंगल, छतनार पेड़ों की अमराई, 
ड्ह-ड गर, खात-खड़,ऊ बड़-खाबड़ राहें--दिउड़, आगे को झुका रूगभग 
भगा जा रहा था । डोर में. बंधी घिसटती-सी एक धाडडी और एक 
बढ़िया पीछे-पीछे खिंची आ रही थीं। बड़ी देर तक तीनों चलते 
रहे । सामने किसी के मंदिर-जसे न॒कीले छप्पर के मुडेरे पर एक 
कलेंगीदार मरगा चढ़ बंठा और पाँखें फड़काता बड़े पने सुर में 
जोर-ज़ोर से बाँगें देने लगा। दिउड़ ने देखा, पौ फट चली हूं। ' गदबा 
लोगों को बस्ती दिखी। पीछे देखा, क्हरे में बंदिकार के पास का दिग्वलय 
भी ओझल पड़ गया था। पीछे से पिओटी की खिलखिलाती बोली सुनाई 
पड़ी। सवेरे पहर के पतरेंगे-ती चहक उठी थी। हुलासों भरी, उछाहों छल- 
कती, आशाओं में सराबोर नरम-नरम बातें ! जंगल में आने के बाद जंगल 
की नित-दिन-की-घिसधिस -वाले जीवन-क्रम से आज उसे छुट्टी मिल गई 
हैँ । घिसने का अध्याय आज से समाप्त होता हँ और जीवन का एक 
नया अध्याय शुरू होता हं। मनभाते जीवन का ! कर-घर के परोस देने 
को पला-पुसा आदमी मिल गया हूं। अब छुट्टी-ही-छुट्टी हें । 

४“ लो गदबा-गुड़ा आ गया “--पिओटी की माँ ने कहा-- में यहीं से 
लोट चली पिओटी ! “सुम दोनों जाओ फिर तेरा घर-बार हो लेगा, तो 
तुझे आके देख जाऊँगी। जा बेटी, जा। देर मत कर। अबेर हो जायगी। 
मेरी धी तेरे पीछे लग गई बापा, आज से तेरे हाथों में सोंपे दे रही हूँ। 
तुझ से 'झोला '* माँगनेवाला कोई नहीं हैँ । फूल की तरह पालना। और 
अधिक क्या समझाऊँ ? मेरी बस' यही एक दौलत थी। सरबस ! इसौ लिए-....” 


१ देन-महर का कंध संस्करण । 
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बात अधूरी ही छोड़कर बढ़िया खड़ी हो गई । दिउड़ की छाती का 
एक बोझ हलका हुआ। एक आशंका थी, जो मिट गई | पिओटी दिउड़ के 
पीछे लग गई। ऊपरी मन से पुकार कर कहा---“ तू नहीं आती माँ ?-- 

“ना, तू जा। और बतकही मत लगा। ” 

[देउड़ ने कहा--- झटपट चल । मठराबे से अबेर हो जायगी। ” 

अकेली बुढ़िया उसी राह को बड़ी देर तक टकटकी लगाए तकती 
रही । आँखों के आगे से उड़ गए-से दोतों ओझल हो रहे। 

दिउड़ ने हाथ बढ़ा दिया | कहा--- मेरा हाथ धर छे । तू चल नहीं पा 
रही। ” 

आज सुबह-ही-सुबह जीवन का नया अध्याय शुरू हो गया। दिउड़ 
सोच रहा था---आज से सब-कछ नया-ही-नया होगा । पुरानी गिरस्ती की 
सोच रह। था। वह ' रहेगी या चली जायगी ? गाँव के लोग कया कहेंगे ? 
पुयू किस तरह देखेगी ? क्या-क्या सोचेगी ? इतने दिनों घुलते रहने के 
बाद आज सचमुच पिओटी को लिए जा रहा हूं। बाप रे, दिन-गात कितना 
सोचता रहता था इसके बारे में ! सोचा था--बड़ा कठिन होगा ; पर 
कितने सहज भाव से हाथ धरे चली आई यह ! सब भला-ही-भला हुआ, 
पर परिछन करके धर में पधरा ले जाने को कौन आएगा ? न किसी 
से कुछ कहा, न पूछा, अनाहृत दुल्हन औचक्के लिए चला आया ! 

कसी सुबह हूं आज की ? मुक्‍्के मार के कटहल पका लेने पर भी 
कौत-सा अभाव हूं, जो इतना खल रहा हूँ ? जो चाहा सो हुआ, अब फिर 
यह उचाट-उचाट-सी क्‍या लग रही हूँ ? गाँव ज्यों-ज्यों पास आता जा 
रहा था, त्यों-त्यों मन रुआँसा-रआँसा हुआ जा रहा था । माथे से बार- 
बार पसीना छूट रहा था । छाती अकारण ही कंपकपा रही थी । 

पिओटी ने चिकोटी-सी भर कर छिनगाया---'' इसीके लिए इतनी 
बात .बघारता था ? घर से बाहर निकलते ही मुह पर जेसे ताला पढ़ 
गया, मुड़ के बात तक नहीं करता तू तो ! मंया री, थका मारा, कौन 
दौड़ेंगा इतना ? 
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दिउड़, ने कहा--- झटपट पहुँच लें। तभी तो सब होगा !” 

पिओटी ने कहा-- अब जल्दी ही क्‍या हूँ ? गाँव के पास आ गए। 
कोई चोर-डाक तो हैं नहीं कि डर जाये ? 

“जा, ना । में चोर कहता थोड़े हें। तू चोर नहीं, पर म॑ तो हें 
६ 2 ” दिउड़ खाली हसता रहा । इस बात का जबाव नहीं दे 
सकती वह । पिओटी बकर-बकर म्‌ ह ताकती रही । 

“ अटके बिना बनने की नहीं। देखता नही, आगे जंगल है । इतने सवेरे 
अकेले उस अंधेरे गीले जंगल में पंठने की क्‍या पड़ी है ? मेह नही, बादल 
नही । जब तक धूप खुल के निखर न आए, तब तक मे तो यहां से टलने 
से रही । मझे जंगल नहीं स॒हाते । 

लाचार दिउड़ भी बेठ रहा । 

पिओटी ने कहा--- तू भी तो कोई कम नहीं थका । बाप रे, कितना 
पसीना । सिर के बाल कंसे हो रहे है । कंधरी होती, तो तेरी चोटी बाँध देती । 
तुझे क्या हो गया हूँ ? रतजगे और ठड लगने से तबियत कोई ऐसी-वेसी 
तो नहीं हो गई ? चेहरा लटका-लटका-सा हूं। क्‍या सोचा जा रहा हैं ? 
राह ? जंगल ? बाघ ? घर ?. . .कक्‍्या ? हाँ, घर सचमुच याद आ रहा 
हागा । घर पर घरनी हू ! मे तो कोई ब्याहता हूं नही ! 

हँसते-हँसते वह लोट-पोट हो रही । 

दिउड ने कहा---' ना, कोई हंँसी-ठिठोली नहीं करता । सच कहता 
हूँ । चल, चले चलें । कोई डर नहीं । जानी-पहचानी राह हे । उधर, 
काम भी कई पड़े हूं । कोई दूर नहीं । यही दाएँ-दाएं चलके आगे दरे 
की पगडंडी हू । दोनों ओर ऊँची बाड़ें, बीच में सेकरी राह । सीधी चली 
गई हूँ । अपने गाँव के खेतों वाली तलहटी में । उसी तलहटी में एक 
अच्छा-सा डेरा है । इसी साल नई छान छाई गई हूँ | दमदार घर 
हैँ । आरामदेह । केले की सुन्दर बाड़ी हूं। चारों ओर दूर-दूर तक । 
संतरे के कुंज हूँ । सुन्दर जगह हूँ । गाँव वहाँ से दिग्वाई नहीं पड़ता । 

पिओटी पलक झ्षपकाए बिना, मु है उठाए सब सुन रही थी। यकायक 
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झपाटे से उठ पड़ी । आँखों के आगे कहरा-सा छा रहा था। दोनों कोए 
टबडबा आए थे । होंठ फड़क रहे थे ! चिल्ला उठी--“ उसके बाद ? 
हाँ, कहे जा; अटक क्यों गया ? उसी सुन्दर तलहटी में, उसी दमदार 
झोंपड़ी में, बाड़ी से केले-संतरे खाती में छिपी रहूँगी, तेरी रखेल बन कर ! 
अहा, कितना सुन्दर होगा ! घर में घरनी होगी, खेतों पर रखेल होगी, 
तू आएगा, जाएगा ! कभी वहाँ, कभी यहाँ ! संगिनी दोनों जगह होगी, 
अकेलापन अखर नहीं पाएगा ! बहुत प्यार करेगा तू, बड़ी साधों रखेंगा, 
बड़े स्नेह से दुलारेगा ! कहे जा, कहे जा । अटक क्‍यों गया ? मन में 
इतनी बातें छिपा सखी थीं, फूसलाने के पहले एक न बताई । बात पक्की 
करने के पहले यह सब छिपाया किसलिए था ? हउ, जो हुआ सो हुआ । 
राह सामने पड़ी हं, दाएँ-दाएँ, झटपट चला जा, बहुत काम पड़े हें ! 
जा--- 
थूक निगलता-निगलता दिउड़, बोला--- छि: पिओटी, भोर होते- 
न-होते कलह बो दिया । यही विश्वास हूँ मुझ पर ? म॑ने यह थोड़े ही 
कहा था ?....... ड़ 
“क्‍या कहा था ? कह जा। कह, म॑ तो तेरे- कहने की राह तक 
ही रही हूँ--” | 
मन-ही-मन सीधी होती आ रही प्री योजना मिट॒टी में मिल गई 
दिउड़, की । अब पलभर के ही भीतर फंसला कर डालने को लाचार हो 
जाना पड़ा । चाहे तो इधर, नहीं तो उधर । बीच की कोई राह नहीं । 
खेल खेलने की मौजों के सपने छूमंतर हो गए । सिर के भीतर न जाने 
क्या हो गया । मार्थे की सलबर्ट धू-धू जल उठीं । सारे भाव पैंगे भरते 
इस छोर से उस छोर जा पहुँचे । छाल-लाल आँखें मिटमिटाता दिउड़ कहने 
लगा--- 
“यह पता न था पिओटी कि तू यों बात-बात पर संदेहों की डाल- 
डाल पात-पात फाँदती फिरेगी और इस तरह आप तंग होगी, मुझे तंग 
करेगी ! क्या कहा मेने और क्या सोचने लगी तू ? रखेल ! किसने कहा 
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कि तुझे रखेल रखना हूँ ? 'बंदाण ब्याह क्‍या नहों चलता ? मेरा मन 
जिसे चाहेगा, व्याहुगग । मजाल हूं जो कोई मुझे इरा दे ? मजाल हूँ जो 
कोई मुझे दोयी ठहरा सके ? 

आँखों की ओट के अनदेख समाज पर मन का सारा रोष उडेलकर 
दिउड़_ फूल उठा । बाते करते-करनते उसका बल ऊना से दूना हो गया । 
पिओटी अपने आदमी के इस रुद्रावतार को भर-भर आँखों निहारती 
रही । म्‌ह सिकोड़े आँखें झिलमिलाती निहारती रही । अहा, कितना 
सन्दर हूँ अपना यह बलिप्ट पशु ! यह बेदाम का गुलाम ! रास थामना 
जान गई, तो मेरे लिए धधकती आग में कूद सकता हूं ! 

दिउड़ कहे जा रहा था--- तुझे थकी जानकर कह रहा था । राह- 
वाट में बठने पर हर आने-जाने वाला देखेगा, पूछेगा । चलती राह पर 
बेठ कर हटियों-हटवंयों में संतमेत को चर्चा चलवाना ठीक नहीं । इसी- 
लिए कह रहा था- --' गुड़िया ' की राह चलें, वहाँ अच्छी-पी जगह हं, थोड़ा 
सस्ता लेते । फिर गाँव को जाते । 

पिओटी फौरन बदल गई । भरमाए लिए जाती-नसी आगे-आगे 
दौडती कहने लगी -' किसने कहा कि में थक गई ? देखती हूँ, आगे 
कौन जाता है ? राह-राह चल । सुनसान जंगल की राह मुझे नहों स॒हाती । 
मुझे गाँव की राह पसन्द ह ! 

दिउड पीछे-पीछे चला । 


सत्तानवें 


बड़े सवेरे उठकर पुय्‌ ने देखा कि दिउड़ तो लरूपता हें ! 

उसका बिस्तरा ज्यों-का-त्यों चल्हे के पास पड़ा था । उसके सोने 
की बोरी, उसकी गुदड़ी, उसके कपड़े, सब ; पर वह आप न था । पुय्‌ अचंभे 
में पड़ गई। ठंड और बदली का मौसम, हड़कंप मचाती सनसनाती हुहु- 
कारती हवा, गया कहाँ वह ? इतने सबेर तो वह कभी उठता भी न था। 
लाख दृरदुराने पर भी पुयू रोज़ इस समय उसके पैर दाब दिया करती 
थी । वह हाथ-म्‌ह लपेटे पड़ा रहता था और उसकी भिनसारे की नींद 
को ज़रा और आरामदेह बनाने के लिए पुय्‌ फ्‌क-फूक कर आग सुलगा 
देती थी । और आज वह इतने सबेरे उठकर चला गया हूँ, आइदचर्य ! 

पुयू अपने कामों में लग गई । हाथ कामों में लगे थे और मन टटो- 
लता फिर रहा था कि बात “क्या हुई ? निगाहें दिउड़ को दूढ़ रही थीं। 
बात मामूली-सी शी ; पर इतने से ही जी उचट गया था ! विघटन छोटा 
हो कि बड़ा हो, आज सुंबह-ही-सुबह घट चुका था। इतने बरसों से एक 
सुर-ताल में बंधी चली आ रही गिरस्ती में यह बेसुरी, बेताल अघटन घटना 
घट गई थी । 

'झोले ” गई, तो बारह बहानों से पूछ-ताछ की । ना, कोई नहीं 
जानता, किसी नै उसे देखा ही नहीं । पुबुली की सहेली पुल्में ने ठिठोली 
को--- दिन के समय ही इतनी खोज-ढ ढ़ काहे को पड़ी हे री भाभी ? 
अल्हड़ उजहु जंजइ झुंड भर माँ-बहनों के सामने ही हाकिना को छीनती 
बोली---होशिग्रार बेटा, होशियार /  हसी-ठिठोली और बोली-ठोली 
में औरों को चाहे जितना भी सुख मिला हो, पुयू बेचारी को यह सब कसा 
तो सालता-सा लग रहा था। अन्तर का स्तर-स्तर उखड़ा-उखड़ा लग 
रहां था। जाने दे, कहीं-मया होगा उठके, उसके लिए इतनी सोच-फिकिर 
काहे को ? पहली पहचान की याद आई । उन दिनों भी सरबू का पूत 
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यों ही बिना कुछ कहे-सुने उठके चल दिया करता था ।/ और फिर बन से 
कोई कूटरा हिरन या मोर मार लाके पुयू के आगे सुला दिया करता था। 
सभी चकित रह जाते थे । आस-पास लोग जमा हो जाते थे। बाप को 
देख के लजाता हुआ कहने लगता कि “जा रहा था, राह में मिल गया। 
और पुयू को कनखियों-कनलियों देखता रहता था । गिरस्ती के ये ही 
नन्‍हू-नन्‍्हूं खेल पुय्‌ को काम करते समय याद आ रहे थे। हाथ अलसा 
रहे थे । आज भी कछ व॑ंसे ही गपनुप लापता हो गया हूं ; पर वह दिउड़ 
अब कहाँ ” वह दिउड़ आज नहीं रहा । 

रींघ-पकाके बाट जोहते-जोहते कलेबे की बेर टल गई । दिन 
ढलने लगा ; पर अब भी बे-खाए -पिए बेटी थी। मेंह बरस के फट गया। 
उबेर हो गई । फीकी घूप निकली। धीरे-धीरे तेज पड़ गई ! गाँव के 
लोग खा-पी के खेतों को गए ; पर दिउड़, का अब तक कोई पता नहीं * 
“ साँबता कहाँ गया ? किसी ने देखा हूं ? कोई जानता हूं ? ' 

/ नहीं तो ।” 

जामिरी बूढ़े ने पुछवा भेजा-- जा क॑ देख तो आ भला, बहूटी. 
बेठी-बेठी झींक क्‍यों रही हूं ? 

बुढ़िया आई-- क्‍यों री ? क्या हूँ ?” 

“ कहाँ तो गया हूँ ! खाने नहीं आया । देखा हे ? ज़रा पूछती ।”” 

जामिरी बूढ़ा लाठी टेकता गाँव में '([छने निकल पड़ा । पुयू बसे ही' 
दूर सुनें पाँतरों को ताकती बैठी रही । आस लगाए, . . .शायद बूढ़ा खबर 
ला दे। लेल्ल कंध के दरवाजे की इमली की छाँह गाँव के गलियारे में बिछ 
गई । कहाँ हैँ दिउड़, ? बेर तो गई । वह उधर, जामिरी बूढ़ा लौटा आ 
रहा हूं ! बूढ़ा-बूढ़ी बतियाने लगे-- कहीं कोई टोह तो न मिली । खेतों 
की “ गड़िया ' को गया होगा, कोई काम होगा । _ पुयू का माथा ठनका | 
डर रीढ़ सिहरा गया ! बेजुणी याद आई। गई थी. लौट न थाई ! 
बघलगी के दिन हू ! तो क्‍या ..... . ट् 

उसने हाकिना को निहारा । आँखें आँसुओं में तेरने लगीं। मन को 
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कितनें-कितने कंसे-कसे पाप-भाव छू गए । 
.. यह भी कहीं हो सकता हूं ? एसा भी हुआ हूं कहीं ? 

थसक कर सिर पर हाथ दिए बंठ गई। आँखें दूर के उन भरे- 
भरे भयंकर वनों से हटाए नहीं हटती थीं । कहाँ गया वह, कोई खबर 
तक नहीं !, कोई टोह तक नहीं ! 

जैसे-तेसे अपने को सभालके खड़ी हुई । और-ओऔर ढंग से सोचने 
लगी । बिना कहे-सुने किसी और गाँव को चला गया हो कहीं ? अपनी 
खेती-बाड़ी के भले-बुरे की कोई बात होगी,---बताता ही कब हूँ वह किसी 
को ? कृछ बातें, जी में आया तो, बक जाता हूँ ; कितनी जबान पर भी 
नहीं लाता । घर में जाके देखा तो “तल्रातल्री ” नहीं थी । लाठी -बरछें 
नहीं थे ।--यह तो खेर मामूली बात हे ; पर खेस क्‍या हुआ ? छान से 
जो तुंबियाँ लटक रही थीं, वे कहाँ गई ? घर खाँय-खाँय लगता हूं । जेंसे 
कहीं कुछ रहा हो, जो अब नहीं हूं । सामने ओसारे की कीच-पाँक में 
आदमी के पंर अंक हूँ । ऊह खुली, बात सूझी, बारिक से पूछ देखा जाय | 
ठीक ! . . .बारिक हाथ की “बारिसी ” ( बसूला ) होता हं।. . .नहीं भी 
जानता होगा, तो ढू ढ़ने निकल पड़ेंगा। 

भुरसा मुंडा बारिक अपने ओसारे में बेठा चिलम पी रहा था । एक 
और कृछ ढपाढप हो रही थी | देखा---बारिक की बहू सोनादेई टाँगे पसारे 
बेठी साँवा-घुरची में साँवा कूट रही हं । पुय्‌ पहुँची । 

“ बारिक, एक बात हूं । ” 

चिलम फंककर बारिक हड़बड़ाता दौड़ा आया । साँवतानी आई 
है ! सोनादेई ने हाथ बारकर, स्थिर होकर, देखा। पुय्‌ नन्‍्हा-सा मु ह लिए 
धीमी-धीमी आवाज़ में जल्द-जल्द क्या तो कहे जा रही हूं बारिक को । 
बारिक सिर हिला रहा हूँ । पुयू के मुह के रंग उड़े हुए है । 

अब इसमें इतना घबराने की क्या बात हूं, साँवतानी ? साँवता 
कहीं खो थोड़े ही गया हे ?” 
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थोड़ी देर चुप रहकर सोचता-सा बारिक बोला--“ यही सोच रहा 
हँ कि गया तो गया ; पर तुझे बता क्‍यों नहीं गया ? 

सोनादेई ने हँस दिया । ताने से बोली---“ उसे इतनी देर खड़ी रखने 
मे तुझे क्या मिल रहा हे बाबा ?..... कह दो ना, कि साँवता बंदिकार 
गया हू । कहने से कोई पाप थोड़े ही लूग जायगा ?” 

“ बंदिकार “' --पुय ने भावमृढ़ होके पूछा । 

बारिक हंसा । कहा---' कहके गया होता । सोचा, तू तो जानती 
होगी । अब उलटे तू ही पूछ रही हूं । में तो चकित हूं । बड़ें लोगों को 
कुछ कहा नहीं जाता । नहीं तो में कहता कि देखो ना, इतना बड़ा साँवता 
होके भी हमारा साँवता बच्चों-सा हूं ! 

वह और भी हँसा । कहा---“ तुझ से ठट्ठा खेल रहा हूं साँवतानी ! नहीं 
तो क्‍या, सुबह मुझे आक उठाया, तुझे उठाके कह न दिया होता ? 
सुबह ही आक बोला--उठ, चल, तू चल, तेरा बेटा चले । गए दोनों बाप- 
पूत । न जाता भला ? न जाने को सिर पर दो सिर कहाँ हैँ ? अभी- 
अभी तो लौटके आ रहा हूँ ।” 

“ कब आएगा ?”“--पुयू ने पूछा । 

“आज तो आना हो नहीं पायगा । कल सवेरे शायद ।' 

“४ किसलिए गया हूं ? तुझे पता न होगा बारिक ?... “--लाज 
से पानी-पानी होती पुयू ने पूछा । 

बारिक ने कोई जवाब न दिया | उसे जप देख ठठाकर हँसती सोना- 
देई बोली--- तेरे लिए कोई अच्छी दामी चीज़ लाने गया होगा साँव- 
तानी। नहीं तो क्या ऐसी बरसाती “बघेई ” मौसम में कोई घर से पैर 
काढ़ता हे कहीं ? ” 

बारिक भी हँस पड़ा । कहा---' देख, मखौल करती हूं ।. . .झूठ नहीं 
बोला करते । ” फिर पुयू की दृष्टि के आगे नरप्त पडता बोला---“ सच 
कहता हूँ । मुझे कुछ पता नद्दीं ।. . .कल लौटेगा । ” 
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मुड़के पुय्‌ लौट पड़ी । उसके बाद धोनादेई की लिलखिलाहट का 
तार बंधा । साँवा कूटते मूसल के ताल-ताल पर । 

गई, एक चिन्ता मिटी । 

किस काम से बंदिकार गया हूं ? 

पर यह इतना हंसती क्‍यों ह॑ ? इस सोनाधेई को हँसी के पीछे कौन- 
सा विकट इंगित छिपा हें ? बाप रे, ऐसी हँसी ! हंसी हूं या हाड़-मांस 
झाड़ देने वाली कोई निर्मम ठिठोली हूँ यह ? पुयू गुनावन में पड़ गई । 
उधेड़बुन की चुभन बेतरह सताने लगी । बारिक शायद सब-कछ जानता 
हैँ ; पर बताता नहीं । चतुर डंब5 पात-पात चलता हूँ । उससे छिपा क्‍या 
होता हूँ ? पर जानता हूं तो कहता क्‍यों नहीं ? 

खेर, अब उसकी आशंका न रही । खबर तो मिल गई न ! 

पर जितना ही सोचती, मन उतना ही खटाता जाता । कोप और 
मान से भस्म हुई जा रही थी । इस तरह अकारण ही ताच्छिल्य दिखलाकर 
दिउड़ को सुख मिलता हूँ । वह बारंबार यह समझा देना चाहता हूं कि तू 
कोई नहीं हूँ, तेरा कोई सख-दुख नहीं, तेरा कोई मान-अपमान नहीं । वह 
जानता हें कि यह सब सहती रहेगी, कुछ कह नहीं पाएगी ; पर उस 
दिउड़, को डोर में बाँधकर किवाड़ की आड़ में छिपा रखना कौन चाहता 
हँ ? फिर वह बड़े अँबेरे छिप-छिपकर क्‍यों गया ? कोई मतलब ज़रूर 
होगा । सोनादेई जानती है, बारिक जानता है, एक यही अभागिन नहों 
जानती ! नारी-भन परस पहचानता हें, उसका दर्द वहीं होता हूं । 

बेर ड्बे तक मु ह सुखाए बंठी रही । अंधेरा उतरा तो बच्चे को बोधने- 
' बहलाने भीतर गई और. चूल्हा सुलगाया । बच्चे को सुला दिया | कुछ 
पकाया-वकाया नहीं, भूखी सो रही । सोच के मारे आँखें झिपकती ही नहीं 
थीं। कसा अनादर हूँ ! क॑ंसी अवहेला हूँ ! क्‍या जीवन हूँ यह ! लाख 
-रो-पीट लेने पर भी सन की यह पीर मिटने को नहीं ! राख मु ह सुखाने 
पर भी, लाख ठंडी आहें-उसाँसे भरने पर भी, यह बोश हलका न होगा, 
इसे बदला नहीं जा सकेगा ! रात, अंधेरी मेघल रात ! आज अकेली 
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हूँ वृह ! आँखें मू द्त ही सोनादेई की उत्कट हँसी बारंबार खभने लगती, 
खोदने लगती, एक-एक घटना गुथ-गथ के आँखों के आगे झल पड़ती, 
रुलाई आती ;पर नींद नहीं आती । नींद नहीं आती, रात कार्ट नहीं 
कटती । बिन्ता, चिन्ता, चिन्ता ! चिन्ताएँ चमगादडहों-सी अँधेरी रातों 
में केसे पंख फड़-फड़ाती लह चूसने उड़ी चली आती हू ! न सोचो तो बेर 
काटे नहीं कटती, और सोचो तो त्राण नहीं ! बचपन से अब तक के ऐस 
ही इतिहास न जाने कितनी धारणाओं में, कितने रूपों-रंगों में बारंबार 
आते हूँ और मन को मथ-मथ कर दो बू द आँसू में बिला-बिला जाते हूं । 

यूग पलट गया हे, गाँठ ढीली पड़ गई हं, झींक-भींक कर नक्‍की 
सरों में रोते रहने से पुराना फिर नया नहीं होने का ! 


अट्टानवे 
पौ फटी । सुबह हुई । 
आज दिउड़ आएगा । 
आज मन और-का-और हो गया हूं । कल के ढीले-ढाले कार्म संहेज- 
सुधार देने को मन चिनगारी-सा फनफना रहा हूँ । सब ठीक-ठाक न रहे 
तो दिउड़्‌ आके बिगड़ सकता हूं पुराने घर को नई आँखों से देखकर 
पुयू ने देखा कि अभी बहुत काम पड़े हूं । घर के भीतर भी, बाहर 
भी । झाड़-पोंछ में जुट पड़ी । झटपट झोले ' से नहा आई और रसोई 
पकाने बंठ गई । मेंड आ से बदल कर दारू ला रखी, धुंगिया ला रखा । 
झक्‍की ठहरा, घर आते ही हर चीज़ ठीक-ठाक पानी चाहिए ! इतने दिनों 
बाद धूप निकली हूँ । रो-पीट चुकने के बाद वनदेश झिलमिलाती ज्ञाँखों 
से निहार रहा हूँ । गाँव के गलियारे में हंसी छलकी फिर रही है । आज 
सभी खुश हैँ । सभी धूप में बंठे सिर की चोटियाँ संवार रहे हूँ । पुयू ने सिर 
में कंधी-चोटी कर ली । घुला कपड़ा पहन लिया । 
लंबी बदली के बाद की धूप हें आज ; इसलिए हर कोई गुनगुना 
रहा हैँ, हर कोई गा रहा हूँ। पड़ोसिनें आरके पुकार गई हैं कि काम 
झटपट निबटा के आज जंगल की सेर को जाना हूं । पुय्‌ू कई बार बाहर 
जा-जाकर दूर तक को राह तक-तक आईं। देर हुई तो सारी रसोई सिराके 
पानी हो जायगी ! और जब तक वह आ न जाय, तब तक काम से छूट्टी 
भी नहीं मिलती । गाँव के मुरगे पहर भर दिन उठ का बाँग कब के दे चुके । 
बेर दो लाठी चढ़ गई । ओसारों-ओसारों लोग खाने बैठ गए। फिर भी 
दिउड़, का अभी कहीं पता नहीं । पुयू खड़ी इधर-उधर देखती रही । एक 
कौआ डिसारी के घर की छान पर बंठा लगातार काँव-काँव किए जा 
रहा था। गलियारे में पतिंगे उड़ रहे थे। सामने गीला जंगल धूप में 
चमकता आँखें चौंधियाए डाल रहा था। छगता था जैसे चांदी का बूरा 
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उड़ रहा हो । पर इन दृश्यों पर उसकी आंखें अटकती न थीं । सब उसे 
कीके लग रहे थे । मन में वही घुकधुकी लगी थी | अब तक आया बया 
नहीं वह ? ओटों के ऊपर वही पुराने दृश्य थे। पड़ोसियों के घरों के 
आगे खुशियाँ छलक रही थीं। सभी इस समय हॉडियों और तुबियों से 
पत्तल के दौनों में ' पेज ' ढाल-ढालकर खा रहे थ, और बातें कर रहे थे । 
इन खशियों के आगे अपनी खोखली गिरस्ती और भी काट खाती-सी लगती 
थी । दिउड़ नहीं लौटा । 

कलेवे की बेर भी टल गई। पुयू बें-खाए-पिए, भूखों-प्यासों मुह 
सखाए बैठी रही । दूर से मानो कई लोगों का एक साथ बतराना सुनाई 
पड़ने लगा ! लोग एक के पीछे एक गाँव के छोर की ओर चले जा रहे 
थे । कानों-कान कोई बात फैल रही थी । स्त्रियों को भी सुन-गुन हुई । 
बे भी उधर ही चलीं | पुयू का जी न हुआ कि जाय । गाँव में तो यों ही 
कोर्ड-न-कोई मौज लगी ही रहती हैँ ! बात-बात पर हाट लग जाती हूं । 
कौन जाय ! ऐसी मौजों में उतराने के लिए अब वह उमंग नहीं रही जी 
में । पर, गाँव की यह लहरी तो इधर ही बढ़ी चली आ रही हूँ ! लोगों 
की बतरानों का घाँव-घाँव शोर बढ़ता ही आ रहा है । मानो इस कलरव 
की दुनिया के ऊपर के ढकक्‍्कन को कोई धीरे-धीरे उठा रहा हो, एकदम 
धीरे-धीरे । क्या है यह ? गुल-गपाड़ा मचाए लोग आपस में क्‍या बतकही 
कर रहे हू ? और रोर इतना प्रबल होता पास-पास क्‍यों आता जा रहा 
है? क्‍या कह रहे हे ?..... साँवता ? ! “साँवता ” शब्द सुनते ही 
चकोह में ढर्कल दी गईं सी पुयू बाहर दोड़ पड़ी ! और. . -और, देखा । 

ओटे से पूरा उतरी भी न थी कि पैरों को काठ-सा मार गया। जहाँ- 
की-तहाँ ठिठकी खड़ी रह गईं । गड़ी कील-सी अचल । देखा, दिउड़, 
साँवता दरवाज़े की ओर ताकता खड़ा हैँ और उसके पास ही सिर पर 
पोटली लिए एक नई धाऊड़ी खड़ी हू । सारा गाँव जुटा हूं । गोल बाँध- 
बाँध कर लोग पचासों झुंडों में खड़े हैं । जितने भु ह उतनी ही तरह की 
पूछताछ, उतनी ही तरह के तकं-वितर्क । सब की आँखें उन दोनों पर 
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लगी हूँ । पुय्‌ को देखते ही हो-हल्ला बढ़ गया | जनता के भीतर जैसे 
कोलाहल का कोई नया सोता बह चला। क्या हो रहा हूँ ? सारी दुनिया 
नाचती-सी लग रहो हूँ । चकराती, उलटती, लड़खड़ाती, गिरह मारती 
सी ! दुनिया पागल तो नहीं हो गई हूँ ? आज पुयू की “ मेरिया '- 
बलि तो नहों चढ़ाई जा रही हू ? चारों और से हज़ार तरह की बातें 
टकड़ों-टकड़ों में उड़ी आ रही हे और उसे बोटी-बोटी काटे डाल रही है । 
और यह दिउड़_ क्‍या कह रहा है. ?--तई धाडडी लाया हूं, एक घरनी 
के रहते दूसरी लाना कोई मना थोड़े ही हूँ ?---लोग मेरी ओर दोौड़े बयों 
आ रहे हूँ ?. . . चारों ओर ये लोग-बाग, पेड़-पौधे, घर-बार आंदि चाक 
पर चढ़े-से नाच क्‍यों रहे है ? नाचते-नाचते सब मिल-मिलाकर एक-जंसे 


सारी अनुभूतियों पर पूर्ण-विराम लूग गया था । पुयू मूच्छित हो 
गई थी । 

आँखें खुली तो हाकिना को टटोला। पास ही सोया था| आग धुआँती 
जल रही थी । घर के भीतर अंधेरा था। सारा-कुछ निश्चल पड़ गया 
था । सोचा, रात अभी बहुत हूँ । लगा, जैसे नींद की बौरान में क्या-क्या 
असार सपने देखती रही थी । करवट बदली । ऐं,,यह सब॑ गीला कंसे हो 
गया ? कोई कुछ कह रहा है । कौन हू ? उसी अंधेरे में जामिरी की बूढ़ी 
प्रगट हुई। सिर सहलाकर हूसती हुई नरम सुर में बोली-- उठी क्‍या री 
माँ?..... ” और उसके पास ही भरथि गले से जामिरी बूढ़े का थरथराता 
स्‍्वर-- उसके मुह के पास मेंडए का थोड़ा-सा गुनगुना ' पेज सटाके 
घर । अभी उसे बुलवा मत ।. .. . 

धीरे-पी रे होश-हैबास लौटे । भावनाएं लौटीं । मठराती-मठारती 
सी | लगा जैसे छींटे पड़ रहे हों, बढ़ते जा रहे हों । फिर चमकते पानी की 
तरह याद चमकी . . .रात हो गई, दिउड़ नहीं लौटा ! . . .बड़ी-बड़ी आँखें 
फाड़े बारों ओर देखा । जामिरी की बुढ़िया मु ह पर शुकी ज्यू-ब्यू करती 
चुमकारती सिर दबा रही थी। बूढ़ा कियवाड खोलकर बाहर चला गया । 
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अभी तो कितना सारा दिन पड़ा हूँ ! फिर रात कसे हो गई थी ! 

धीरे-धीरे सारी बातें याद आईं। धीरे-धीरे प्राणों के अंततंम प्रदेश 
से सारा-कछ निचुड़ता आँसू की बड़ी-बड़ी बू दें बनकर आँखों की राह 
बह चला। बुढ़िया ढारस बेंधाने लगी--- “ छि: माँ, बच्ची-सी करती हू ! 
सेंमाल ले, संमाल ले ! बाद की औरत बाद, पहले की पहले ! तेरा क्या 
ऊना हो गया हूँ ? रो क्‍यों रही है ? ” 

और फिर सब-कछ अंधड़ के वेग से यकायक याद आ गया । हाँ, 
यह तो अपना घर नहीं, जामिरी का घर ह ! अपने घर में तो. . . . . . 

आगे सोचने का हियाव न हुआ । रुलाई सारी भावनाओं को ढके- 
लती, डुबोती, उछालती, फूट पड़ी । आज एक-एक आँसू की, पूरे जीवन 
की कमाई इस तरल संपत्ति की एक-एक बूद की, ज़रूरत हे । 

पुय्‌ की झुलाई जारी रही । बूढ़ी की सांत्वना जारी रही । पुयू की 
रुलाई बढ़ती गई । बूढ़ी की सांत्वना बढ़ती गई। 

हाकिना उठा, देखा कोई असुरी-सी बुढ़िया माँ को रुला रही हैँ । उसने 

अपने नन्हे गले का उम्रतर क्ंदन-स्वर भी माँ के क्रदन-स्वर में मिला दिया | 


निन्यानव 

यह क्‍या ?.... खाली रोती ही रहेगी ? .. .ओ री, अरी ओ पुय्‌ 
पुय्‌, ज़रा देख तो बच्चे की क्या गत हो रही ह ?--इसे दूध दे, दूध | अरी 
जामिरी की बुढ़िया उसे बारंबार झकझोर-झकझोर कर हिला 
रही थी। रुलाई के सोते का छोर आ चला था। सिफं पानी ही चुपचाप 
आँखों से बहे जा रहे थे। पुय्‌ ने म ह उठाया | देखा, हाकिना धरती पर 
लोट-लोट कर रो रहा था। रोते -रोते झँवा कर मुह काला पड गया था । 
काला मजीठ ! छटपटाते-छटपटाते हाथ-पंर अकड़ चले थे। जाने कब 
इसने थोड़ा-सा दूध पिया था। बच्चे को समेट के उठा लिया । हाय, इस 
उत्तान बच्चे की अब क्या गत होगी ? फिर एक दौंगरा, फिर एक बौछार ।' 
रह-रह कर नन्‍्ही-ननन्‍्ही ब्‌दियाँ छींटे मारती फहियों-ली झड़-झड़ फड़तीं । 
बरसात में भीगे पेड़ के पत्तों पर उबेर में अटकी बदें जैसे अलसाई हवा 
के हलके झकोरों से यकायक झड़-झड़ पड़ती हूँ । हाकिना ने दूध में मह 
डाल दिया। चूसने लूगा तो चूसता ही चला गया। जाने कब का भूखा था, 
सझिनझिनी लगने लगी हू ! चोरी-चुपके माँ का मु ह भी निहार ले रहा हूँ । 
बच्चे को दूध पिलाने से विवेचना-शक्ति धीरे-बीरे लौट आई। पैरों 
तले ठोस दमदार वसुंधरा आसरा देने लगी। चारों ओर का सूनापन झीना 
पड़ गया । आँसू-छलछल आँखों के आगे पिछले पहर की ठंडी धूप ओटे 
पर पड़ी । खुली हवा मन की टीस सहलाती हुई, मठराती हुई ,बह चली । 

याद लौटी । ना, जीवन हूं, संसार हूं ! 

* चल ना, बाहर आ जा ज़रा, आ... . .” बच्चे को दुलारती-सी 
जामिरी की बुढ़िया पुचकारने लगी । किवाड़ को अच्छी तरह खोल दिया । 
 आ, अरी ओ माँ, आ.... . का 

पुय्‌ उसके पीछे-पीछे बाहर निकलके ओमसारे में जा बंठी । गलियारा 
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कितनी जल्द सूना पड़ गया ? कहाँ गए लोग ? कहीं कोई नही ! वह औरत 
उदास बंठी पीछे को गरदन मोड़ें विकल चितवनों से देखती रही । जामिरी 
की बुढ़िया पास में कमर पर हाथ दिए खड़ी एक-टक उसी को तकती। 
रही । बुड॒ढी जाने क्या-क्या कितना-कुछ बके जा रही है ! 

जामिरी को बुढ़िया की कोई भी बात पुय्र के मन मे पंठ नहीं पा रही 
थी । कुछ सुनती हे, कुछ सुन भी नहीं पाती । इसमे क्या रखा हें ? छ छी 
बातें ही बाते है, बंकार ! 

पुयू इस धरतों पर नहीं थी । 

“ ऐसे मन मारे क्यों बंठी हू बेटी ? पुर, पुय, बात क्‍यों नहीं करती * 
बोल बेटी, कुछ बोल ना ! हाय, चेहरा तेरा कसा लग रहा हैँ ! अरी 
ओ बिटिया, क्‍या हो गई तू ? घड़ी भर भी अपने को सँभाल नहीं पाई, 
बावली कहीं की ?और भी तो हूं । पक बालों भी गिरस्ती कर सकती हूं 
तू तो, लाल खिला सकती हूँ ! क्या, तुझे हुआ क्‍या हैँ ? इतनी बेकल 
हो गई ? कौन देखेगा, कौन दम-दिलासा देगा ? यही देख ना, बूढ़ा सह 
नहीं पाया, निकलके बाहर चला गया ! बाप रे, क्‍या रुलाई हूं, कहीं न 
ओर हूँ न छोर ! बही जाती हूं, बही जाती हूँ ! मन ने रुलाई का स॒र 
धर लिया है , छोड़ता ही नहीं ! ओह, च॒प भी हो ना ! बेकार क्या रखा 
हैँ रोने में ?” 

छोड़ दे । सोचने दे । देखने दे । 

अकेली ही इस खोखली दुनिया को देखने दे । एकांत दे । 

बुढ़िया मुह के पास परदे सी टेंगी झूल रही हूं । 

जहाँ जो भी था, चला जा चुका हैँ । घर पड़ा हैँ, लोग नहीं हूं । 
गोंठ मुह बाए देख रही हूँ, ख टड़ों से छू छे पे बेकार झूल रहे हूं, ढोर-डंगर 
कोई नहीं हैँ । झुलसी धनखेती फट-फट कर मुह बाए पड़ी हूँ. मुह में एक 
जद पानी तक नहीं पा सकी हूँ । 'झोल ' के किनारे किनारे ललोंही-उजली 
हड्डियों के ढेर-के-ढेर लगे हैं, पानी के बदले काली-काली बारीक रेती के 
सूखे दियारे भुन रहे है ।. . .सारा जवार मड्ा-मु डरा, तघड़ गंजा, रूखा, 
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कड़ा और ककंश हो उठा है । कहाँ छिपी थी इतनी तपिश ?. . .नंगे पहाड़ 
की खुरदुरी चट्टानी फाटों से कोई लगातार राख ही राख उड़ाए जा रहा 
हू-। टूटी टोकरियाँ फूटी हॉड़ियों और खिलौने की ट्टी-फूटी पुतलियों को 
ढकेलती एक दूसरे को खदेडती उड़ी चली जा रही हूँ । हजारों हजार ! 
फटेहाल छान धीरे-धीरे बंठी आ रही हूं। क्षब-गिरी अब-गिरी हो रही 
हैँ । तिनके फड़फड़ात उड़े जा रहे हूँ, फूस उड़ी जा रही हूं, पुआल उड़ी 
जा रही हूं । काले-ललोंहे और काले-भभूती बाँस बूढ़े आदमी के दाँतों की 
तरह अंधड़ में हिल रहे हूँ । झुंड-के-झंड छान-छप्पर हिल-हिलकर गिर- 
गिर पड़े जा रहे हैँ, पस्त हुए जा रहे हैं । यह लो, राख का धुआँसा घटा- 
टोप घिर आया ! पहाड़ की कंदराओं से कंसा विचित्र किव्ठकिल्ा " उठ 
रहा हूं ! ओह, कंसा तपन हूं, कंसी ऊमस है ! सब-कुछ झुलस गया, सब- 
कुछ झुलस गया ! क्‍या हुआ ?..... 

इसके आगे सोचा न जा सका। काच-सी दो आँखें कोटरों से बाहर 
ठेलती-सी वह दीवार से उठेंगी बैठी रहो। न हिल, न डुल ; म्रत-सी अचल । 
गोरू-लौटान की बेर हो गई। कितने लोग थपाथप पर बजाते गलियारे 
से गुज़रे। मटके कंखियाए 'माँ-बहनें मुह बन्द किए इधर-उधर झाँकती 
' झोले ' की ओर चल पड़ीं। लंबी पाँत-सी लग गई । बच्चे कूदने लगे। 
धूप हलूकी-हलूकी मुसकाती पहाड़ के ऊपर जा रही | पुयू का अटल मौन 
अटल रहा । 

उस धर में हँसता कौन हूँ ? यह किसकी बतकही की भनक हैँ ?. . . 
नींद से उठी-सी पुयू मु हू उठा कर सुनने लगी । 

दिउड़, हँस रहा था । उसकी नई घरनी हँस रही थी। बरी पड़ोसी 
हँस रहे थे । 

धीरे-धीरे आँसू सूख आए। मलिन मुह के ऊपर तह-की-तह गरमा- 
हट सिहक-सिहक आई । कनपट्टियाँ गरमाईं । कान खड़े हुए । प्यार 


(१) उल्-ध्वनि। दे० पादटीका पृ० २९० । 
(२) गोवूलि-वेला । 


८०७ अमत-सनन्‍्तान 


की बातें हो रही हैं। खिलखिला कर हंंसा जा रहा हूं ! मेरे ही घर में, 
मेरे ही मुह के ऊपर बरी दिखा-दिखा के अदावत साध रहे हैँ । पुय्‌ 
रोष के मारे फूल उठी, कड़ी-से-कड़ी पड़ती गई | अब रुलाई नहीं आ 
रही थी । बल मिला, पके लोहे सा, फौलाद-सा, रोष का बल ! जी हुआ 
कि यों ही बेठी-बंठी सुनती रहे और रिसाती रहे । बड़ी देर बाद झपाटे के 
साथ दरवाजा पार करके उतर पडी । अपने आपको कोसने लगी, छि:, 
यहाँ क्‍यों बैठी हूँ, क्या देखने को ? 

बच्चे को समेंट कर कलेजे से लगा लिया और लेके चल पड़ी । 

उस समय अँधेरा घिर चका था ! 


सो 

“कौन जा रहा हू ?” 

पुयू चोंक पड़ी । अटक रही । मुड़के पीछे ताका । 

मुह खारा-खारा हो आया । मन में आग लपकी । गाँव का छोर 
आ गया शायद ! कहाँ चली जा रही हूँ ! 

दो डग और बढ़ी । पीछे से डिसारी फिर गरजा--/ अंधेरे में जंगल 
की ओर कोन जा रहा हूं ? सुनाई नहीं देता क्या ? आ, छौट आ।' 

पुयू कुछ न बोली । चुपचाप सिर झुकाए लौट पड़ी । आकाश में तारे 
बिखरे पड़े थे। सदा की तरह आज भी पांडरू डिसारी अपने घर के आगे, 
ऊँची चट्टान पर बैठा सितारों का “योग ' देख रहा था। सितारों की टिम- 
टिमाती हलकी रोशनी में उसकी देह का बस धुआ शर पहचाना जा 
सकता था। सिलेटी सिलुएती धुआ | न हिल, न डुल, पत्थर-ता बठा था। 

डिसारी फिर अपने काम में खो गया। जिसे टोका था, उसे भूल 
गया । आँखें फिर वहीं ऊपर को जा टंगी | दूर गलियारे में दोनों ओर 
के चूल्हे-चौके में बल रही रसोई-की-आग की राल-छालू दौंक झिलमिल- 
झिलमिल झलक रही थी। छोग धुंड-झुंड जुटे जहाँ-तहाँ टोलियाँ बनाए 
जमे-बेठे थे। बतकहियाँ चल रही थीं । 

क्या बतकह़ी होगी ? मेरी बात के सिवा और क्या होगी, ? दुनिया 
मर की सहानुभूति पीछे से खाने को दौड़ी आती है । हाटे बंठी हैं। गाँव 
ग्वैंडे की धूल-राख के घूरों पर नाम लिया जा रहा है, शुहरत हो रही 
हैं! उस छोर पर धर हैँ अपना, अपना घर, अपना संसार, अपने धाडड़ी- 
जीवन की समाधि ! पिछली यादें उभरीं, जी कुहक॑ उठा । 

कमर पर छोरे ने अंगड़ाई ली । गोद में ही जाने कब से सोगा पड़ा 
हैं वेचारा ! क्या गत होगी इसकी ? कौत अपना कहकर--- मेरा कहकर 
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पुकारेगा इसे ? कौन अपना आँचल 'माणिक ' १ ओढ़ाके पाले-पोसेगा ? 
किसके बूते यह मानव-छोना तनके खड़ा होगा ? 

आँसू चुपचाप धार-धार चू पड़े । याद आया भगवान्‌ । ऊपर आस- 
मान में दरमू, तले दरतनी । डिसारी के आसनवाली चढटद्ठटान-तले सिस- 
कियाँ भरती रो उठी. पुयू भी भुह' उठाकर आसमानों को ताकने लगी । 

चरम वेदना के मूर्त रूप-सी काली निराशा में प्राणों के भीतर से 
“ भगवान्‌ भगवान्‌ ” की यह गृहार उठी । टूटी हाँडी की पोली गेंडली, 
लंबी आहों-उर्सांसों के तपन की लू, आँसुओं लथपथ मानव का अपने 
हाथों गढ़ा संस्कार. ... . . . अंधेरा भगवान ! 

“ कौन रोता हूं ? क्‍या हुआ ?” डिसारी कद के नीचे उतर आया 
और पास आ खड़ा हुआ । “ओह ! साँवता की 'डोक़ी ' * ! मत रो 
माँ! रो मत। चल, चल। ” कोमल स्वर में पुचकारता हलके हाथों अपने 
दरवाज़े पर ले गया । पुकारा, “ अरी ओ बूढ़ी, इधर तो आ। देख कौन 
आया हूं !” किवाड़ खोल के बुढ़िया ने पुयू को देखा । कुछ बोली नहीं, 
दोनों बॉहें पसारकर अेंकवार लिया और अंकवारे-ही-अंकवारे घर के 
भीतर ले गई । पीछे-पीछे पांडरू डिसारी भी भीतर आया। 

किसी के मुह में कोई बोल न था। चूल्हा जल रहा था। रसोई पक 
रही थी । पुयू दीवार से उठेंगी बेठी रही । बूढ़ी ने चूल्हे में और लकड़ियाँ 
टॉस दीं । आग की दौंक में घुटने जुटाए, गाल हाथों में लिए बंठा डिसारी 
सोचता रहा | उसके झिलमिलाते गोरे मार्थ पर कोई छाया उतरी, कोई 
उजली दमक कॉौंघी,. . . रंग आए-गए, ओर आएिर धीरे-धीरे पसीना 
बु दकों-बु दकों घमघमा उठा । 

कितनी देर यों ही बीत गई। चुप-चुप बुढ़िया ने चुप-चुप बात 

उठाई । डिसारी ने सिर हिलाया | बात चली । हर कहीं वही बात, वही 

१ कभी में ही नहीं, ओड़िया, तेलुगु आदि में भी आँचल की यह 
उपभा मुहावरा बन गई हूँ । अनु ० 

२ बृहिणी | ( दे० पादटीका पृष्ठ ३४९ | ) 


अमृ त-सन्तान ८१० 


बात ! पुयू सोच में पड़ी थी । संसारी छोगो के सरल उपदेश. . .सह जा 
सब-कूछ, म्‌ ह-कान म्‌ द ले, बदे के आगे सिर झुका दे, एक-न-एक दिन 
मृब ठीक हो जाएगा ! दुष्ट दंड पायगा, न्यायवंत पुरस्कार पायगा, उसी 
दिन के भरोसे आस बाँध, धीरज धर, जी कड़ा कर ले ! 

जी रखने के ढारस हूं ये आदमी के ! इसमें बया रहता हूँ ? 

धीरे-धीरे ढारस की वाणी फिर चुक गई, मुरझा गई | पुयू के मुह 
पर आग की दौंक पड़ रही थी। आँसू स्व आए थे । बाहर का तूफान भीतर 
को भेद रहा था । वहाँ बात पहुँच नहीं पाती, आप-ही-आप रास्ते में ही 
कहीं चू पड़ती हू । फिर वही चुपच॒ुप घर, वही सन्नाटा और वही कठ- 
पुतलों की तरह बंठ बृढ़ा-बूढ़ी । रसोई की हांडी में एक ताल से खदबद-ख द- 
वबद आवाज हो रही थी । इतने बड़े घ॒प्प अंधेरे के बीच मानप की यह 
इतनी नन्ही-सी अँगीठी ! वहाँ पर धुआँती आग कभी लाल, कभी बेगनी 
तो कभी हरी लपटों में लें लेती रंग-बिरंगी बल रही है । और बाहर ? 

बाहर केवल अन्धकार हूं, केवल अन्धकार ! 

वहाँ कोई सहानुभूति नहीं ! 

लंबी उसाँस भरता डिसारी उठा । उसकी आँखों की भभूती पुतालूषा 
तले लाली छा गई थी। झटपट कह गया--“ जा, थोड़ा-सा कुछ खा ले 
माँ, मुझे अभी देर हैँ ।” डिसारी बाहर चला गया । बुढ़िया चौंककर रसोई 
पर ध्यान देने लगी । पुयू भी बाहर आ गई । पाँडरू डिसारी पैड़ियों पर 
खड़ा कहीं दूर को देख रहा था । कुछ कहेगा ? सब जानता हूँ, सब जान 
ले सकता हें, प्रसिद्ध सिद्धान्ती हैँ | पूछने पर “नाहोीं ! थोड़े कर देगा ? 
दीवार से लगी पुयू बड़ी देर तक पूछ--पूछ” करती सोचती रही । पूछने को 
होंठ कंपकपा के फिर स्थिर हो गए । कई पल बीत गए । पूछना पार न 
लग सका । खड़कन सुनकर डिसारी मुड़ा । बोला,---' फिर बाहर क्‍या आ 
गई तू ? बच्चे को ठंद लग जायगी। जा माँ, भीतर जा, खा-पी ले । 
मुझे अभी देर होगी | जा, इतना दुख काहे को ? मन को भुला ले। भूल 
जा, बिसार दे । हमारा जनम आनन्द के लिए हुआ हूं । आप न चाहें 
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तो फिर किसमें शक्ति हैँ हमें पीड़ा पहुँचाने की ? संसार में दुख 
नहीं हैँ ।” 

कह के चला गया। कितनी सुन्दर बात हूं ! 

फिर वह अपनी अद्टान के ऊपर जा बंठा । रात भर पता नहीं कितने 
तारे गिनता रहेगा ! वह बेड़ा ठहरा, ज्ञानी ठहरा, उसके पास विष्वास 
हैं, आनन्द है । पर सबके पास वह विश्वास कहाँ, वह आनन्द कहाँ ? सब 
उसी जैसे थोड़े ह हैं ? 

बिसार दे ! दुख नहीं ! . . .ये क्या उसके प्राणों की बातें हें ? ये क्‍या 
सच हूँ ? ना: ...ये सितारों की बाते हें, आसमानों की बातें हूँ, रक्‍्त- 
माँस के बने मानष की बाते नहीं ! 

अंधेरा ढुलकता चल रहा हूं । काले अँधरे झोले' में अंधेरे की प्र 
की तरह । 

आसमान में टिमटिम तारे हूँ । बहुत दूर । उदासी के इशारों की 
तरह । 

पूछने पर जवाब नहीं मिलता । निर्मम चौम्‌ द यवनिका हूँ वह ! 

चट्टान के ऊपर डिसारी, सत्य का खोजी, बंठा रहा । देखता रहेगा,. 
रोक नहीं पाएगा ; समझता रहेगा, समझा नहीं पाएगा । भरी बरसात 
में किसी अकेली सूखी उबेर रात की त<ह | किसके लिए हें वह ?... 
मेरे लिए तो हरगिद्ध नहीं ! 

जुगनू उड़े फिर रहे हैं । अंधेरा गुलिया-गुलिया कर लहरियों-सा 
बिछा हूँ । गलियारें में न तो रोशनियों की दौंक हैं, न आदमी का स्वर ! 
मानो सभी सो- पड़े हों, सब-कूछ सो पड़ा हो। सभी को डबाती, सभी 
को उछालती एक शीतल विस्मृति लदी आ रही हूँ । 

रात बढ़ती रही । रात ढलने लगी । 

डिसारी आया । बुढ़िया गुमसुम दरवाज़े पर बठी थी । फूसफुस दो- 
दो बातें हुईं | बुढ़िया मे हाथों के इशारे से दिखझा दिया । आँचल ओडढ़े 
पुयू दीवार से सटी गुड़ीमुड़ी हुई सो रही थी | डिसारी झुक पड़ा। धीरे- 


मकानतित 


धीरे उसका सिर सहलाने लगा। पृय्‌ नींद-ही-नींद में कपकपा गः 
थमती रुलाई की हिचकी-सी उसकी सांस सुनाई पड़ रही थीं । बूढ़ी 
पूछा-- यहीं सोती रहने दू ?” 

डिसारी ने कहा---' सोने दे । जी-भर सो लेने दे इसे। नींद में हूं 
उठाना मत । कुछ ओढ़ा देना । ओसारे में टाटी भिड़का देना | हम 
हैँ ही, डर क्‍या है ? किसकी बेटी और किसकी बहू ! हाय... .” 

मन-ही-मन डिसारी कहने लगा--- सरब्‌ साँवता, सरब्‌ साँवत 
यह क्‍या हुआ ?” 





एक सो एक 

पी फट रही थी । 

बच्चे को बहलाती पुयू उठ खड़ी हुई । 

डिसारी और उसकी बूढ़ी, दोनों सोए हें । सभी सोए हैँ । नए जीवन 
की समस्‍या झेकर भोर की सवारी चली आ रहो हूँ । कंध के लिए बस 
एक बात कह डालना ही काफ़ी होता हँ---.'' मेरा मन तुझ से राज़ी नहों /! 
उसके बाद कया रहा ? इस गाँव में अब अपना क्‍या स्वार्थ हूं ? 
लोग उठेंगे. झंझट-झमेला बढ़ जायगा । किसी के मातहत होकर रहना 
तो हें नहीं ! 

नन्‍्ही-सी चिड़िया का भी कोई अपना घोंसला होता हूं , नन्‍्ही-सी 
सोंटी की भी अपनी बाँबी होती हूँ । मुझे रहने को ठौर नहीं ? रास की 
प्रतिज्ञा साकार होकर आँखों के आगे उग आई । दिख गया, द्वर पठार 
के भीतर मिकूटिरू गाँव हूँ । बाप के घर की दीवारें ढह पड़ी हें। पुराने 
लोगों में से कितने ही मर-खप कर कहीं खो चके हैँ । फिर भी अपना 
कहने को गाँव का नाम तो हूँ ही । वह महाबली पहाड़ अब भी ज्यों-का- 
त्यों खड़ा हूं । वह चंपा झरना अब मी ज्यों-की-त्यों बहा जा रहा हूँ । मानी 
बूढ़ा रधू साँवता बड़े आदर से समेट लेगा | कोई समझे कि न समझे, 
पुबुली समझेगी । घरती की गोद में सब के रए बासा हूँ, चिन्ता काहे 
की ? यह दो-दिनों का जीवन ही तो काटना हे . फिर तो परिवतंन होगा 
ही । ये दो दिन कट नहों पाएँगे ? 

डिसारी ठीक कह रहा था, दुनिया में मरण नहों हूं, दुख नहीं हू । 

उतर पड़ी । लूपकती बढ़ जली । पर यह क्‍या ? क्‍या हो गया हैं ?. . . 
नया युग, नई दुनिया ! राख दम-दिल्ासे देने प< भी प्राणों के तार भीतर 
ही मीतर बपकेपा रहे हैँ, नई दुनिया घरथरा रही है ! .. .होंठ काँप रहे हैं; 
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धीरे उसका सिर सहझराने लूंगा। पुय्‌ नींद-ही-नींद में कंपकेपा गई । 
थमती रुलाई की हिचकी-सी उसकी सांसें सुनाई पड़ रही थीं । बूढ़ी ने 
पूछा-- यहीं सोती रहने दू ? 
डिसारी ने कहा-- सोने दे । जी-भर सो लेने दे इसे। नींद में हें । 
उठाना मत । कुछ ओढ़ा देना । ओसारे में टाटी भिड़का देना " हम तो 
हैँ ही, डर क्‍या है ? किसकी बेटी और किसकी बहू ! हाय. . . .” 
मन-ही-मन डिसारी कहने लगा---' सरब्‌ साँवता, सरबू साँवता, 
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यह क्‍या हुआ 


एक सो एक 

पौ फट रही थी । 

बच्चे को बहलाती पुयू उठ खड़ी हुई । 

डिसारी और उसकी बूढ़ी, दोनों सोए हैं । सभी सोए हूं । नए जीवन 
की समस्या लेकर भोर की सवारी चली आ रही हूँ । कंध के लिए बस 
एक बात कह डालना ही काफ़ी होता हे ---./ मेरा मन तुझ से राजी नहीं “! 
उसके बाद क्‍या रहा ? इस गाँव में अब अपना क्‍या स्वार्थ हूं ? 
लोग उठेंगे. झंझट-झमेला बढ़ जायगा । किसी के मातहत होकर रहना 
तो हूँ नहीं ! 

नन्‍्ही-सी चिड़िया का भी कोई अपना घोंसला होता हूं , नन्‍्ही-सी 
सोंटी की भी अपनी बाँबी होती हूँ । मुझे रहने को ठौर नहीं ? रात की 
प्रतिज्ञा साकार होकर आँखों के आगे उग आई । दिख गया, दूर पठार 
के भीतर मिशूटिहू गाँव हू । बाप के घर की दीवारें ढह पड़ी हें। पुराने 
लोगों में से कितने ही मर-खप कर कहीं खो चुके हे । फिर भी अपना 
कहने को गाँव का नाम तो हूँ ही । वह महाबली पहाड़ अब भी ज्यों-का- 
त्यों खड़ा हैं । वह चंपा झरना अब भी ज्यों-की-त्यों बहा जा रहा हे । मानी 
बढ़ा रघू साँवता बड़े आदर से समेट लेगा । कोई समझे कि न समझे 
पुबुली समझेगी । धरती की गोद में सब के लिए बासा हूँ, चिन्ता काहे 
की ? यह दो-दिनों का जीवन ही तो काटना है ? फिर तो परिवतंन होग 
ही । ये दो दिन कट नहों पाएँगे ? 

डिसारी ठीक कह रहा था, दुनिया में मरण नहों हूं, दुख नहीं हू । 

उतर पड़ी । लपकती बढ़ चली । पर यह क्‍या ? क्‍या हो गया है ?. . 
नया युग, नई दुनिया ! राख दम-दिलासे देने पर भी प्राणों के तार भीत 
ही भीतर क्पकेपा रहे है, मई दुनिया थरथरा रही है ! . . .होंठ काँप रहे हैं 
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अमृत-सन्तान 
आँखों से आँसुओं की बड़ी-बड़ी बू दें टपक-टपक कर मुह में समाए जा 
रहीहे! 


उदीयमान सूरज को निहारती हुई पुयू जी कड़ा करती बारंबार 


मन-ही-मन दुहराए जा रही थी ; 
“ जीवन में स्वाद हे, रस हूं । मरंण नहीं, दुख नहों ! ” 


